analysis

星期六, 5月 08, 2021

從《圖書館戰爭》系列和《圖書館之主》看圖書館的行政困境

(本文刊於香港學校圖書館主任協會35週年特刊)


有川浩《圖書館戰爭》、《圖書館內亂》、《圖書館危機》、《圖書館革命》、《別冊圖書館戰爭I》、《別冊圖書館戰爭II》,台灣﹕角川

篠原ウミハル《圖書館之主》(1-6),光依譯,香港﹕東立

筆者於2014年6月會訊寫第一篇書介,就是介紹深有喻意的《圖書館戰爭》系列。作品講述日本立法審查媒體,圖書館被暴徒蹂躪,唯有武裝化保護自己的平行時空。這個故事有戰爭場面,又有感情線和個人成長,男女讀者通吃。

巧合的是,刊出時的2014年恰好是故事中女主角在書店被男主角「英雄救美」的年份,而今年(2019年)就是女主角為追隨男主角加入圖書隊的「正化三十一年」。「正化」是日皇明仁1989年登基時的備選新年號之一(最後選了「平成」),於是被作者挪用為平行時空的年號。所以筆者2016年聽到天皇表示有退位之意大吃一驚。幸好他今年才退,要不然新皇提早繼位就不會有平成三十一年,故事裡的「正化三十一年」就會跟現實脫軌了。

本文不旨在推介好書(看倌可在網上找舊會訊細閱),而在於討論很多《圖書館戰爭》系列讀者都會忽視的問題(尤其在改編影視作品時往往都沒著墨),就是這套作品除了有描述圖書館的專業工作,同時也描述了圖書館行政上的困境。

在今天回看,可以在一套虛構作品中,反映到圖書館員的真實困境,這也是作者厲害之處。筆者在2014年書介中,只是著眼於故事把原本「殺人不見血」的審查變成流血戰爭場面。就算之後再介紹這套作品,也只是討論政治制度的面向(廣域連合制度)。只有在2017年7月會訊介紹《圖書館之主》時,提及兩個故事都有專業館員和非專業上司起衝突的情節。

只是一直沒想過的是,除了審查會像德國詩人海涅的預言名句般出現「焚書之國,終將焚人」的流血場面,原來行政衝突也可以導致流血收場。所以似乎應該介紹一下這些作品在行政方面的描述,好讓大家有個對照。

---

《圖書館戰爭》系列的忠實讀者都很清楚,故事主軸除了圖書隊和良化隊之間的實戰對抗,還有圖書隊內「原則派」、「行政派」和「未來計劃」三方爭奪主導權的衝突。雖然男女主角都是「原則派」,但對立的行政派也不算反派,就算真正反派的「未來計劃」主謀也是「魅力四射的奸角」(註),這樣故事顯得更立體而非只是正邪對決的刻板印象。

圖書隊之所以有「原則派」和「行政派」,正是源於日本現實中政治制度。如果讀者不了解這套制度,「圖書隊對抗政府」的設定看起來就會很荒謬,因為在我們眼中,小小的圖書館並沒有對抗國家政府的資格。

在日本就很不同了。當然武裝對抗是小說家追求戲劇效果誇張之言,但日本確實有地方政府與中央政府爭競的傳統—別忘記日本在明治維新前長期軍閥割據,戰後有些地方如京都還經常有左派人士擔任市長,跟右傾的中央政府對著幹。而由於日本戰前圖書館由中央政府管轄,政府和軍部任意審查圖書。戰後則跟隨美國制度,圖書館歸地方政府管轄,中央只設有「日本國會圖書館」。所以日本的公共圖書館都是屬於地方政府,只要地方政府肯撐腰,公共圖書館的確可以不理中央政府自行其是。

在《圖書館戰爭》系列中,圖書館雖然抗命,但一開始還不見得能夠與中央政府抗衡。不過日本還有「廣域連合」制度,日本的地方自治體有很多職責,舉凡消防、教育、醫療福利、食水污水垃圾處理,甚至賽馬都包括在內。可是每個自治體的人口和稅收卻未必很多,一個「市」可能只有十萬八萬人口,香港一個區議會的人口已經比他們多,但人家市政府有實權管的事卻比區議會多得多。就算像東京都23區般動輒有幾十萬人口的(也不過跟香港的區議會相若),地方細小也不方便事事獨自處理。「廣域連合」就是源於提升效率的需要,例如養一支專業消防隊可能太貴,所以就會跟鄰近市鎮合組營運。由於「廣域連合」好使好用,所以不只是基層自治體會合組消防隊、垃圾處理或者賽馬場之類。例如「關西廣域連合」就結合了八個府縣和四個大都市,下轄二千萬人口,由防災、旅遊商貿推廣、醫療、環境保護、考試發牌、公務員進修等等都包括在內。

故事中的「關東圖書隊」之所以能與中央政府抗衡,就是基於市民只能靠圖書館才讀到禁書,地方政府因為僱員被屠殺、警方卻置之不理而震怒,於是同意加稅讓圖書館武裝自衛。但有規模的武裝部隊不可能只守衛幾間圖書館(情況就像消防隊),於是「廣域連合」建立圖書隊管轄整個關東地區的公共圖書館。

---

寫到這裡好像還只是在介紹日本政治制度。回到正題,就是「廣域連合」埋下了故事裡「原則派」和「行政派」衝突的種子。

原因倒也很簡單,因為設置公共圖書館本來就是地方自治體的權責,它們只是共同把這個權責委託給「圖書隊」執行罷了。而且圖書隊經費也是來自地方稅收,換言之圖書隊不可能脫離地方政府的影響。實際上圖書隊擁有多少權力,還要視乎設立廣域連合的規約內容。雖然關東圖書隊負責管轄整個關東地區公共圖書館的營運,但往往還是要尊重地方政府的意願。

雖然圖書隊建立後以全面聘用專業館員為目標,但一來連年衝突導致流失率高企,二來有份出錢的地方政府也不會完全袖手旁觀,往往就會把政府職員借調到圖書館插手營運。於是《圖書館戰爭》中就有關東地區旗艦的「武藏野第一圖書館」館長長期胃病,親中央的東京都議會派了個軟弱無能的人來代理館長一事。在《圖書館危機》中,茨城縣政府派來的縣立圖書館館長甚至把借調視為「失寵」,想盡快調回縣政府而被敵方統戰,任由良化隊不費一兵一卒奪走圖書。

基於館員被屠殺的歷史,圖書隊裡有不少人認為應該堅持《圖書館法》的原則對抗審查,稱原則派。可是另一批人認為應該尊重地方政府指揮權,稱「行政派」。一派著重原則、一派著重政治現實,兩者都有志保護圖書館,卻造成了內耗和分裂。這一點倒是跟很多抗爭活動的實況類似。

聽起來這種衝突好像是在《圖書館戰爭》系列那麼複雜的故事背景下才會產生﹖也不盡然。正如前述《圖書館之主》只是一間兒童圖書館的故事,同樣提及專業館員和非專業上司起衝突的情節。主角回想兒時留連的公共圖書館,縣政府調來對圖書館營運毫無認識的新館長,同樣覺得調來圖書館等於降職。新館長認為圖書館只要有書就行,借還書和排架這種工作找誰來做都可以啦……同工聽起來是否很熟悉﹖

不就是某些不懂圖書館的學校管理層和同事的想法嘛﹗

不同作品都提及類似的情節,顯然並非純屬虛構,而是現實中也有類似問題。由此可見,來自行政管理方面對圖書館工作的輕視,並不是香港專利,遠至日本也一樣。日本地方政府會隨便調個不懂圖書館的人來管理,香港的公共圖書館聘請助理館長也不要求有相關資格。對教育局而言,學校圖書館只要隨便找個老師坐進去,然後再修習圖書館課程就好。至於修習期間那一兩年新手如何獨自應付圖書館的專業工作﹖沒人理。(公共圖書館招聘新館長雖然未必懂圖書館,但至少會先培訓才任職,而且有同事支援,情況還好一點。學校圖書館主任甫上任就要一腳踢,連支援也欠奉了。)

甚至教育高官也說過,教師語文基準試不及格的同事調去圖書館就好。這完全就是上面提及,管理層把調往圖書館視為「降職」的心態,一模一樣。

---

面對輕視館員專業的新館長,《圖書館之主》的兒時主角回了句﹕

「那麼你要怎樣回應想找書的人﹖希望大家看書,幫大家找想看的書才是館員吧﹖有那種館員在才是圖書館吧﹖你說的不是圖書館,只是有放書的箱子﹗」(《圖書館之主》(1),p.76)

專業館員應該協助讀者找書,這一點不只在《圖書館之主》提及,同樣道理在《圖書館戰爭》系列一樣有著墨。在《圖書館內亂》女主角父母來圖書館「檢查」女兒工作環境時,就透過女主角爸爸要求看時事年鑑,展示專業館員如何用不同問題釐清讀者需求,再加上對書本的知識,找到讀者需要的書。各位專業同工應該都學過這種叫「參考服務」(reference service)的工作。

雖然有不了解圖書館的管理層,我們同工還是繼續努力,希望圖書館不會只是個「放書的箱子」。但如果政府不撥亂反正、讓學校圖書館主任有足夠工作空間的話,同工甚至被管理層從圖書館扯了出來、有名無實、不務本業,圖書館就很難不是個「放書的箱子」了。

---

(註﹕「魅力四射的奸角」是《寵物小精靈》中反派「火箭兵團」的出場對白。)

(方某人其他書評書介)

沒有留言: