analysis

星期六, 11月 14, 2020

炒冷飯系列﹕如果你愛上一家書店

(原文刊於2010-01-31)

又看完兩本書,不過沒時間寫。連這本繼《烽火守書人》(新介紹)後另一本朋友送的書,看完一段時間(已經放在圖書館當捐贈書展出),現在才有時間寫﹕

 《如果你愛上一家書店》(The Yellow-Lighted Bookshop),Lewis Buzbee,台北﹕網絡與書,2007

在下一向不算是特別愛書店的人,更不及那些二樓書店迷。很早以前已經說過,我讀書如牛羊吃草,所以很少有需要特地去找書。

這本書有趣之處,不在於介紹書店(反正那些書店我們大多沒有機會去),而在於作者本身除了是讀者,還當過書店職員,又當過出版社的營業代表(銷售員)。換言之他看書店的角度,與我們這些普通讀者大異其趣,他看到的比我們更多,尤其是書店幕後的景況。

除了書店經營,作者還旁及很多書店的歷史知識,我比較喜歡學到這方面的東西。

例如我一直不很明白為何英國的「XX公司」會稱為「XX & Company」,幹啥要「&」﹖(「XX與公司」﹖)

原來按照書中的註(p.65)﹕

「Company 有朋友的含義。英語的公司名稱後面常用『& Company』代表未列入公司名稱中的合夥人。」

想起 accompany 嗎﹖原來 Company 本來不是「公司」而是「同伴」的意思。

繼續文抄公﹕

p.57 「英語 profane 表示平凡的、世俗的或瀆神的,源自拉丁語的 profanus,原意是『神殿牆外的』。就在這裡,在亞歷山大城牆的外面,我們看到了第一批真正意義的書商,這種模式在其他國家不斷重現。在中世紀的歐洲,市場經常建在教堂牆外﹔在魯昂大教堂北面門廊下的通道至今仍被稱作『le Portail des Libraries』,意為『書商之門』。」

可見書商從俗、譁眾取寵、得罪權貴,以至被「反低俗」,自古有之。

p.57 「詞語的力量,以及閱讀的能力都很重要,某些現代詞彙折射出知識—文字知識—是一種魔力。我們的詞彙『grammar (語法)』與『glamour (魅力)』同根﹔均來自表示『魔力』的一個古詞。我們稱別人為『witches (巫師)』,是因為,或我們根據字源相信,這些人掌握關於我們的智慧(wits),他們有學問。」

Grammar 和 glamour 的關係倒沒想過。方某的 grammar 那麼差,難怪 glamour 欠奉。

p.61-62 「現存最早的一些文字材料,通常是一些稅收或其他法律文書,是公元前三千多年,美索不達美亞人(Mesopotamia)書寫在泥板上的。這些紀錄刻在濕的泥板上,然後用火烤乾。」

根據另一些說法,泥板本來是不會刻意弄乾的,而且還隨時可以把字抹掉重用,現存的泥板是在火災中意外烤乾的云云。姑列於此以供存照。

p.62-63 在手抄時代,書商除了提供書籍抄寫服務,順道提供代寫服務,有如香港的「寫信佬」。

p.78 一所書店足以支持整個街區的發展,香港有這種事嗎﹖(書局街﹖)

p.97 「儘管手抄本早就取代手卷成為最常用的文字交流形式,但中世紀書籍的封面還是沉重的木板(最常用的山毛櫸木的德文為 buche,英文的圖書 book 即源於該詞)」

又一意想不到。

p.97-98 「除了提供傳統的代寫服務外,歐洲的書商還向逐漸增加的學生群體出售紙張和文具。大多數書商都有固定的攤位或店鋪,因此被稱為『坐商』(stationarii)(英文單詞『文具店』stationary 即由此而來)。」

一﹕其實靜止 stationary 和文具 stationery 有些不同,但幾乎一樣,和車站 station 又很接近。原來如此。(但其實很多店舖都是固定的吧﹖只因為書商從前是四處流動的﹖)

二﹕有想起香港那些幫人影印整本書的影印店嗎﹖(如果那時代就有版權法,恐怕就沒有書店了。)

p.101 「選定一種書後,顧客還要選擇最適合這本書和本人書房氛圍的顏色並權衡裝訂的成本。顧客也可以就要原樣的、沒有封面的圖書—這就是紙皮書的原型。」(紙皮書即紙本書、平裝本 paperback)

其實精裝硬本很好用,只是拿出門比較難。

p.113 「埃德溫.科爾(Edwin Curll)是這類書商中最著名的一位,他出版偉大詩人和作者的作品,儘管並不總是應他們的要求……其名聲之惡以至他的名字成為盜版(Curllicism)的代名詞。」

這真的沒聽過。

p.124-125 以《白鯨》為例介紹不用的版本﹕用來收藏的豪華版(fine press)、大量發售的普通版(trade edition)—包括精裝(hardcover)和平裝(paperback)、更普及化的廉價平裝本(mass-market paperback)

p.127-129 一本二十五美元精裝書(平均印五千冊)的大約成本分配﹕

作者﹕一點八八美元 (有代理人的話,從中徵收10-15%費用)
印刷﹕三美元
出版商﹕八點八七美元
書商﹕十一點二五美元

「一家大型獨立書店的年度銷售額一般是一百至二百萬美元,但其中的利潤不到十萬美元」

p.129 「德文中書店一詞是 buchhandlung,即管理圖書的地方」

p.132 「如果書商想保護書封,但書仍可以翻開,他就會用一種叫 Brodart 的背面是紙的透明塑料封套,在圖書館藏書上經常可以看到這種封套。這個詞已經用做動詞,Can you brodart it?」

其實很貴,所以我們很少用。

……問題係,其實書名個 Yellow-Lighted Bookshop 係邊間﹖讀完整本書都不覺得有見到……

(方某人其他書評書介)

沒有留言: