中島京子《夢見帝國圖書館》(夢見る帝国図書館),黃健育譯,新北﹕臺灣商務,2024
很明顯因為主題跟圖書館有關才買來看。
書中有兩條故事線互相交錯。一條是帝國圖書館的歷史線,作者介紹圖書館的緣起和發展,特別提及圖書館和不同年代作家的因緣。另一條就是以一位喜和子婆婆為主角的故事線,她認識了作家就要求她為帝國圖書館寫小說,十分離奇。要不是作者最後強調故事純屬虛構,我一直都懷疑內容是否真實,可見作者寫作用心、加入了很多真實背景提升實感。
看倌從歷史線可看到帝國圖書館如何篳路藍縷創辦和維持,既要成為國家文明開化的門面,又要一直在戰爭頻仍抽走文化經費的危機下求存。作者不諱言館方配合軍國社會的意識審查,甚至在戰爭中協助軍方處理掠奪(包括香港)的圖書文物。歷史線甚至包括了附近的動物園,為了鼓吹戰爭煽動民情,就連動物都要犧牲了。
故事線則是昭和女性生存物語,透過喜和子充滿懸疑的離奇身世,引領讀者檢視戰後日本女性面臨的種種困境。喜和子就跟她口中的上野(帝國圖書館就在上野公園)一樣極為包容,身邊出現的朋友也是形形色色,除了流浪者,連性小眾也有。
一條歷史線、一條故事線,表面不相干,卻又隱約有所交聯。半本歷史、半本小說,兩邊都有趣。
(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 https://moo.im/a/gipwCR 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)
---
筆記,或挑骨頭﹕
#227 1「在年號從江戶改為明治之前」
江戶是幕府所在地,即現在的東京。明治之前的年號是慶應。
很難想像作者犯這種錯,但也很難想像原著沒錯而譯者製造這個錯。
#413 2「聽說政府已經決定廢止像書籍館這樣只會花錢、卻對戰爭毫無助益的事業了。」
這裡指西南戰爭,可見日本政府重武輕文早已有之。
#533 「男性遊民跟喜和子女士在上野公園相識。儘管每天靠回收雜誌和舊書賣給舊書店領現,只要發現有趣的書,男人就會留給喜和子女士。他出沒的谷中到本鄉一帶有很多老房子,屋主也多為高齡人士,偶爾會一口氣扔掉許多寶貝,這時就有機會大賺一筆。」
是否即是《古書堂事件手帖》裡提到的「背取屋」﹖
#608 3「大成殿內沒有孔廟,裡頭十分空曠。」
另一離奇的錯誤,這顯然是倒轉了。大成殿是孔廟的正殿,所以只有可能是「孔廟內沒有大成殿」而不可能「大成殿內沒有孔廟」。雖然孔廟內沒了正殿也夠離奇了,明明前一段才寫「迴廊圍繞著中庭,通往遠處掛著「大成殿」匾額的建築。」,即是孔廟中仍有大成殿。(維基條目記載湯島聖堂大部分建築在關東大地震中燒燬,大成殿於1935年重建。)
#1475 9「在當時那種情況下,真真和力力充分理解深受國民喜愛的動物園明星
該做些什麼」
意外出現的斷行。
#1596 10「聽到古尾野老師說「不太好」,我隱約想到了臥床不起的狀態」
人家本來就不是指喜和子,而是指自己老婆。
#2309 15「上野停車場」
維基說大陸似乎也會這樣叫,但其實是日文叫法,指鐵路車輛停放的地方。
在香港通常只會稱「車廠」(因為列車很少在其他地方停放)。
#2592 17「「《中央公論》上有刊登石川達三《活著的兵士》耶。」「啊啊,是作家耳聞目睹日本軍在南京的所作所為後,在南京攻略戰結束沒多久寫的報導文學吧。聽說發行當天就被禁了。」「好像是因為描寫屠殺中國俘虜和平民姑娘的場面太寫實了。」「這也沒辦法啊,畢竟是實地採訪後寫的。」「不,現在虛構杜撰的東西反而能夠輕易通過審查呢。不管情節合不合理,只要讓主角高舉旭日旗就行了。」」
#2908 18「家母暴跳如雷地說,大家都扔下我走了。後來我才知道,大家是指我跟喜和子女士。照理來說,喜和子女士也吃了不少苦頭,不過因為她不吭一聲地走,導致家母無法好好消化這一切。」
想起自己以前的遭遇,果然不說清楚還真的不行呀。
#3063 19「昭和十六年十二月,亞洲太平洋戰爭爆發。戰爭在各地大肆掠奪各種東西。」
是日本人,何必借代。
「男人靠近木箱,唸出寫在箱子上的英文收件地址。「上面寫什麼?」長官對男人問道。「寫著美國,中國駐華盛頓大使收。Hu Shin應該是中國大使的姓名。」」
應是胡適,Hu Shih。不過如果理解為戰爭中士兵一時讀錯,亦非不合理。但後一頁(#3088)就沒串錯,所以更大可能是作者在這裡串錯了。
#3236 20「「聽好了,花子。那些傢伙要殺我們,不是因為我們很危險,而是為了引發戰爭,灌輸孩子們鬥爭的念頭。」「我不是很懂。」「觀賞動物放鬆心情的日子已經結束了。我國正在打仗。戰爭需要犧牲,需要為國家奉獻生命的覺悟。動物們也會死。為了國家而死。這是崇高的犧牲。造成犧牲的是可恨的敵人。來,拿起武器,盡量多殺幾個敵人吧。」」
正是如此。
#3686 23「昭和二十年夏天,日本敗給聯合國,結束了漫長的戰爭時代。」
是盟軍。聯合國1945年才成立,聯合國憲章在戰後才生效。
#3712 「「瓜生」這個名字出現在昭和十五年三月部隊登陸中國中山縣隔天的記述裡。中山縣位於廣東省,介於廣州和廈門之間。」
日本人不熟中國地理不怪他。只是中山在廣州以南,真的不可能在廣州和廈門「之間」。
「天色漸亮時,步哨帶了男性在地住民過來。由於男人晚上在附近徘徊,為避免戰火波及無辜,部隊便把人拘留起來」
戰史中美化的說法,分明是怕住民向游擊隊或敵軍通風報訊。(不過至少沒殺掉滅口)
#3724 「看到廈門香港附近連身穿農服的在地住民都會講英語,金田小隊長大為震撼。」
雖然農民講英語有點誇張,但也不算太奇怪。畢竟中山和廈門都是英國人會出現的地方,碰巧有人學會少許英語並非不可能。何況那個人也未必是純粹農民,可能是在外頭(如廣州、香港)讀過書,只為逃避戰事才回鄉的人。
#3755-3773 24「五歲到十五歲這段期間,我都在這個國家成長,比其他美國人更了解這個國家。像是這國家的女孩十歲就被賣到妓院、女性沒有財產權、就算生不出小孩被休掉也不能說什麼……日本不像西洋有「個人」的概念,要是不趁這個千載難逢的機會提倡男女平等,哪怕再過一百年,現狀也不會改變。在這個基本上男尊女卑的國家裡,任何法律都不會想到要保障女性的權利。這點一定要先寫在憲法裡才行。」
的確如此,亦因此那些保守派人物對這套新憲法更咬牙切齒。
#4031 解說「光是買來放著是沒有意義的。若不好好看完,書就成了一疊沒意義的紙。要把書妥善整理好,以便隨時都可以拿出來讀,這必須耗費無止盡的心力。」
圖書館的工作正在於此。方某常向人說,圖書館的主要工作有二﹕圖書分類從混沌中創造秩序,執拾圖書讓書架由混亂回歸秩序。一般人看重的閱讀推廣或流通服務,都是之後的事。
#4057 導讀「俗諺有云:「免費的最貴。」這話貌似有理,卻也不是處處皆通,有時免費真的就是免費的,比如,圖書館。」
這是錯的。正如前一段指出,整理好圖書需要無止盡的心力。對市民而言「免費」的圖書館服務,背後需要很多經費維持(坊間批評慈善機構人事費用太高時,方某就曾笑說﹕圖書館開支裡我和助理的人工也佔了九成)。只是這筆錢不是直接向使用者徵收,而以稅金的名義向全體公眾收取而已。所以很多地方經濟變差、財政預算不足時,圖書館這種看來砍了也不會立即死人塌樓的地方,往往就會先被開刀。失去圖書館對市民和文化的長遠影響就未必有人有空理會了。
#4066 「因為秉著這種立場,所以圖書館對眾人敞開雙臂,甚至在最破敗的時局下,也無差別地替所有人的心靈提供庇護。有趣的是,上野在近代,本就是日本全國各地庶民進出東京的集散地,這也是為何小說裡經常出現「上野包容各種各樣的人」之類的說法」
圖書館本該如此,所以流浪者使用圖書館,我們也不會拒絕。(當然基本衛生還是應當有)
「現實上,「筆」總是略遜一籌,但放長遠來看,才往往會看出「劍」的狹隘封閉。」
正如愛因斯坦說「在喧鬧和紛亂的年代裏,卻只有理性的成果可以流傳下來。」
只是通常筆會先被劍折斷,待後人才看到筆是正確的。
#4073 「作品內含現今看來不適切的修辭,僅是反映出處用語與時代背景,絕無任何助長歧視風氣的意圖。(文春文庫編輯部)」
政治正確看來惱人,尊重歷史背景的用語方式實有必要。只是如何避免變成助長歧視和仇視,亦的確需要提醒。
沒有留言:
發佈留言