無心睡眠

Alice Gregory《為什麼睡不著？從小到老的睡眠科學（獻給崩潰爸媽、躁動青少年與失眠老人的好眠建議）》(Nodding Off: The Science of Sleep from Cradle to Grave)，范明瑛譯，台北﹕貓頭鷹，2020
吳家碩、王佑筠《0～6歲好眠全指南﹕搞定小孩子，爸媽好日子》，台北﹕時報，2020
Jude Wu (潔德．吳)《睡眠，你好﹕科學實證的個人化「好睡計畫」，重設你的生理時鐘，找回優質睡眠》(Hello Sleep : The Science and Art of Overcoming Insomnia without Medications)，康學慧譯，台北﹕悅知，2023

萬一看倌不是香港人或者是不夠老的香港人的話，提醒你本文標題是一首名曲﹕

嚴格而言這首名曲描述的是失戀或苦戀，似乎不是一般失眠人士的苦況。(雖然不少失眠人士會因為失眠而胡思亂想一大堆東西，但歌曲主角應該是反過來，只因失戀不斷「倒帶」女生的回憶才失眠。)
只是本文介紹的三本書，都是討論失眠，身為香港人不套這首名曲好像對不起自己、對不起哥哥。(笑)

三本書的主旨都略有差異。
《為什麼睡不著﹖》的主旨其實不完全是「為什麼睡不著」(又是出版社玩標題黨之過﹖)，副題「從小到老的睡眠科學」是更貼切的描述。本書由嬰兒期到老年，解釋人生不同階段的睡眠形態有何不同。當然內文也會討論不同人生階段「睡不著」的主要原因和紓緩方法，但書的框架其實是「人生不同階段的睡眠」。
《0～6歲好眠全指南》顧名思義，就是專注「小兒科」的睡眠模式和問題。有點像《為什麼睡不著》的童年專門版，討論更細緻。除了文字介紹不同年齡各種影響睡眠的因素，每章還輔以圖表總結，頗為系統化，方便查閱。
《睡眠，你好》則如同副題，是一本失眠行為治療的自助手冊。作者指大部分的失眠並不是「睡眠時間不夠」而是大腦過度激發，以致大腦在睡眠時仍得不到足夠休息，於是你醒了也不精神，就覺得自己睡不夠。作者草擬了一個6-10週的計劃，讓你按步就班「重啟」大腦，降低大腦的過度激發，從而令它得到足夠的休息。

三本書的作者都是心理學家，失眠這件事上一般西醫或西藥能提供的幫助其實很有限(而且用藥物操弄大腦很危險，所有精神科藥物必須在西醫監察下使用)。畢竟心事還需心藥醫，大部分失眠者其實都是基於心理問題而失眠。正如《睡眠，你好》說的，只要先排除了生理性的睡眠問題(例如鼎鼎大名的睡眠窒息症，這些問題要靠西醫)，剩下心理性的失眠，運用行為治療是最有效的。

如果論實用，個人認為《睡眠，你好》應該最實用，雖然這並不是因為方某跟著做治好了失眠。
方某先前已提及過，因為覺得自己睡不好，所以碰巧看見香港大學精神醫學系邀請公眾參與一個網上失眠治療的研究，就報名參與，結果他們告訴我「睡眠中途醒了睡不到其實是很平常的事」(笑)。本書的行為治療「重啟計劃」，其實就是當時大學提供的那些建議，所以我想應該很有根據。看倌如果有失眠問題，大概可先跟著本書解決問題，如果試過不行才找專家，可省時省事。
(方某的「過度激發」，大概是因為舊居床鋪就在廚房旁邊，所以每天清晨就被老媽煮早餐的聲音吵醒—於是就看到凌晨的電視，甚至搬屋之後大腦也照舊自動提早警醒。之後結婚又因為「小強」為患，怕小強的在下每晚每朝都想著要抓小強，也就更加「激發」了。)

正如前面提到，《為什麼睡不著》的主旨是睡眠科學，其實並非直接講「失眠治療」，所以相對沒《睡眠，你好》那麼「實用」。如果你只想多了解「睡眠」本身是甚麼一回事，這本就會比較適合。

至於《0～6歲好眠全指南》介乎兩者之間，如果看倌想特別了解小孩的睡眠，比較適合看這本。不過方某就覺得方包表現不大符合作者的描述，所以很難採用他們的建議。就像方某之前介紹育兒書籍時說的，小孩稟性各有不同，再加上不同家長的互動，結果就千差萬別，根本很難一以蔽之。這類小孩睡眠建議的難度，可能也是一樣。

(方某人其他書評書介)

(《0～6歲好眠全指南》是本屆讀墨「親子閱讀馬拉松」選書之一，看倌於26/4前可開書參與。如果閣下有興趣讀電子書，經本文連結 http://moo.im/a/hBDRTZ、https://moo.im/a/1elDIM、https://moo.im/a/ioLTVY 購買，本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記，或挑骨頭﹕

《為什麼睡不著》

#134 第一章「「circadian」這個字來自拉丁文「circa」（意為「繞著」）和「dies」（意為「日」）」

有趣的是我在《現在幾點鐘﹖》讀到的譯法是「約日」(大約一日)，因為拉丁文circa和英文around同時有「大約」和「環繞」之意。由於這個生理周期又的確是略長於一日而非剛好一日，又學界用circa通常取「大約」之意(討論年份時常有「ca. 1900」之類的表示)，所以在下認為譯「約日」更準確。

#157 「剛入睡時，在深沉睡眠階段停留的時間，通常會比快要睡醒時更長。相反地，隨著夜晚過去，睡眠週期中的REM階段占的時間會愈來愈多。」

所以越近起床時間越易發夢﹖

#163 「他把老鼠放在水塘的碟片上，強迫老鼠保持清醒」

應是「水池」吧，畢竟做實驗應該用不著水塘(水庫)或池塘。

#414 第二章「寶寶對睡覺的專心致志十分驚人，隨隨便便就可以每天睡十七小時以上。等他們長到四至十二個月時，每天經常會睡十二到十六個小時」

I certainly hope so，方包可不如此。

「這件事的實際意義，就是身為新手父母，我可能會有整整六個月的時間無法一覺到天明。整整六個月的時間無法一覺到天明！對許多人而言，最初的六個月可能只是徹夜無眠的開始。」

好明顯不只六個月。

#427 「雖然褪黑激素常被當成睡眠激素，但這種說法並不准確，因為褪黑激素可以使某些動物奮起而行。它的關鍵特徵是在黃昏時分泌，而不是在我們想睡覺的時候分泌。所以如果你是夜行性動物，褪黑激素反而是暗示你起床的信號。……因此，稱呼褪黑激素最恰當的方法可能是「黑暗荷爾蒙」，告訴生物開始進行應該在晚上做的事情。」

應為「準確」。

#534 「孩子可能從某個時候起就不會在夜間吵醒我們。同樣地，當寶寶的行動力增強、翻身的時間比其他寶寶晚的時候，父母應該放寬心，因為寶寶總有一天能學會這些技巧，所以是三個月大時學會，還是五歲時學會，有那麼重要嗎？」

對於要搶幼稚園學位的父母就很重要了。

#611 「母親和嬰兒的皮質醇量最初是同步的。經過一段時間的睡眠訓練後，嬰兒被放上床時不再哭鬧，但他們的皮質醇量沒有下降。相對地，不再目睹嬰兒哭鬧的母親，皮質醇量下降，與孩子的皮質醇變化不一致。」

正如《兒童床邊的經濟學家》的作者所言﹕為何要一致﹖前提本身就有問題。

#820 第三章「也說明了為什麼惡搞偽童書《你他媽的給我去睡覺！》（Go the F*** to Sleep）會一炮而紅，大受家長歡迎。」

譯成廣東話應該會很爆笑兼爆紅，只是不知誰敢出版。

「當睡眠障礙對家庭生活產生負面影響時，臨床醫生開始會特別注意相關情形，例如兒童不守規矩。說也奇怪──至少對於我們這些成人而言有點奇怪──成人在疲憊時經常是癱軟在電視機前，但睡眠不足的孩子往往顯得精力充沛，一副坐不住的樣子。」

我懷疑方包經常都睡不夠。

#841 「良好的第一步，可能是幫助孩子在睡前放鬆。床邊故事往往沒有催眠效果，並且充滿了可能使孩子興奮的情節，效果就像成人在睡前收到一封有趣的 e-mail一樣。」

難怪睡前故事總是要重複讀很多次，原來是為了令它變成悶死人。(笑)

#875-885 「研究顯示，學校提供關於睡眠的教育可以增加知識，但不一定能改善睡眠狀況或減少相關領域的問題。也就是說，孩子可能知道應該去睡覺，但仍然拒絕去睡覺。」

教育學講KAB也幾十年了。(Knowledge > Attitude > Behaviour，即是說傳授知識還易，改變態度就難，改變行為習慣就更難了。)

#927 「夢遊者似乎不是從NREM睡眠中完全醒來，只是部分清醒而已。大腦中的某些與動作有關的區域是「清醒的」，而其他區域，例如那些與記憶有關的區域，則不是。」

所以可以夢中殺人而不知情。(故弄玄虛的曹操例外)

#979 「習慣上的分界是五歲。如果孩子滿五歲後還經常尿床，請諮詢醫生。」

即是方包要準備戒尿片看看是否尿床了﹖

#988 「父母懲罰尿床行為，已經證實與兒童期的抑鬱和較差的生活品質有關。此外，父母試圖藉由懲罰讓惹人不快的尿床停止，反而會適得其反，導致尿床情形更頻繁。懲罰尿床或許反映了對尿床情形缺乏理解。」

畢竟緊張和壓力更可能激發尿床吧﹖

#1057 「有些人會告訴我，我竟然會蠢到相信那些『醫學解釋』，因為他們早就知道原因是手機、主動式公用事業監控系統、邪惡的政府幹員。」

陰謀論的人想不通的是﹕政府真的很有閒，才要去騷擾你睡眠。

#1305-1318 第四章「我躺在床上，求我媽接手一天的工作。我那善良、充滿社會意識的媽媽，一想到店主或要看報的人會失望，就無法忍受，因此毅然扛起了我那袋報紙穿街過巷。她到今天回想起那兩位追求者看到她拖著報紙袋時的驚愕，仍然覺得十分有趣（此外，對於他們完全沒有提議要幫忙一事，她也仍然有點介意）。」

竟然不識「外母政策」。(笑﹗其實在下也不懂)

#1353 「連「我突然想起還有事先走了掰」這種理由都無處揮發。」

應為「發揮」。

#1359 「研究中的每位青少年體內的一天都超過二十四小時，平均時鐘週期為二十四點三小時。聽起來不特別誇張，但論文作者認為，這比一般成人呈報的數字稍長一點」

但約日週期本來就略長於一日。

「有學者認為，當人類進入青春期的發育階段，必須維持清醒較長的時間後才會感到困倦。」

如果是這樣就不會第二天賴床了。

#1392 「當我們向非科學背景的人提出科學論證時，人們有時會指出某些例外來「推翻」一項陳述。」

正是如此，很多人連用比率思考的能力都欠奉。

#1424 「研究發現，下午或傍晚攝入的咖啡因確實會讓生理時鐘延後，酒精也有類似的效果。」

年輕時還可以，現在我的確不太敢在午後飲茶(或者只能飲很少)，就因為發現會睡不好。

#1880 第五章「我和老公癱在沙發上看套裝電視影集」

應為「攤」，「癱」在沙發上即是動不了啦。

「班的老師已經瀕臨崩潰邊緣，學校也威脅要把他隔離。」

很難理解為何譯者會這樣譯，原文相信是Class teacher，班主任之意。(台灣叫班導)

#1920 「我與神經發育障礙專家妮莎分享這個故事。妮莎的兒子被診斷出患有ADHD，我的故事完全不讓她感到驚訝。她還告訴我，她經常會從客戶那裡聽到類似的故事。」

原文應是Client，應譯為「病人」更切合實情。

#1931 「無數的臥室裡都有時鐘悄悄地滴答作響，但對噪音敏感的人，會覺得指針走一次，聲音就會在他們腦海中迴盪一次，使他們無法入睡。」

在下就是這樣。我睡的房間不能有這種搭搭響的鐘，收起才能睡。

#1969 「很難想像孩子會覺得抑鬱，因為抑鬱似乎與童年多數的情況大相逕庭：伴隨美好時光和樂趣而來的，是無盡的熱情與世上諸多美妙的事物。」

無法想像只因為你的童年太幸福。

#2086 「我們對具有高度心理病態特徵的人，已經有相當的了解。這類兒童身上有個驚人的特徵，就是他們通常不太焦慮。」

因為焦慮某程度上是對己的﹖

#2092-2099 「我們檢查自稱有更多冷酷無情特質的人，睡眠品質是否較差。這次的結果略有不同。這回我們發現，將可能影響結果的東西──就是參與者的年齡、性別──納入考量後，較高的冷酷無情特質實際上與較好的睡眠相關。」

想起有個自稱在2014年香港大亂期間都睡得很好的領導人﹖

#2406 第六章「眼瞼張得比較開的人（因此不太可能睡眠不足）被認為比較聰明。因此，要變聰明、或看起來聰明的第一步，就是好好睡覺。同理可證，多睡一點的話，可能會讓你立即成為名偵探柯南！」

柯南只是讓別人睡吧﹖(笑﹗)
又，他的靈魂不是青少年麼﹖應該也會睡不好﹖

#2418 「斯德哥爾摩的睡眠實驗室進行的一項研究，會在受試者正常睡眠以及睡眠不足之後為他們拍照。然後有另一組受試者會在類似「Hot or Not?」網站的情境中，評價照片人物的吸引力。有趣的是，睡眠不足的人得到的評價是較沒有吸引力（也較不健康、更疲倦）；或許也再次證明我們疲倦時，並不是最好看的時候。」

這段宜乎給青少年看。
(結合前面說心理病態者不大焦慮又睡得好，某程度上也解釋到為何「男人不壞女人不愛」﹖)

#2430 「睡眠時間短暫的人似乎有體重增加的風險；這不僅適用於成人，嬰兒、兒童和青少年都是如此。」

為何方包還是瘦的﹖

「睡眠不足時，我們可能會消耗更多卡路里。最近以成人為對象的整合分析支持此一觀點，顯示睡眠不足會導致每天食物和飲料消耗量增加三百八十五卡路里。」

是消耗更多「食物」，而不是身體消耗更多卡路里。所以才會致肥。

後面段落的四個「消耗」亦然，改為「攝入」(更多卡路里)更妥。

#2444 「我們增加了卡路里攝取量，卻減少了消耗量」

到這裡終於寫對了。

#2800 第七章「用手機應用程式蒐集資料的研究顯示，荷蘭人睡得最多，新加坡人睡得最少」

除了因為交通方便又「夜繽紛」外(方某小時候並非如此)，另一個原因可能是時區問題。
因為新加坡當地自然時間接近UTC+7 (UTC+6:55:25)，後來卻因為馬來西亞按東馬時間統一為UTC+8而跟隨，結果生活上出現了超過一小時的時差。所以人在新加坡總會覺得日出很晚、日落很遲，而人們到「深夜」還是很精神不想睡(因為生理時鐘根本未到睡覺時間嘛)。而第二天卻要一早被鬧鐘催促起床，想睡眠時間不少也難。(這點大概要跟西馬的人比較一下才知道是否真正原因。)

馬來西亞當年的決定本來就不合理(1. 西馬和東馬隔著南海，用船或飛機來往都要花一段時間，本就沒必要勉強統一時區﹔2. 戰前西馬採用的UTC+7:30本來已是東馬境內的自然時間，吉隆坡自然時間只是UTC+6:46，而東馬改用UTC+8已是落點超出境外的夏令時間，更後面的西馬還要照跟就更離譜)，只是新加坡因為跟馬來西亞關係太密切無法不跟。只要看看鄰國都是採用UTC+7就知道哪個才是「正確」選擇。(印尼因為東西跨度大，現在仍然要分三個時區，只是鄰近星馬的省份都是UTC+7。官方曾有意圖統一用UTC+8，但無疾而終，顯然是地方阻止太大。而東協統一採用UTC+8的建議亦同樣不獲支持。)
當然如果像中國本來地理上橫跨五個時區卻勉強統一用UTC+8，令新疆的時鐘比自然時間快兩小時，就更誇張了。

(後話﹕香港當地平時其實是UTC+7:36:41，所以跟隨UTC+8只是快半小時，影響相對輕微。)

#2800 「最不可能回報說睡眠不足的是印度人；只有百分之九的印度人說自己睡眠不足。在解讀這些結果之前一定要先理解：這些研究的參與者可能無法充分代表他們所居住的國家。例如，睡眠不足的人，本來就比較可能下載睡眠手機應用程式。」

而印度最窮的人根本連手機都沒有吧。

#2858 「這個模式提出的實際建議，包括不應嘗試改變想法，反而應該改變我們與這些想法的關係。察覺自己對睡眠有什麼想法、這些想法如何使自己所經歷的問題不斷延續，可能對某些人有效。與其嘗試圍堵這些想法，不如輕鬆地觀察它們，讓想法像微風穿過樹枝一樣地在腦中來去」

即是所謂「正念」。

#2900 「例如，苯二氮平類藥物會導致深層睡眠和REM睡眠減少，使我們處於淺眠狀態中。難怪我們在服用這些藥物醒來後，覺得渾身不對勁。」

老媽似乎試過，因為她說使用安眠藥後第二天起床「像被人打了一身」。後來她就再沒用藥，任由自己失眠。

#2918 「有論點認為，晝夜作息的優點之一，就是讓大家白天清醒、晚上睡覺；人們在同一時間做相同的事情，有助於形成社群」

這個論點很奇怪，要形成社群，一起吃飯不行嗎﹖而且若是如此，跟其他章節說青少年和老人作息週期與成年人不同的演化優勢，就合不來了。

#3074 「最可能回報說自己睡眠時間短的人多數從事「生產」（百分之四十三）、「醫療保健支援」（百分之四十）、「醫療從業人員和技術人員」（百分之四十）、「餐飲準備和服務相關工作」（百分之四十）。最不可能回報睡眠時間短的人，從事的是「教育、培訓和圖書館工作」或「農、漁、林業」（兩者皆占百分之三十一）。」

顯然他們問的不是香港教師。(笑)

#3095 「發現缺乏睡眠二十四小時後的表現，相當於血液酒精濃度達百分之零點一時的表現。考慮到英國和美國現行的法定酒駕限制都比這個低，百分之零點零八就算酒駕，這項研究結果確實值得重視。研究結果的含意之一，是不是與其讓一夜沒睡的醫生動手術，不如讓好好喝了一杯的醫生動手術﹖」

所以我們的社會(尤其是曾經也這樣熬過來的大醫生)認為讓醫生on call 36小時也沒所謂，其實只是以不知哪次會發生的醫療事故為代價。

#3182 「他很明智地知道自己的極限在哪裡，所以去看了醫生、辭去了工作。辭職後，他得以補足亟需的睡眠，並很快恢復成從前高效率的自我而重回職場。」

正是，做不適合自己的工作，就算錢多也沒用，隨時有錢沒命享。

#3200 「彈性工時，讓人得以遵從身體自然的節奏；不鼓勵工作時間以外無止無休的電子通訊。甚至有公司的政策是，只要員工睡覺，公司一年會頒發高達三百美元的獎金！員工只要回報晚上有睡足七小時以上、連續二十天，就可以獲頒二十五美元的獎金。」

要增加睡眠，直接減少工時比派獎金有用，畢竟自報可以篤數(造假)。

#3211 「四十不惑，但不能不睡」

原文是甚麼﹖似乎英文作者應該不會無端端用孔子的典﹖

#3559 第八章「高齡九十二歲的庫克陳屍峽谷，因為自殺而氣絕身亡。她在留給家人的遺書中表明，生活變得難以忍受。除了抑鬱和健康狀況不佳等困難外，她變得難以入睡，每晚只能睡幾個小時」

真正壽星公吊頸。

#3703 「上谷歌搜尋一下近年諾貝爾獎得主的年齡，會看到平均是六十六歲；某些項目的平均年齡會更老，例如文學獎得主的平均年齡是七十二歲。」

這一點是無關係的。例如科學類得獎者因而獲獎的那些貢獻，通常最少是十幾廿年前做的(而且趨勢是越等越久，變相鬥長命才有機會獲獎)，所以獲獎年齡和研究時的年齡根本無關。諾貝爾文學獎也不會由新人得獎，換言之那些得獎作家通常很多年前已開始創作和成名，只是等到這一年才得到評委垂青而已。

#3737 「心血管結果與糖尿病」

這裡直譯不好。我猜原文是指睡眠問題的cardiovascular consequences，但譯成中文以「心血管疾病」比較清晰。

#4311 第九章「一般推薦大家將房屋的溫度設為寒冷的攝氏十六到十九度（約為華氏六十到七十度），是最適合成人的睡眠溫度。……在睡覺時將恆溫器設置在攝氏十五度（華氏五十九度）可能會很舒服──最省能源」

看到第一句，心想林超英要哭了。
再看到後面，原來是指天寒地凍開暖氣的溫度。根本沒理會熱帶的人。

---

《0～6歲好眠全指南》

#202 作者序「努力理解過的那些崩潰又歡必霸的情緒」

「歡必霸」似乎是台灣俚語(至少我在香港沒聽過)，不上網查也不知道在說甚麼。

#234 0～3個月「新生兒屬於睡飽吃、吃飽睡，又或是邊吃邊睡的神奇階段」

方包好像只是厭奶到「不吃只睡」，倒沒試過「邊吃邊睡」。

#327 「溫尼考特認為，此階段應以新生兒的需求為中心，盡量滿足他們的需求，提供無微不至的照顧。」

真的要這樣的話就變成你不用睡了。

#346 「嬰兒床上方避免懸吊式玩具，以防玩具掉落或被寶寶扯下來，影響安全，尤其是照顧者無法在一旁陪伴時或長時間睡著的夜晚。」

這個建議倒一反常規做法。

「避免用線或繩子把奶嘴綁在寶寶身上，容易讓手或脖子受傷，也要避免穿著有過多絲帶或線繩等裝飾物的衣物，裝飾物的長度至少要短於寶寶頸圍。」

但有奶嘴繩賣呀，畢竟經常把奶嘴跌到床下真的很麻煩。(雖然我們現在也沒用，方包跌了正好讓他習慣沒奶嘴。)

#391 「若照顧者不確定自己是否有干擾新生兒睡眠的睡眠障礙或睡眠異常行為，建議諮詢專業睡眠中心、睡眠專科診所或是有睡眠專業之心理治療所，安排檢查以進一步確定。」

但偏偏生了小孩的人就不會有時間去檢查。

#410 「○〜三個月的新生兒很享受親子共讀的過程」

因為還未懂得找其他東西玩嘛。(大一點之後就會自己找樂子，當然仍會享受親子共讀，但要看時間。再大的話大概就不會理你了。)

#500 4～7個月「四〜七個月嬰兒在入睡時正需要安全感，入睡這件事看似普通，對他們而言卻很奇怪，甚至是一件不安全的事。」

其實也不出奇，就像我們會怕死一樣。(睡著之後會失去意識，誰知道會不會恢復﹖)

#522 「四〜七個月的嬰兒仍會用抓、咬、敲等方式玩玩具、探索身邊的物品，因此注重安全是第一考量。玩具不建議太小，若有緞帶、鈕釦、豆子和小塑膠零件都可能被誤食，建議盡量避免。」

其實再大一點之後還是會。

#579 「在陪伴嬰兒的過程中，若能透過觀察他們的臉部表情、牙牙語音與肢體語言，給予適切的關注，寶寶就會知道「我只要咿咿呀呀、拍拍地板、爬向爸爸媽媽，爸爸媽媽就知道我想要他們陪我」，進而學習到自己不需要藉由哭泣來引起爸媽的注意。」

不會七個月大就懂囉。

#651 「由於三歲以下幼兒的視覺調焦能力與緩解疲勞能力較弱，因此和四～七個月大的嬰兒共讀時，建議以五分鐘為一個段落，讓他們適時休息。」(#915 八～十二個月再重複這句)

我看不用擔心，因為他們連這(五分鐘)耐性也未必有。

#704 「吃手和咬玩具都是一種刺激味覺的形式，固齒器因此相對受到爸媽的歡迎。」

「固齒器」香港叫「牙膠」。(奇在方包不喜歡，給他試過也不要。)

#835 8～12個月「夜裡醒來兩次以上的一歲嬰幼兒只剩二十二％，四歲以後更只剩下七％。」

弊在方包就是少數。(現在總算只是磨牙和轉來轉去沒起床吵鬧)

#842 「真的是不管如何，小孩總有一天會睡過夜啊！」

只是不知何時呀。給小孩搞到沒法睡的時候想這個也沒用。

#875 「比如有些八〜十二個月的幼兒已經沒有喝睡前奶的習慣了，就可省略「喝奶＋刷牙」」

方包奇在很少時厭奶，手抱時每幾小時就要跟他拉鋸。入學後反而每晚無奶不歡，只是近來才可以不喝奶入睡。(當然牙出了一樣要刷)

「此階段的幼兒大多喜歡在澡盆裡玩水」

同樣地，方包也是幾歲後才享受這個樂趣。

#915 「八～十二個月的幼兒通常已經可以坐起來，爸媽可將寶貝抱在膝上一起閱讀，開始帶著他們摸書、翻書，盡量不要再撕書、咬書。」

人家是「詩禮傳家」，我說方包是「撕毀全家」。

#1238 1～2歲「一〜二歲的小孩已經有機會可以睡過夜」

弊在方包也不是。

「讓另一半或其他家人成功擔任「陪睡員」」

廣東話大概可以直接叫「陪瞓員」。
(給不懂廣東話者的註﹕「瞓」即是睡，「陪瞓」與「培訓」同音。)

#1467 3～4歲「做惡夢通常和小孩的白天情緒有關，比如白天比較焦慮、害怕，或是生活有變動、壓力事件較多，都容易增加做惡夢的機率。」

日有所思夜有所夢，例如方包頑皮被罵之後，夜晚就有機會發惡夢。

#1601 「英文稱為Cry it out…… 然而，此法已有不少文章擔心影響小孩的發展，也可能讓爸媽愧疚、備感壓力。」

但研究並無實據支持。(《兒童床邊的經濟學家》)

#1868 「次發性遺尿症」

香港通常叫「繼發性」。

#1937 4～6歲「晚餐不吃太鹹的食物，過多的鹽分會使喉嚨乾燥，讓孩子更想喝水。」

而且身體會滯留更多水。

#2001 「執行代幣性獎勵會讓孩子經歷延宕滿足的過程，需要孩子能夠控制衝動並具備交換的概念。」

但太多量化的鼓勵其實也不好，因為很容易令內在動機都變成外在動機。

---

《睡眠，你好》

#184 前言「別人只要躺下就開始小睡」

只有大雄是這樣吧。

#219 「你必須理解睡眠需要你做什麼，而不是你單方面想要從睡眠得到什麼。」

我猜作者這句可能借用甘迺迪的名句，說不定可以譯成「不要問睡眠能為你做什麼，而要問你能為睡眠做什麼」。

#329-338 ch1「一般健康成年人的睡眠中，第三階段睡眠應該只占15％到20％，過了中年之後會降低。這種類型的睡眠大多發生在夜晚的前半段。……三十五到六十歲之間的健康成人，每晚會醒來十到十六次，但大多都很短暫，根本不會記住（更年長的成人醒來的次數會更多）。」

宜乎知道人到中年後很難熟睡。

#522 「作者註：免責聲明：這裡所提到的所有演化故事都是以相關知識為基礎所做的想像，例如「多樣化有助於種族整體生存」這樣的概念。我沒有史前祖先擔任夜間保全的實況影片。」

可見美國人反演化之風有多瘋。

#610 ch2 本書的tag不太準確，按下去時會飛錯位。但寫書介的當下無法重現，可能電子書檔已修復。

#778 「只需要理解運作的方式，便能夠將這些柴從火堆取出，讓失眠症失去燃料。」

譯者似乎忘了中文有更簡潔的成語﹕釜底抽薪。
(當然「釜底」抽薪跟「火堆中」抽薪不完全相同，但意思一樣。)

#1819-1835 ch6 「疲憊的潛在原因有非常、非常多種。． 藥物副作用（包括安眠藥）。」

老媽就是這樣。

#1857 「上述每個原因都值得單獨寫成一本書（或一整座圖書館）」

這個翻譯是很奇怪的，因為沒人能「寫一座圖書館」。這裡把 library 直譯成「圖書館」會很危險，因為 library 除了指機構，也可以指一批書的集合。日文維基很清楚顯示了這層分別，這裡更可能是指後者，譯成「一部叢書」較合。(當然日文直譯「文庫」也可以兼顧兩種意思，但中文很少這樣用。)

#3606 ch11「最廣為人知的大麻素便是四氫大麻酚（THC），抽大麻會嗨就是因為這種化合物，另一個則是大麻二酚（CBD），但這不具有精神活性特質。」

所以香港政府連CBD都要禁掉是很奇怪的事。

#4184 ch12「現在就該來進行一下「寫自己的悼詞」這個經典思想實驗了。我知道聽起來很可怕，但其實沒有那麼糟。只要問自己：人生中哪些部分對我而言很重要？當人生走到終點，你希望記住哪些關於自己與人生的事？」

正是王敏德在《飛虎雄心》中飾演飛虎隊教官，要求隊員寫遺書的用意。

#4320 ch13「懷孕可能會感覺像被外星人占據身體」

事實如此，胎兒在免疫上而言的確有如外星人。(尤其英文Alien也可以指外來人)

#5364 ch16「原發性失眠症」

應為「原發性嗜睡症」。(本段標題)

#5458 最後的叮嚀「培養能夠與睡眠、休息建立健康關係的工作文化，而不是當成提高經濟產出的資源加以剝削。」

這是瑞典式生活啦。

奧匈帝國的科學家

Deborah R. Coen《帝國、氣象、科學家》(Climate in Motion: Science, Empire, and the Problem of Scale)，翁尚均，台北﹕麥田，2021

買這本書本來就是很偶然的事，只因為碰巧對這三件事(奧匈帝國、氣象、科學家)都感興趣。
方某對氣象和科學家有興趣是一貫的事。對奧匈帝國倒是從前認識不多(就在小牛頓《漫畫世界的歷史》讀過一次大戰吧)，後來在維基百科找資料不時讀到相關條目，明明就在英、法、德旁邊，卻一直沒多少認識。所以買本書自然有如買出奇蛋一樣，希望一次滿足三個願望。

雖然現實不完全是那回事。本書的確是討論奧匈帝國的科學家，但重點是奧匈帝國的科學界如何被帝國的政治氣氛影響，而對氣象學作出了特別的貢獻。原因正正是奧匈帝國跟其他的歐洲帝國都不同。

當時的歐洲強國，要不像英法有龐大的海洋帝國，要不像德國雖然同屬陸權但民族相對單一，西班牙之類則介乎兩者之間，俄國雖然民族眾多但俄羅斯人足為主體。唯獨奧匈帝國缺乏海外殖民地，國內又有眾多民族混雜在地理形勢複雜的土地上。

事後孔明，奧匈帝國最終因為一次大戰，死於民族主義的狂潮下，看起來就是民族主義時代下註定失敗之作。可是在當時看來並不然，奧匈帝國固然感受到來自民族主義的壓力，但帝國主事者亦以「多樣性」自豪，認為自己地理和民族上的多樣性對帝國有利。於是跟旁邊推行文化同化政策的法蘭西、或者致力事事統一的德國不同，奧匈帝國反而保留和歌頌多元。
現在看起來，反而有歐盟的影子。(所以現在歐盟同樣面對民族主義的反噬)

而他們在各大民族國家包圍下，也有很大的動機要「說好奧匈故事」，於是科學研究也成為「說好」的一部分。奧匈皇家大力推動動植物誌式的探討，跟他國同行著眼於在全世界各殖民地找到的標本之間「求同」不同，他們反而著重「存異」，標榜各地品種的獨特處。並以此歌頌帝國內的資源多樣性，認為這樣有助帝國在各方面自給自足。

在這種背景下，關注範圍動輒橫跨整片大陸的氣象研究，成為一種跨民族、跨地域的象徵而受到官方大力支持。相比鄰國的氣象學家集中研究風暴(正如香港天文台成立目的之一就是預測颱風)，奧匈學者反而去研究氣候(當然也因為奧匈不需爭奪大洋海權)。因為正如奧匈帝國的地理，氣候區也非常多樣，有大量的素材可供研究。而且這個龐大陸權帝國的科學家跟海洋帝國(如英國)的科學家相比有個優勢，就是海洋中很難像陸地上遍佈氣象站以追蹤風暴(在未有氣象衛星前，都只能靠義務船隻提供海上氣象觀測資料)。雖然奧匈帝國也因為資源關係未能在較落後的地區遍設氣象站，可是在較先進地區，除了官方氣象站還有大量的公民科學愛好者自設站點提供觀測資料。

無論時間或空間，氣象研究都需要跨越不同尺度。奧匈帝國的學者認為這正是他們的優勢，因為他們研究時本來就要適應帝國不同地區的不同需要。就像筆記提到，有如銀行廣告標語的「環球金融，地方智慧」，他們只不過換成了「科學」。
在這種情況下，他們比英美學者早研究全球氣候模式。對於氣候史、氣候變化和環境保護也提出了領先的看法。這些貢獻往往隨著奧匈帝國滅亡，分裂後的各國陷入混亂而被逐漸放下、遺忘，直到二戰之後世界(主要是美國﹖)學界才重拾起來。

如果你對科學史、氣候學、科學和社會的關係(STS)、或者奧匈帝國有興趣的話，這是個頗為有趣的故事。
雖然讀完這本書，不見得就會對奧匈帝國有很深了解，畢竟本書主旨並非解釋奧匈歷史。

(方某人其他書評書介)

(本書在讀墨電子書平台將於14/4後停售。如果閣下有興趣讀電子書，經本文連結 https://moo.im/a/68lpUZ 購買，本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記，或挑骨頭﹕

#84 導論「在阿爾卑斯山地區，焚風最常在寒冷的月份吹起，產生異常的暖和氣溫，並且據稱會導致人體包括從心臟病到癲癇發作的各種不適。在漢恩所處的年代，焚風因其溫暖和乾燥的特性而被推定源自撒哈拉沙漠。」

焚風引起疾病，《恐怖醫學》也有介紹過。至於焚風的來源，如果有對比更南更接近撒哈拉的意大利氣候，就會知道不是那回事吧。只是當地還未有世界氣象組織，各國可能很少交換氣象資料。(大概也會當成是國家機密﹖)

#445 註4「1867年以後，奧匈聯合體各機構均冠以k. und k.的正式法律稱號，旨在強調弗朗茨．約瑟夫（Franz Josef）身為奧地利皇帝和匈牙利國王的雙重身分；k.k限指內萊塔尼亞（Cisleithania）地區的機構。」

即是匈牙利以外的奧匈帝國。

#111 「回想二○○一年在我為撰寫此書而開始進行研究時，氣候科學領域的情況與二○一七年的今天截然不同。」

她寫了十六年﹖

#148 「如同過去二十年中歷史學家精確地指出，都會菁英那些著名的發現是如何挪用殖民地博物學家以及當地報導人所提供的知識。」

正如登聖母峰的雪巴人。

#484 註19「都會—編注：metropolis，源自古希臘文，原有殖民地母城的意涵。」

沒想到這點。

#225-246 「歷史學家很少關注十九世紀位處歐亞陸地的帝國產出知識的地理：哈布斯堡王朝、俄羅斯羅曼諾夫王朝、鄂圖曼帝國和中國清朝。在這些國家中，城市知識和地方知識間的分界線遠遠較不明確。這些國家具有如下的共同特點：有能力統治多種文化並有多個行使權力的中心。」

即是說先前歷史學界比較傾向西歐式的海洋帝國。(畢竟這些海洋帝國勢力最強)
如果說「統治多種文化」，其實英國人也可以。我想比較大的分別是，英國的統治機構主要都是英國人，但這些多民族陸權帝國的中央統治機構通常會包括各主要民族的人(例如清朝雖以滿制漢但仍要重用漢人，蒙古人是統治盟友，對藏人也要籠絡法王間接統治。)

#246 「哈布斯堡大公約翰．哈布斯堡（John Habsburg）是一位贊助自然史的重要人物，他早在一八一七年即已闡明，地方的愛鄉觀點是可以與效忠於王朝並行不悖的。他說：「奧地利的實力在於其各省分的多樣性……這種多樣性應該仔細保存……奧地利每逢災難之後都能恢復元氣，這是因為每個省分都能站穩腳步，獨立於其他省分之外而存活，但同時又能忠誠地為共同目標做出貢獻。」」

反而那些強求一統的統治者未必明白。

#263-280 「中央氣象與地磁研究所（Zentral anstalt für Meteorologie und Geomagnetismus，簡稱ZAMG）於一八五一年在維也納成立，較普魯士王家氣象研究所（Royal Prussian Meteorological Institute）晚了四年成立。英國氣象局則是從成立於一八五四年的委員會演變而來。法國氣象局於一八五五年成立，美國氣象局於一八七○年設置。」

所以香港天文台(1883年成立)也不算遲，都是二三十年內的事。

#280 「氣候學研究在俄羅斯、印度和奧地利等幅員遼闊的大陸型帝國中尤其發展蓬勃。這些國家的科學家面臨廣袤而連續的領土，對於地球科學研究有所助益」

#309 「洛林．布洛傑（Lorin Blodget）的《美國氣候學》（1857）明確提出反對美國氣候特別「多變或極端」的說法。布洛傑特堅持主張，在西經一百以東的地區，氣候條件是「一致的」。……因此，聯邦政府幾乎沒有投入資源進行在地氣候調查的做法，也就不足為奇了。」 

但美國國土也很大呀，為何會跟大陸型帝國想法不同﹖

#348 「濫伐森林或建設沼澤排水乃是歷史記憶範圍中造成氣候惡化的罪魁禍首……到處都有人呼籲，復育森林將能創造濕潤且更有利於農業發展的氣候。因此，公眾和政治當局都投入關注」

竟然早成這樣。

#379 「與此同時，新的政治實體正以前所未見之多樣的規模與形式出現。在拿破崙戰爭的動蕩結束，民族國家尚未普遍存在之前，亦即一八五○年左右，國家形態的多樣性很可能達到了巔峰。」

這點值得探討。

#387 「地質學家兼自由派政治家愛德華．修斯（Eduard Suess）堅信，「地球大可以由人來衡量，但不應該根據人的尺度。」」

因為帝國的複雜性質所以有這種認知﹖

#405 「「在我們『身邊的生活天地』中，恢復物理學知識與直觀經驗間的聯繫」。」

其實不大可能，因為探險總是越來越遠。科學探索也是先由人類身體感官可以輕易觸及的課題和尺度開始，再慢慢擴展至感官以外的世界。

#432 「第三部分「定尺度的工作」」

這跟目錄的名稱「尺度縮放」不同。

#529 註31「氣候學第三維度的發現」

不太明白這是想指甚麼，大氣不是本來就是三維﹖

#789 第一部分「科學「經驗」（experience）的含義開始從亞里斯多德關於自然進程之普遍知識的理想，轉變為現代強調特定「事實」的知識。」

因為「事實」大增，如地理大發現為生物學累積大量個案。

「根據這種觀點，個別的人體和靈魂直接呼應天體的運動或季節循環。」

 中醫和西方傳統都是這樣。

「亞里斯多德的自然哲學傳統中，氣象學（meteorology）最初其實是對「流星」（meteors）成因的研究，其中包括暴風雨、洪水、地震和彗星，而這些又都是因地球和大氣的「發散物」（exhalations）所造成的」

原來如此。

#935 「《礦物水與金屬水十書》（Ten Books on Mineral and Metallic Water）」

不太明白是甚麼意思，像礦物質溶於水，指金屬溶於水的意思﹖

#1286-1305 第二章「成為唯一對帝國大多數男性公民具有潛在影響力的組織。註173然而，由於應徵入伍的士兵有權以其本國語言接受訓練（此舉呼應了帝國內各官方語言彼此地位平等的原則）。這意味聯軍不得不根據哈布斯堡的官方語言，組成多達十二個獨立軍團」

中國以前也是這樣，所以按省籍成軍。

#1395 「這些調查工作都涵蓋了帝國之內所有混合與交流的現象。例如，在人種學上，卡爾．馮．切爾尼格納開創性的三冊調查報告，描述哈布斯堡王朝土地上人民的遷徙歷史，證明王朝中族裔多樣性可以細究到如此細微的程度，以致於不可能在國境之中再劃分出民族間的界線。」

這就是其政治目的，漢人某程度上也類似但不完全相符。(漢人之間的省籍分歧也很大)

#1452 「預示了邊際主義經濟學家（marginalist economists）和歷史主義經濟學家（historicist economists）之間隨後的「方法論爭」（Methodenstreit）。作為一門經驗性科學，經濟學與自然歷史要比經濟學與天體力學具有更多的共同性。」

現在更傾斜於後者。

「就像貿易部一八五○年某份出版物所言：「只有憑藉這片遼闊領土，並將其多樣性統合起來，使其濱臨三大海洋，方能調和經濟差異，同時將土地豐富多樣的寶藏及其有利位置，轉化為活躍之貿易與工業的產能。」」

但現實中奧匈帝國只有亞德里亞海的海岸線，前往北海或黑海都必須途經他國領土。

#1482 「因為生產地區各不相同，因此可以在饑荒發生時互通有無。「人民在發生旱災或水患的年份中無須感到驚恐……奧地利幅員遼闊，橫跨兩個差異明顯的氣候帶。」需要準備的只是一個合適的運輸網。」

中國亦同，只是以往的運輸能力太差，所以個別地方發生荒災時雖不至於危及中央，但中央也難以從遠方運送糧食到災區。結果只能臨時放寬原本對人口流動的嚴密限制，讓民眾自行逃荒。(所以本朝三年大饑荒時連人口流動也不肯放鬆，大量農民便只能就地餓死了。)

#1843 第三章「對於一個博學的人而言，親身歷險匈牙利的草原、達爾馬提亞的喀斯特地區，甚至阿爾卑斯山的高峰，這些都是極不尋常的行動。」

因為君子動口不動手﹖

#1958 「個人人際關係以及建立在聞名著作上的公眾聲望，對於想在學術生涯上前進的人是至關重要的。」

東西皆然。

「對於維也納以外的許多哈布斯堡博物學家來說，通往科學專業的唯一途徑便，是在創辦專業的省級學院、博物館和期刊的工作中扮演積極的角色。」

斷句錯誤。(「，便是」)

#2008 「兩個利用水沸點測量海拔高度的濕度計」

這句翻譯頗怪，因為濕度計應該跟沸點無關，利用沸點測量海拔高度(氣壓問題)或需按濕度調整，但「測量沸點」這個實驗本身不是用濕度計去做。

「通常，科學家們會先紮下一個本營，然後在可當日徒步往返的範圍內隻身出發探索。由於山區在地圖上通常僅被標個大概，因此科學家還得扮演土地測量員的角色。」

現今亦然。

#2112 「十九世紀末期的科學家也意識到科學正經歷全球化的過渡時期，換句話說，科學探索的英雄時代已結束了。」

逐漸變成現在大團隊研究的模型。

#2718 第四章「在國際的層面上，有個現象越變越明顯了：能見度的提高對於氣象機構而言實際上是一把雙刃劍。正如凱瑟琳．安德森（Katharine Anderson）所指的那樣，英國氣象局在風暴預測方面那一團糟的嘗試已引發公眾的憤慨。在批評者的眼裡看來，此舉等於浪費大量公帑記錄隨後不會被善加利用的數據。」

回想一下林超英增加向發放公眾資訊，而他本身在網上民望並不高。(也許亦因為性格太鮮明)
同樣地，不是現在才有的事。

#2774 「改良局（Bureau of Melioration，隸屬於省執行委員會〔Provincial Executive Board〕）」

這個Provincial Executive Board看來應該是奧地利的省政府，如果按英國同類機構的翻譯，似譯成「省行政局」較為簡明。

#2824 「其氣候即使在不可預測的情況下也便得可以預測。」

應為「變得」。

#3473 第二部分「一八一七年，亞歷山大．馮．洪堡德引入了等溫線」

這個偉大發明很少聽見有人提及。(甚至中文維基百科條目的內容都少到不值一提，英文維基百科則放進等高線條目中介紹。)

#4036 第六章「個人「雖無意特別去促進公共利益，卻也不知道自己在這方面其實付出甚多。」」

這是亞當斯密的想法吧。

#4381 註545「譯注：由查理斯．萊爾《地質學原理》一書提出，其理論是以英國人詹姆斯．哈頓在一七八五年和一七八九年所提出的漸變論衍伸而來。其思想和漸變論大致相同，且提出了地質時間的概念，也否定了達爾文的天擇說。與其相反的學說是由居維葉（Georges Cuvier）提出的災變論。」

這顯然是錯誤的，應該是「奠基」才對。因為哈頓(/赫頓)和萊爾都早於達爾文，達爾文就是帶著《地質學原理》上小獵犬號並受其啟發的。萊爾的《地質學原理》提出深邃時間(deep time)和漸變論的觀念，都為達爾文的天擇說奠下了基礎。(因為沒那麼長的地質時間讓物種漸變，演化根本無從發生，有了讓演化發生的舞台，天擇說才有施力之點。)

#4148 「作為植物界最古老的一門物動」

應為「物種」。

#4275 「亞馬遜網站上的一位批評者」

此處critic似譯為「評論者」更妥。

#4677 第七章「簡言之，「變化氣候應該被視為所有氣候療法的共同基礎」。通常，病軀最需要的是改變呼吸的空氣，任何改變都有益處。」

不至於是「任何改變」吧﹖難道送去南極也行﹖

#4736 「原生壓力和次升壓力」

應為「次生壓力」。

#4816 「促進商業交流的不僅僅是這種多樣性，各種流動形式（大氣、經濟、移民）同樣可以消除尖銳的對比。」

正正是後來歐盟的想法。

「首先分布在殖民地，然後逐漸合併起來」

奧匈帝國內部並沒有「殖民地」，如果是英文的colonies似譯成「聚落」更妥。

#4836 「赫爾曼有感於一八八○年代資源枯竭的驚人速度，因此呼籲建立一個全球組織來調查地球資源的存量，並就其分配的方式達成共識。」

可惜的是到今天還沒做到。

#4875 「「傾向方程式」將壓力的變化與空氣的運動聯繫起來。馬格斯於一九○四年根據空氣的不可壓縮性，以及氣壓與海拔高度間關係的基本考量得出了這一結論。」

沒看原文很難斷定，但聲稱空氣「不可壓縮」是跟中學物理學常識截然相反的事。

#5325 第八章「漢恩已證明氣旋是「在普遍之南極繞極流（circumpolar winds）有點混亂的運動中被驅動的渦流。」

很難理解這一句，因為氣旋不只是南極的事。

#5349 「較高層氣流的加速度，以及可變電阻（variable resistance）等因素構成了不斷變化的干擾源」

這分明是盲譯，因為整段文字都在討論氣象而非電學。雖然在網上用「variable resistance」找到的都是講電阻，但有讀上文下理的人自應知道這裡並非講電力。雖然沒有標準譯名，但似乎譯成「不停變化的阻力」會比較合理。(此處variable不是像人造電阻器般指「可以變更」，而是指空氣阻力「不斷變化」以致造成干擾。)

#5372 「他揭露了歐洲科學家所謂的全球視野其實只是一種狹隘的地方主義（provincialism）。其次，他也提出，從全球角度來看似乎微不足道的細節，實際上可能對於整體至關重要。」

有如後世所指的蝴蝶效應。

#5419 「弗里德里希．維京（Friedrich Vettin）」

應該譯成「維丁」吧，「t」怎樣讀到「京」﹖(維京人的維京是Vikings呀)

#5703 「叛國罪始終流行不起來。什麼原因？如果它流行起來，誰還敢說那是叛國罪。」

竊鉤者誅，竊國者侯。

#6011 第九章「在旱災期間，公眾常認定濫伐森林是造成乾燥的元兇，但當洪災來臨，大家依舊將雨量的增加歸咎於相同的因素。」

但沒錯呀。濫伐森林也導致大規模降雨時地表逕流增加，從而加劇洪災。長遠而言，濫伐森林也會破壞水循環，有機會導致乾旱。

#6138 「在許多自由主義者看來，森林確實是一種「公共財」，但這並不代表它因此需要受到保護。相反的，這意味每個人都應該按照自己認為合適的方式自由使用森林，無須受到任何限制，僅受市場制約即可。自由主義者主張，森林應該像空氣一樣，人人都可自由享受。……大衛．李嘉圖（David Ricardo）曾主張，空氣、水或大氣壓力都無法定價，這是因為此類資源是無窮盡的，不需要在使用和保護兩者之間做出選擇。」

他們以為森林會永遠存在，就像以為空氣和海洋可以無限包容人類的污染一樣。但事實並非如此。

#6321 「宗旨在於將自然知識帶給公眾，並防範科學界的分裂。」

後面怎樣看都是相反。

「看在對手的眼裡，沃爾格成了一個「愛唱反調的人」：在地質學中，他反對主流的「火成論」（Plutonism），也公開挑戰達爾文學說，以「物種恆定論」（fixity of species）與之抗衡。但是對朱利葉斯．漢恩這位仰慕者來說，沃爾格正是科學誠信的典範。」

是腦袋有問題吧。

#6395 「當人家寧可聘用「成就不及我十分之一的人」當授教也不願考慮他」

應為「教授」。

#6414 「前述那些建議表明，如將科普寫作視為簡單而機械的「翻譯」行為，那可真大錯特錯了。韋塞利將其描述為一種「概念化」（conceptualizing）的寫作方式，也是一種習慣，需要多年的磨練才行。越常如此筆耕，這套技術就越深刻嵌入「你的血肉」。」

其實就連翻譯也不應該「機械」，也是要先消化整篇文章(如同寫科普文章要先理解課題)，然後整理好再說自己的故事。(當然現在人工智能越來越不像「機械」又是後話了)

#6433 「普基尼天真地建議以洛倫茲的名字發表他自己的一些想法。」

這在學術界也不合理呀。

「喬治．馮．舍納爾（Georg von Schönerer）初入政壇時是國會中代表下奧地利省的自由派議員。只有在一八八二年投票權擴大之後，他才開始走出自己的明確路線：德國民族主義、反天主教以及基進的反猶太立場。如今，一般認為他是被希特勒視為榜樣的政治家。但誰猜得到他也是氣候的懷疑論者？ ……這位剛嶄露頭角的德國民族主義者仰仗的是哪位科學權威？說來諷刺，那個人的名字與捷克民族主義密不可分。」

其實也不奇怪，民粹政客本來就以反對「專家」為尚，正如今日。

#6509-6530 「許多十九世紀氣候學領域的重要專家都認為相關數據有失完整而且模棱兩可。當然，沒有證據可以支持森林砍伐具有不可逆轉或是遍及全球的氣候影響。事實上，也不可能有那樣的證據，因為可用的、具一致性的儀器測量最多只有幾十年的歷史，而且，套句保羅．愛德華茲的話，因為用以「產出全球數據」所必需的基礎設施仍只處於最早期的架構階段罷了。」

所以那時候人們在爭論伐林是否應規管還說得過去，現在還要爭論基礎知識才離譜。

#6918 第十章「但它又與岩石和化石不同，畢竟後兩者的變化在人類生命的時間尺度上是看不出來的，因此可以說，活植物的功能在於跨界人類歷史和地球歷史的時間尺度。」

應為「跨越」。

#7154-7179 「彼此相鄰的植物顯然屬於同一物種，但排在最兩端的植物看起來差異就會很大，大到如果它們之間沒有過渡樣本的佐證，他壓根猜不到兩者互有關聯。」

他應該是觀察到正在發生的物種形成過程了。(環物種)

#7257 「他認為，在地球的歷史進程中，地球的氣候是逐漸變冷的，這解釋了在遙遠的過去為何具有「熱帶」特徵的植物其出現的頻率會比較高。」

其實這只因為大陸移動，和適應寒冷氣候的物種未出現。當然那個年代並沒有這樣的知識。

#7325 「關鍵是要學會在新尺度上進行思考：……同時代其他人各自走的不同道路常常會被我們踞傲地低估。同樣，由於我們傾向對當前科學成果的正確性過度自信，以至於認為早期的研究幾乎沒有價值。…克納在這裡描述的是一個社會在尺度縮放上的過程。」

確焉，我們很容易認為自己的事和自己的時代最重要。其甚者就是某些「歷史由我開始」的狂妄之徒。

#7366 「達爾文的理論對克納來說最重要的一點在於它對有性生殖的解釋。透過有性繁殖，植物避免了「物種混沌」（species chaos）和「缺乏變化」（monotony）的極端情況。換句話說，有性繁殖能讓一個物種產生足夠多的變異來抵禦環境波動，同時又讓變異的範圍足夠狹窄，以允許某些可供識別為物種的東西穩定下來。」

科普文章對「有性繁殖」優點的討論，大多集中於前者(產生變異)，很少想到後者(限制變異的範圍)。
一般文章討論是比較「有性繁殖」與「無性繁殖」，我們的確很少考究無性繁殖如何形成新物種。例如不用交配的大腸桿菌(雖然它們有時會交換基因)，變異大到哪個程度才會被當成新物種﹖畢竟中學生物學教的物種定義都是依賴「交配」(交配後可產生有生殖能力的後裔才當同種)，並未涉及更深入的分類學知識。(詳見英文維基百科的Species problem)

#7853 第十一章「定尺度的工作在一定程度上是為了穩定能支持帝國—王國科學社會關係的男性性別認同。」

看完也不明白「定尺度」這回事跟男性或女性有甚麼關係。

#8072 「從達爾文的角度來看，凡是偏離正統異性戀的情慾都需要以神經生理學（neurophysiological）的學理加以解釋。……西格蒙德．佛洛伊德於一九○五年寫道：「即使在歐洲文明開化的民族中，氣候和種族對於同性戀的盛行以及對同性戀的態度能發揮最強大的影響。」」

沒研究達爾文的浩瀚著作，但有點懷疑達爾文是否有研究過「氣候和性傾向」這課題，抑或原文只是想指達爾文主義者(Darwinian)﹖

#8121 「他也將提洛的地方主義主張提升到「人在當地、放眼世界」的層次，也是薈萃北歐文化和南歐文化的橋樑。」

有如銀行廣告口號「環球金融，地方智慧」焉。

#8515 結論「常以「日耳曼生活空間」的觀念為論述的基底。戰後，在盟軍占領的中歐，這套語彙成了禁忌。因此，在他漫長職涯的暮年階段，在冷戰即將開始之際，哈辛格又回到了帝國—王國科學的論調上。」

即是那種跟隨政治立場搖擺的騎牆學者。

「潘諾尼亞氣候帶……湖泊沒有出水口」

即是鹹水湖嗎﹖

#8608 「「突具國家地位」（sudden nationhood）的現象：一種「違反直覺的動態，在那其中，暴力造成了對立的身分認同，而非對立的身分認同導致暴力。」」

很熟口面﹖

#8814 「人類需要的不是統一，而是「協作」，不需要統一的世界政府，而是普遍「得過且過」（muddling through）的心態，準確用德語說就是「打混」一詞（fortwursteln），這是通常用來描述哈布斯堡王朝晚期的統治風格的字眼。」

強行統一固然不好，但後者也不是好事。

#8835 「社會科學家懷疑，人類對自己跨大陸和跨世代行為的後果，是否能有倫理道德的直覺。心理學家甚至正在收集證據，以證明人類在進行深遠思考時其實受制於認知障礙。」

最慘是我們有能力影響、有能力認知，卻沒有這種的道德直覺。

新一季博物館節目日曆

本季博物館節目日曆已更新﹕https://sites.google.com/site/fongfuyun/fyla/museum

解憂情趣店

(提醒﹕本書十八禁，未成年讀者請待成年後再讀。)

呂穎恒Vera Lui《解憂情趣店》，台北﹕二〇四六，2025

自從東野圭吾寫了《解憂雜貨店》之後，就有很多「解憂」的東西出現，電影有解憂的士，甚至連大埔也有間解憂舊書店。於是連情趣用品店也來解憂了。

可是從本質論，情趣用品店(或者直接點﹕性玩具店)可能比其他店舖更接近「解憂」。畢竟性生活本身可能有不少「憂」出現，或者需要情趣用品協助。而有些人尋求性生活和情趣用品，本來就是為了逃避另一些生活上的「憂」。於是開情趣用品店，應該會遇上不少煩憂和解憂的故事。而作者的確有，兼且寫了出來。

作者Vera算是名人，多年都有在網上拍攝性教育短片，還上過ViuTV的《晚吹—啪啪聲太好聲》深夜性知識節目當嘉賓，而他們夫婦開的Sally Coco也算知名情趣店。在香港開一間「像精品店般的情趣用品店」，他們就算不是第一間，應該也算相當早的第一批。而方某也算是她的客人。

早說過方媽媽為人保守，性教育方面卻出奇開放。方某小時候(遠遠未到發育年齡)已經在看明珠台的性教育片，方媽媽也拿避孕套裝水給我玩，還有各種的性教育書籍任買任看，所以避孕套的用法很自然就學到了。只是沒人預見方某之後三十年都用不著。

等到「終於」有機會用避孕套的時候，就算懂得用法，但牌子種類繁多又全沒用過，哪款適合自己還是毫無頭緒的。而且市面賣的都是一盒盒沒有單個發售，買了才發現不合用又浪費。當時Sally Coco在荃灣南豐中心有分店，於是就尷尷尬尬地走進去(是的，我讀了那麼多性教育書，一樣怕被人當色狼)，當著女店員的面(更怕被人當色狼﹗)，直言第一次不知該買哪款好，請她推薦。

沒料到原來他們早就知道有這類需求。店員立即拿了一個小禮包出來，一個小袋裡面裝了幾個不同牌子、款式的避孕套，價錢也不算太貴(當然你可以想像，三併燒味飯一定比單併貴)，花幾十塊錢你就可以試用不同款式的套套。他們一共有兩種不同的套套禮包，試完之後就知道哪種適合自己囉。

這種像賣「豬雜牛雜」的「雜套套餐」，本身不是甚麼難以想像的東西，說穿了人人都懂(你沒見過「嘉頓雜餅」﹖)，但市面上就是沒聽過有人賣(於是我甚至沒想到去問店員有沒有「套餐」)。是沒人想過處男(或魔法師)有這種需要﹖還是沒人覺得男人的第一次(或頭幾次)也很重要﹖不知道。但可見他們有照顧一些看來很「平凡」、又不會太有賺頭的需要。(畢竟他們價位比較高，試完套套找到合意的，日後自然會在外頭買。)

於是不只像書中說開舖難，要守舖更難。結果荃灣分店先結業，最後連中環店也關了。本書算是他們這些年開舖的經驗結集。

裡面的故事主角，有男有女有老有青(「少」就未成年應該不能光顧的)，有些聽起來很典型，好像幾十年前的性教育書讀過的都現在還沒改變，也有些是沒想過會發生的。情趣用品店的奧客除了噁心還可以很滑稽，跟《書店怪問》的怪客可以比較。

如果大家看待最親密的行為可以開放一點、坦然一點、互相尊重多一點，或者也就會少點憂愁、少點遺憾。

(方某人其他書評書介)

---

筆記﹕

p.246 「豐胸膏這類產品通常沒有科學根據，如果豐胸膏真的有效，那麼每天用來塗豐胸膏的手指，豈不是會愈塗愈粗﹖」

的論。XDD

炒冷飯系列﹕錢買不到的東西

(原文刊於2013-07-17。本來2020年尾方包出世後極忙，沒時間寫書介，於是準備了一批xanga舊文重貼充數。只是後來重新寫文，就剩下這篇沒刊出，現在才重撈起來。由於xanga已無法更新，用流動裝置瀏覽也很困難，所以還是有重貼的價值。)

《錢買不到的東西﹕金錢與正義的攻防》Michael J. Sandel，台北﹕先覺，2012
(左﹕舊版、右﹕新版)

作者繼《正義﹕一場思辨之旅》後的第二炮。不同的朋友異口同聲，說這本比《正義》容易讀。
當然啦，「正義」這個題目比較大，作者亦介紹了幾種不同的哲學思潮。這本的主題顧名思義，就是「錢」，主題單純得多。

「錢買不到的東西」，這個題目看來好像很容易答，其實不然。

這很像作文題目，我們以前通常會說錢買不到生命、健康、友誼、愛情。
就其本質而言，這些的確是「錢買不到的」，至少你不能直接用錢換到它們。到了要死的時候，城中首富家財億萬也不能免俗。可是，如果我們稍為改變少許角度，卻能見到「錢不是萬能，但沒錢萬萬不能」的道理。

錢的確買不到友誼和愛情，但如果人太窮，得到友誼和愛情的機會也會受影響。就算不說別人歧視你，你整天只能顧著謀生存，閒不下去又怎麼交朋友、談愛情呢﹖古人說「潘驢鄧小閒」，你一開場至少缺了兩項。
在以前，你或者可以跟朋友去大牌檔便宜地吃一頓飯(其實女朋友也可以的，只要不是「港女」的話)，可是那些歌星幫政府唱的「愛在舊城窄巷」都被拆掉了，公眾空間都變成商場，連公共屋邨的商場都被領匯私有化了不斷加租，你想便宜地吃一餐的難度就越來越高了。

事實上「窮」會影響人(尤其男人)得到愛情和伴偶的機會，這不等於批評女人「市儈」。因為女人會評估男人是否有意願和足夠資源協助養育下一代，這是天性。人的要求不如動物那麼單一，女人也不必然只要求男人「有錢」那麼膚淺，如果他只是「有點窮」還好，女人還可能因為他有強烈的「意願」(或者再加上其他自己喜歡的特質)而接受他。但如果太窮的話對方總會有憂慮，如果你連自己都餵不飽，下一代怎麼辦﹖這是很實際的考慮。(別忘記，自從有了直資之後，窮人想讀名校也越來越難呢。)

錢的確買不到生命和健康，可是窮到三餐不繼，自然很難有健康(顏回不就英年早逝了﹖)。
再想想，在一個血液和器官都可以買賣的社會，對於有病的人而言，有錢確實「可能」買得到健康。例如你有腎病，有錢買個適合的腎就不用坐等移植了，有些病人等到死還未等到呢。在這樣的情況下你還能說錢買不到健康嗎﹖
更不用說，當社會壓縮公共支出增長時，公立醫院的隊伍越排越長，有時就可以轉去私家醫院看症。錢雖然不可以直接「買」健康和生命，但也可以「買」到有助健康的環境和待遇、在生命危急時也可以「買」到更多機會。

如果連這些都「幾乎」可以用錢買到，當今世上究竟還有甚麼是錢買不到的﹖

---

對於哲學書我想「劇透」也沒所謂吧﹖本書的主旨其實就是幾點﹕

1. 除了市場價值之外，世上還有人們很珍惜的「非市場價值」，這些價值不能以市場和金錢替代。

2. 可是，現代的「市場化」已入侵越來越多以往被視為「非市場」的領域。

3. 片面地推動市場化的經濟學家，以為市場是價值中立，其實不然。市場化本身就不是「中立」的，市場化結果就是以市場價值取代非市場價值，壓縮了非市場價值的存在空間。這種取代實損害了原有的其他(非市場)價值。

4. 反對市場化的人通常有兩個理由﹕

4.1 違反自由﹕當人窮到絕處時，利誘他們做「交易」(例如提供器官之類)的話，其實他們根本無法有「真正選擇」的餘地。他們是「無可選擇」要做這類被認為道德有問題的交易。(簡單而言，「賣身葬父」之類的決定也是「自願」的，但法律已禁止，原因就是認為人的自主和尊嚴不容交易。不過禁止「自賣為奴」其實是基於下一個反對理由。)

自由論者認為，除非社會的貧富相當平等，大家擁有的「購買力」都差不多，市場化的結果才能說真正反映了各人主觀喜好的強弱。貧富懸殊的話，一個有錢人願意出很多錢買某張票，不能說代表他比窮人更想看某場表演，出價高純粹代表他「很有錢」而已。
(耶穌曾讚許窮寡婦奉獻的小錢比富人還「多」，其實道理相若。城中首富掉了張千元鈔票，俯身拾起所耗的「時薪」可能已抵不上。窮人跌了一元，可能連乘車上班也有困難。)

但作者認為縱使滿足了平等之下的「自由」選擇，市場化還是有另一大缺點，就是腐化。

4.2 腐化物事﹕這類「腐分」並不是指貪污腐敗之類，所謂「腐化」是指貶損了原有的價值。我想最簡單的例子，可以借用李天命的一個玩笑﹕

「假設生日卡二十元一張，你生日的時候他給你一百塊錢，那就表示他很喜歡你了，因為一百塊錢等於五張生日卡嘛。」

的確有經濟學家認為「送現金最實際」﹕因為沒人比當事人更清楚自己想要甚麼(其實這個只是假設)，與其花大錢買了禮物對方不喜歡(或者認為不值那麼貴)，不如送現金給他自己買。
如果你覺得「一百塊等於五張生日卡」的邏輯可笑(連阿斯伯格、鮮少收送禮物如方某也明白的話，我想沒人不明白吧﹖)，那麼你就應該明白那些蛋頭學者有何問題了。

5. 作者並不是一味反對市場化和商業化，而是強調「市場化」不是理所當然、不證自明的「較佳」方案。
作者認為，我們不能因為厭惡「道德塔利斑」唯我獨尊的霸道嘴臉而迴避道德討論，市場化其實也不過是把市場價值定於一尊的另一種霸道而已。社群應該討論我們心目中的「好生活」是甚麼、甚麼價值是我們珍重的。然後分析某物事的市場化，是否會損害我們珍視的這些價值，而那些損失又是否我們願意(為了成就另一些更重要的目標而)承受的。最後我們會發現，有一些物事的市場化是大家願意接受的，而另一些則不然。這個過程肯定不容易，但無可避免。

整本書的內容基本上都是就這幾點的不同方面舉例討論。作者倒真的搜集了很多不同的「千奇百趣」式例子，就算是一般情況下支持自由市場的人，到了越來越極端的例子往往也會難以接受、思慮再三。這些都在在顯示出，正如科學研究有條件限制，經濟學(和其他社會科學)的道理也不能忘掉原始成立的條件，無限制地無限擴張，推到極致往往連原本是「真理」的也會變得荒謬。

(就連「等價交換」也不是真理，可惜寫了文章解釋還是有人不明白。)

---

其實，如果看倌讀過《誰說人是理性的》，會發覺書中很多論點似曾相識(作者亦有直接提及過 Dan Ariely)。因為行為經濟學家(如Dan Ariely)，正是揭發了依賴「理性人假設」的傳統經濟學，理論有很多忽略了「人性」影響的地方。

聲稱「送現金最實際」的蛋頭經濟學者正是其一(註)，其謬誤在於忽略了人們的行為有「社會規範」與「市場規範」之分。兩者雖然不是互斥(情誼也可以有經濟考慮)，但很多時候都有區別、不會混為一談，所謂「講錢傷感情」就是這個意思。一般親朋戚友，就算「情誼」有經濟考慮，也不會直接送錢，因為這樣就變成「市場」行為，即是所謂「市儈」。

感情越密切的人之間，越會強調心思而非金錢(「物輕情意重」)。大家通常是面對交情較淺的人，甚至是有討好「賄賂」之嫌的那種「送禮」(或「請客」)，才會名正言順的計較銀碼。因為在後一種情況，大家既然沒甚麼真感情，甚至送禮請客可能就是意圖短期內「交換」其他利益的話，套用「市場邏輯」也就順理成章了。

可能有人會問，交情深的人互相請客送禮不也是在「交換」利益了嗎﹖當然也是，不過交情深的人之間，長期關係的利益並不能「餐餐清」地以銀碼計算，而且情感互相支持也是一種無形無價的「利益」。所以交情深的人之間，送禮往往是以「表達關心」多於「物質利益」。

---

另一個蛋頭學者可能忽略了的原因，就是他們眼中的「效益損失」，其實正是送禮者想製造的「奢侈」效果。我忘記了這是否《經濟自然學》的論點，總之「奢侈」的意思是說﹕某些東西可能是我們很想要、但平日捨不得買的(作者舉例是名貴高爾夫球桿之類)，送禮者送這些「奢侈」禮物，表面上是效益損失(因為收禮者認為不值得花那麼多錢買)，實質是滿足了收禮者「奢侈」夢，更顯貼心(你「知道」他想要又捨不得買)。借「物質」表達了「關心」，但重點不是拘泥於銀碼有多大，而是「幫對方圓夢」的一點心意。

(老外有所謂「give yourself a treat」就是類似意思。老媽想唆使我吃甜品或買東西時多數就用這句 )

當然，我們這些有悠久歷史的「偉大文明」，送禮賄賂的人太多，所以也有人千方百計留意收禮者的喜好，以「貼心」之舉吸引注意和歡心，又是後話了。

總而言之，經濟學家或市場原教旨，以為「市場化」可以用來解決一切問題，其實只是因為他們忽略了一些市場無法處理的價值需求。就算我們不惡意地把他們看成「唯金錢是視」之輩，他們也是只看到可以「量化」的價值(這樣才可以計算「效益」和以市場分配)，而把一些無法量化的東西棄如敝屣。可笑的是，有些學者往往還認為愛情或婚姻的「效益」最終也可以量化為金錢，但其實他們所做的，結果只不過是等於把人生分割為「維生」、「住屋」、「洗碗」、「上床」、「生仔」、「湊仔」等等的分項，而無視伴侶和整全人生額外無法量化的好處。

假設一個人因為喪偶或離婚而縮短壽命或失去健康，學者的確有能力把這些問題都轉化為一堆數字(失去健康和生命都可以換算為金錢損失，保險精算就是這樣計的)。可是當中的痛苦和不幸，學者計算不到，不等於不存在。學者為求製作模式分析其他行為，可以基於「沒辦法」而在計算時把這些忽略掉，但如果以為在現實生活也可以忽略這些「無法計算」的物事，則為大謬。

(當然，他們從離婚等不同數據去分析婚姻的量化效益，並無不可。不過這些只能歸納「整個社會」的「一般」衡量，如果以為這樣可以反推到任何一個人或一對伴侶身上，是荒謬的。其荒謬就等於當我們聽到「女人會評估男人是否有意願和足夠資源協助養育下一代」或者「男人好色」，就以為「女人必然愛有錢人」或「男人沒本心」一樣。畢竟，人有共性並不等於他們沒個性，只不代表某一方面的驅力必然蓋過其他方面的。)

依在下看，片面「市場化」(或者我認為稱之「泛商業化」更準確)的問題，正正就是在於這裡。經濟學家以為自己「因此」越來越像科學，其實只是變成一門忽視人性的「離地」學問。再以此指點天下，就難怪釀成鉅災了。

至於批評教育商品化的問題，以前說過了，這次不贅。直資顯露的問題越來越多，相信明白的人也比較多了。

---

書中提到「腐化」，其實我也有切身的擔憂。

因應借書量下跌，在下開設了一個印花計劃，讓學生借書、參加活動、服務之類都有印花，集齊指定數目就可以換禮物。這種計劃，就算你不提醒我也懂得說，最大的問題就是「拿禮物」的外在動機可能蓋過和損害「愛閱讀/服務」的內在動機。這正正是書中那些經濟學家以為不會發生的事，但偏偏讀過教育心理學的人都應該知道這一點。

那麼為何還要搞﹖翻查文件才發現，其實這類計劃幾年前已在外頭聽說過，但我一直沒跟進。如果不是到了那幾年借書量跌得厲害，我也不會想用這種「量化」的方法去搞閱讀推廣。畢竟「印花」和「愛」是沾不上邊的。但如果他們不進來的話，那麼也唯有先找方法引他們進來再說了。如何可以避免這些印花妨礙了「愛」的發展﹖我也覺得很頭痛，至今無解。或者我會多著力讓個人得到多一點分享和表揚的機會吧﹖

(結果原來對於現在的學生，那丁點兒印花和禮物已經無法引發不理內在還是外在的動機。這是後話。)

---

(P.S. 經濟學界也有不少蛋頭學者的，例如香港就有個聲稱學生剪報是抄襲，附帶其他笑話的雷鼎鳴。當然，為免有人誤以為我跟經濟學家有仇，在下得強調其他學科甚至各行「精英」當中一樣有這種蛋頭 。)

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書，經本文連結 https://moo.im/a/6uyILZ 購買，本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

西洋菜

陳郁如(Andrea Wang)作、陳振盼(Jason Chin)插畫，《西洋菜》，台北﹕小魯文化，2022

只有四十頁，是個很簡單的繪本故事。

路邊的西洋菜，遠看只是雜草。作者父母卻見之如「執到寶」(拾到寶物)。
背後苦衷，這裡不說破，看倌也不難猜到。只是把無人察覺中「播遷」到水溝的西洋菜，串連起移民身份，實屬妙著。身處現代化物質充裕社會的小孩以父母「拾荒」為恥，也是不懂人情的尋常反應。

只是「為何淪落至此」的起因，一講就會變成政治問題，也就不能討論了。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書，經本文連結 https://moo.im/a/atFLUZ 購買，本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

凌晨的電視

凌晨咋醒，想起以前早起時見到的電視節目其實很有趣。如果要跟學生或者方包解釋應該也很難(反正以前見過的現在都沒有了)，似乎值得寫一篇介紹。

以前社會通宵工作的人比較少，過了半夜看電視的人很少，當時的電視台全部都不是廿四小時連續播放。現在有些觀眾/節目較少的台如Viu96英文台亦然，但以前是「所有台」。當時廿四小時播放才是例外，例如《歡樂滿東華》曾經通宵進行。
所以舊時有個詞語叫「收台」，即是電視台結束播放的時間。英治時期的收台片段還會播《天佑吾皇》和英女皇像。(於是《皇后大道東》才有一句「夜夜電視螢幕繼續舊形象」)

 (翡翠台1981收台片段)

 (明珠台1987收台片段)

 (亞視英文台收台片段)

於是現在當大陸網民想嘲諷香港人「戀殖」，以前唱《天佑吾皇》現在卻不願唱《義勇軍進行曲》時，往往會被香港網民反笑無知﹕那些年市民最易聽到《天佑吾皇》的場合，其實只是電視台凌晨收台時。香港學校不會教它，如果你不是紀律部隊人員，平時大概也不會用到它。而奧運贏金牌要播國歌，第一次就已經是臨近九七的1996年了。(結果2019年港人到英國領事館請願的時候，有人播《天佑吾皇》竟然全場沒幾個人懂得唱。)

看倌可以見到1987那段片段播完《天佑吾皇》，就會出現一幅夾雜黑白彩色圖案的圖。記憶中小時候叫「色板」，維基百科叫測色板、測試圖或檢驗圖。
由於香港模擬廣播是採用PAL制式(當年買錄影機也要分PAL/NTSC/SECAM制式)，所以我們見到的色板就是飛利浦PM5544的這一款﹕

 (維基)

1987片段就是上半的黑色橫條寫著「HK-TVB」字樣，下半的橫條則顯示時間。

但色板不一定會一直播放到第二天「開台」(開播)，方某沒試過徹夜不眠對著電視所以不知道。如果連色板也沒有，就會直接收到「雪花」雜訊，即是黑暗背景出現一堆隨機出現的閃爍白點和沙沙聲的白噪音﹕

(維基)

後來安裝寬頻送Discovery Channel，看那些《百大科學發現》之類的節目才知道，雪花裡包括了宇宙微波背景輻射。

方某當然不會故意不睡去看何時收台，讀中小學的時候如果「太早」起床(通常是被老媽煮早餐的聲音吵醒了)，無綫電視翡翠台大概六時多已經在重播舊節目(如果再早一點就會見到色板，所以方某才有印象)，準備七時開始播《香港早晨》(當時是有主持人和嘉賓的清談節目，中間穿插新聞報導，後來才改為全新聞)。

早年的清晨都是重播黑白「粵語殘片」，所以方某也看過少量《可憐天下父母心》(最出名是那段音樂，之後導演楚原自己參演《卡拉屋企》時又哼同一段音樂「扮可憐」)、《如來神掌》「V轟轟V轟轟」之類。

還有一些清晨重播片就是舊卡通，例如黑白片《米奇老鼠》、《大力水手》之類。(對，大力水手在當時早就是舊片了，在我們小時候已不流行，雖然我猜當時的小朋友大部分仍會「知道」大力水手愛吃菠菜。)

再大一點基本上就不再見到色板了，要是早起了大概也只會見到無綫自家的舊劇重播。早一點是《香港8X》系列，之後就是《卡拉屋企》和在青怡花園拍攝的《公私三文治》。

---

後話﹕當時因為小學還要分上下午班，所以播完《香港早晨》後的時段，主要是重播之前一天下午播出的兒童節目和卡通片，給下午班的學生看。(當時無綫和亞視英文台播教育電視也是一樣，上下午節目會重複。)

我是父心漢

藍聖傑《我是父心漢﹕Blue流的奶爸日常內心戲》，台北﹕尖端，2016

起初在面書見到有專頁分享一系列講爸爸照料孩子的漫畫。其實我見到時已在幾年後、自己照料方包之時。所以重點放了討論「如何單手開奶」，沒留意到有成書。到發現原來作品有出版成書，已經太遲，沒法再買到。幸好公共圖書館有，所以就去借來看。

借來除了自己讀來覺得有趣，更「有用」的其實是跟方包一起讀。畢竟小朋友不會知自己有多「麻煩」(如果人人都記得自己只會瀨屎瀨尿狂哭，有多羞家﹖)。正如他不會記得自己「請爸爸飲茶」(人家幫他換尿片時就噴尿，其實噴屎也有)的經歷，又或者半夜有奶不飲、號哭不肯睡之類。
趁別人畫了出來，最好跟他重溫一下。當然方包共讀後評價麻麻，畢竟都是在說他的糗事(笑)。

在面書見到的畫，沒有全都收進書中，令人好奇如果放在書中，會有甚麼旁白。

(方某人其他書評書介)

戰爭與憲法

Linda Colley《槍炮、船艦與筆墨﹕戰爭及憲法所催生的現代世界》(The Gun, the Ship, and the Pen : Warfare, Constitutions, and the Making of the Modern World )，陳信宏譯，新北﹕衛城，2023

一見到就想買的書。
書名就像《槍炮、病菌與鋼鐵》，把原本看來無關的東西拉在一起，解釋當中的關係。看到內容是討論戰爭和憲法的關係，就更加令人感興趣了。

當然，「戰爭催生憲法」這種說法，應非作者獨有。
多年前讀的《民權與憲法》已經提到，明治初年民權派提倡立憲，就是為了在列強環伺下建立國民意識之舉，這一點跟政府其實目標一致。提倡自由民權者同時要求脫亞入歐甚至跟歐美列強一起瓜分鄰國，現在看來很矛盾的主張，在那個背景看來就很平常。因為在他們眼中，自由民權其實是富國強兵的手段。
同樣地，《日本人為何選擇了戰爭》也提及，戰爭帶來的巨大犧牲，也會帶來「改變國家目標」的需求。而憲法就是界定國家形態和目標的工具，甚至戰爭就是憲法的互相攻擊。

本書則從近代史開始梳理(有趣在竟然以康有為開始)，講解近代戰爭在科技進展下越見激烈(明顯例子就是拿破崙戰爭和美國南北戰爭)，因為要大量動員民眾服兵役這種「血稅」，而帶來以「憲法」賦予民眾權利作交換的需要。於是強國要立憲，弱國怕被吞併也急著要立憲。
立憲成功的後果﹖看日本。(雖然《亞洲、太平洋戰爭》也提到，由開戰到投降，都要靠天皇御前會議繞過憲法原有的內閣和樞密院做決定，本身就宣示了明治憲法體制破產。憲法破產，最後帝國亦破產。)
立憲太慢的後果﹖看晚清就知道。

而無論獨裁還是民主，戰後獨立的國家紛紛立憲，造就「憲法」的盛世。

當然，這不代表是「憲政」的盛世，畢竟有憲法不代表執政者會遵守憲法，更不代表民眾能以憲法制衡他們。就算是本來有憲政的民主國家，也不代表永遠會有，近年民粹威權回歸民主社會，便是顯例。

本書的立論亦也可以幫助理解現況﹕先前科技進步令傳統武士壟斷的戰爭變成總體戰「打群架」，軍隊需要大量徵召平民去賣命，於是成就立憲擴大選舉權的歷史。到今天，軍事科技更進一步到徵兵單靠一兩年學習難以掌握的地步，而且大規模戰爭減少，於是戰爭又回到募兵為主體，民主政治就開始倒退了。

即是說過去幾百年只是碰巧出現了一個技術「有進步但又未太複雜」、有利勞動密集工業化戰爭的民主sweet point / 最適點。當技術進步到只靠學有專精的少數人就能完成大部分操作的這一代(所謂AI只是最新一波的殺著)，無論工業、戰爭或政治都進入了一般人被邊緣化的年代。既然有財有權勢的人又再能集中武力，權力亦隨之，於是民主憲政又倒退了。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書，經本文連結 https://moo.im/a/1lpzDG 購買，本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記，或挑骨頭﹕

#45 導讀「憲法存在的本身也意味著政府（政權）的存續係根基於人民的首肯」

顯然不必然。憲法就只是一份規範法律文件，一個開明專制君主欽賜憲法，不等於他認為自己需要人民的肯定才成。

#45-52 「美國開國元勛傑佛遜（Thomas Jefferson）的名句：「成文憲法雖然可能在一時的激情或迷惑之下遭到違反，但這樣的文本畢竟可讓保持警覺者用來再度號召及重新集結眾人」」

正是如此。不過如果在沒有法治傳統、法律隨人主意扭曲的地方，就沒有這效用了。

#52-54 「捲入者往往需要投入大量的人力與物力才能撐得住場面。戰爭需要人民當兵，需要人民挪出他們高比率的所得去提供戰爭所需的龐大物資。」

正如英國共和時期、亦正如日本。

#54 「江戶時代末期（幕末），日本人稱強迫兵役為「血稅」。幫穀子去殼就是「稅」，也就是俗話所說的「剝一層皮」。「稅」就是一種剝奪，若沒有補償必然會遭致反對或者抗拒。政府如果要剝奪人民的人身或財產，一定要獲得人民的同意，並且提供相對的保護作為回饋。」

日本人這個想法很有趣，不過恐怕不是漢字原意。因為《說文解字》的解釋是﹕「稅，租也。从禾，兌聲。」

「至於憲法本身，一定要以文本的形式呈現；而其認可，一定要透過議會代議或者全民公決，從而取得正當性與合法性（legitimacy）。」

這也不一定，君不見多的是君主自行公佈的憲法。當然後來的獨裁者就算再獨斷，也會找個自己控制的假議會去「通過」憲法的。

#58 「在列國爭衡的情況下，力圖致勝的國家都會投入大量資源去從事武器的研發與制度的調整，其所產生的理論與技術在戰後也可能轉移到和平用途，進而改善人民的日常生活。」

的確也是，軍事推動科技發展，之後又轉為民用。當然最好是兵措而不用。

#83 「立憲是為了確認敵我、內外，誰是國民，誰才能享有公民資格，以及誰必須接受徵召入伍、上戰場，才必須採取的一種政治手段。」

悲慘在正如《無國籍》提到，納粹黨讓猶太人沒公民權利但仍要服役的輸打贏要現實。

#94 「英國自一六八八年（光榮革命）以來並未遭遇真正重大的政治危機，像是外敵占領或流血革命，因此沒有必要採取翻天覆地的體制變革來回應。不過，蘇格蘭一旦獨立，它肯定會制定一部成文憲法來重新確立自己的身份，而這勢必將影響剩下來的英國。」

作者值得留意的預言。

#123 開場「鉅變發生時，人在伊斯坦堡的康有為目睹了一切。」

有趣的是，英國人寫的憲法史，以康有為作開場。

#132 「就算我們將成文憲法視為一種逐漸跨越陸地與海洋邊界、四處傳播的政治典範，這種現象通常也被歸因於革命而非戰爭。」

但革命往往也伴隨戰爭，而戰爭又催生革命。

#149 「多年來擴張「軍事訓練」的需求，無可避免地造成了「民主的勝利」。」

這句或者也可以幫助理解現況﹕科技進步令傳統武士壟斷的戰爭變成總體戰「打群架」，軍隊需要大量徵召平民去賣命，於是成就立憲擴大選舉權的歷史。到今天，軍事科技更進一步到徵兵單靠一兩年學習難以掌握的地步，而且大規模戰爭減少，於是戰爭又回到募兵為主體，民主政治就開始倒退了。

即是說過去幾百年只是碰巧出現了一個技術「有進步但又未太複雜」、有利勞動密集工業化戰爭的民主sweet point / 最適點。當技術進步到只靠學有專精的少數人就能完成大部分操作的這一代(所謂AI只是最新一波的殺著)，無論工業、戰爭或政治都進入了一般人被邊緣化的年代。

#227 第一章「一七三五年，在保利自行起草第一部憲法的二十年前，他父親曾與一個名叫柯斯塔（Sébastien Costa）的律師共同為科西嘉規劃出一套憲政提案。」

克紹箕裘。至少不是他自己突然爆出來。

#265-272 「此處必須強調，戰爭的地理範圍與破壞程度在十八世紀中葉的明顯擴增，不單純只是西方侵略野心所造成的結果。在這段時期，有些亞洲強權顯然也在進行長距離戰爭。」

即是背後有其他技術因素影響中。

#275 「若我們從長距離侵略戰爭的興起這一角度來看，就會發現世界在十八世紀中葉的幾十年間出現了某種「大合流」。」

但之後就分流﹖(作者引述的《大分流》在下買了但未有空讀)

#282 「有些中國學者指出，到了一八○○年，在清政府的檔案及其高階官僚的認知當中，早就已經不存在明朝海上實力及其運作方式的痕跡。」

在明朝也早就沒有了。(七次下西洋完結後，檔案就被刻意抹除。)

#302 「這些反覆從事及維繫大規模混合戰爭的西方強權，不只是在進行更多的戰爭，而是在積極發動本質上已有所改變的戰爭，並且為了供應這種衝突形態所需的大量人員與器械而承受了極端的壓力。這些重重壓力到了十八世紀中葉再也無法為人忽視，不但接連促成政治新觀念的出現」

正如春秋戰國百家爭鳴。

#308 「英國、法國與西班等全球三大混合戰爭的實踐者」

西班牙。

#313 「一名曾任英國殖民地總督的官員回顧北美洲在七年戰爭之後發生的事件後這麼寫道：「英國在這場史上最輝煌也最成功的戰爭中獲得了什麼？」答案是一塊「我們……沒有能力維繫、捍衛或者治理的帝國疆域」。」

後來這些歐洲帝國爭相霸佔更多更大的地區。

#316 「在大西洋彼岸激起了「殖民地不知感恩」的埋怨情緒。英國每年需要花費四十萬英鎊左右的支出，才能維繫美洲殖民地的軍隊，這一數字將近國家預算的百分之四。再加上七年戰爭後沉重的償債支出，這些額外的稅負重擔有助於解釋要求政治變革的呼聲。」

要養大支軍隊去鎮壓別人也是一種《帝國的代價》。

#389 「聖多明哥島北部的海地國（State of Haiti）自行宣布獨立」

不是西邊嗎﹖

#402 「認定亨利的君主制實驗在本質上是一種反革命的行為，或是君主制與成文憲法具有根本上的矛盾。這兩種解讀十分常見，但實際上都站不住腳。」

袁世凱﹖

#2783 註61「如同Paul Schroeder所言，在一七五○年之後，愈來愈多政治人物「對於戰爭的恐懼不再是因為他們認為戰爭會帶來革命，而是因為他們從痛苦的經驗當中得知戰爭就是革命」」

回應前面 #132 在下提到的。

#447 第二章「凱薩琳的性別及她的生活方式，有助於解釋《訓諭》為什麼沒有受到廣泛看重與充分探究。另一項因素則與這部作品的撰寫地點有關。時至今日，全球史著作仍然經常邊緣化俄羅斯帝國，將其視為獨特甚至奇異的區域。」

英女皇沒被看輕吧﹖無論是伊利沙白二世還是維多利亞女皇。

#462 「一如這個時期其他戰後正式文書，《皇朝通志》也具有宣傳與歌功頌德的功能。這部著作意在宣告乾隆皇帝對於他大幅擴張的領土的堅實掌控。這部完成後長達兩千頁且應當受到更廣泛比較研究的作品，終於在一七八七年付印，而美國憲法也正好在同一年起草於費城。」

但影響力差得遠了。

#474 「最早是在一七五八年，瓦特爾出版了《萬國律例》（The Law of Nations）這部了不起的著作。美國開國元勛華盛頓曾在一七八九年從紐約一間圖書館借了這本書，十年後去世之時仍然留在手邊。」

甚至《萬國公法》還未出版。

#483 「對他來說不證自明的是，政治憲法並非自古以來不變的產物，也不是世代傳承且理所當然的存在，而是可由該社會當中的居民加以變更與改革。」

與中國視祖宗家法不可變易之別。

#543 「極力主張俄國的每一間教室都應該擺放一本《訓諭》及她預期將由此衍生而出的法典，而且要連同聖經一起朗讀給兒童聆聽。（關於政府與法律的文本有可能藉著與聖經或其他核心宗教典籍一同受到研讀與讚頌而獲得半神聖地位的這種概念，受到後來許多立憲主義者的鼓吹。）」

但如此則不容更易了。

「俄國也必須擴張大眾福利，因為國家不只是一片領土而已。她堅稱國家應該要是一個「社群」」

可見無福利則無社群。

「她也堅稱未來任何出版審查的行為都必須謹慎節制，以免「摧毀人類心智這項贈禮，以及減損寫作的意願」。」

只要沒有外來制衡，執行審查的人是不會節制的。

#560 「與一七八七年費城代表形成鮮明對比的是，莫斯科代表不全都是白人，也不全都是基督徒。俄羅斯帝國裡的非俄羅斯人（許多是穆斯林）在七年戰爭期間被大量徵召入伍，於是在立法委員會得到了些許回報，被分配到五十四個席次。」

倒是沒想到俄國在那個年代可以開放到讓非白人、女人和窮人參與會議。

#587 「孟德斯鳩在《法意》裡推論：「一般而言，稅負可以和臣民的自由程度等比例提高。」也就是說，國家能藉由實施及提升政治權利來增加國家收入，進而強化作戰實力。」

但反過來，增加稅負卻不一定可以增進自由。

#587-591 「腓特烈二世在七年戰爭的開端曾經寫下一段著名的文字：「我有如一名旅人，發現自己遭到一群無賴包圍，那些無賴正計畫著要殺害我並瓜分我的財物。」

無賴總是先說別人是無賴。
(留意這並不否定普魯士本身容易被入侵的事實)

#622 「為了進一步確保他的話語能夠獲得大眾認知，古斯塔夫下令這份講稿必須張貼在瑞典的教堂裡向會眾宣讀，因為瑞典教堂的公開禮拜是強制參加的活動。」

有如明清兩朝的「聖諭」。

「一七七二年的《政府體制》規定，這部文本必須被視為「不變的神聖基本法」，在原本的瑞典文當中稱為「不可變更的法律」。不同於一般要求人民立誓效忠國王，瑞典所有成年男性也必須立誓效忠這部成文印刷憲法。至關重要的是，古斯塔夫本人同樣也得立誓效忠這部新憲法。」

而有些獨裁者只要別人效忠自己，又或者是任由自己解釋的「憲法」。

#641 「(潘恩)他從來不曾定下來過，不論是工作、妻子，還是居住的城鎮與國家，都是一個換過一個，而且也一再發生與盟友爭吵而導致反目成仇的情形。」

正如焦土派。

#649 「為了謀生而徵收這種「不僅以富人為對象，而是對大多數消費者荷包都造成影響」的稅，深深影響了潘恩的政治觀。這段經驗激發他想出一套論述，後來出現在他大部分重要著作之中：君主先天即好戰成癮，但支付代價的卻是絕大多數的平民百姓。如同孟德斯鳩與瓦特爾，潘恩自己的人生與職業生涯（在較為平實的層面上）也使他理解到戰爭如何變得愈來愈盛行：「歐洲充斥太多王國，以致難以長久保持和平。」」

後來才發現，問題不是有國王，而是沒有民主。

「這種做法實在是荒謬愚蠢至極：也就是投注經費建造海軍，為其補充兵員，然後把船艦開到海上，看看誰能夠最快把對方擊沉。」

如果可以搶到別人的東西多於自己的投資，就不蠢。

#727 第三章「觀眾一律禁止入場，記者也不准對這場進行中的會議發布報導。會議代表總計五十五人（儘管出席人數不時增減），他們也受到指示不得向外人提供消息。這份命令指出：「議會裡的一切發言都不得在沒有獲得許可的情況下付印，或是以其他方式發表與對外傳達。」就連個人私下筆記的行為，有時也不被許可。」

可參考《費城奇蹟》。可見政治談判也不是全公開就好。

#780 「他們希望嚇唬他們的美國讀者起身行動，施壓當地代表批准憲法草稿。不過，這種手法背後也潛藏著真正的擔憂。」

就跟新加坡的人民行動黨一樣，他們經常被其他人質疑是販賣恐懼。當然他們是用各種危機嚇國民讓他們不敢投給反對黨沒錯，但這不代表他們所提的危機本身為假。

#794 「國家只要發現自己能從戰爭中獲益，就必然會發動戰爭」

正是如此，並不在於有沒有國王。

#800 「如同愈來愈多的史學家所主張，這些壓力和焦慮使費城代表（絕大多數都與戰爭脫不了關係）起草的憲法在當時並未被視為一份「自由民主社會的藍圖」或充滿自信的建國行為，而是一份出於嚴峻需求而不得不為的必要手段，藉以打造出更有效率也更能防衛外侮的聯邦。」

又參見《費城奇蹟》。所以就連權利法案也漏掉。

#809 「莫里斯的修改也有助於平衡這段前言原本過於務實的特性，調和了其中過分嚴肅的基調」

很難理解美國憲法可以不過於務實和嚴肅。

「鄧拉普與克雷普爾把憲法草案刊登在《賓州報》頭版時，也刻意鼓勵這樣的解讀，以超大黑體字印出「We」（我們）當中的「W」，從而把讀者的注意力吸引到開頭這句引人注目的主張與承諾。」

這有點捕風捉影，把頭一個字母加大字體根本是舊時書刊的習慣吧。你看《讀者文摘》甚至現在的《國家地理雜誌》仍會如此。

#813 「美國憲法引人注目的簡短篇幅（最終版本只有七項條文）看起來確實有可能是這部憲法獲得成功及廣泛流傳的因素之一——而這其實也是憲法作者們相當熟悉商業印刷的結果。費城代表不僅積極以各種方式運用印刷，許多人更以印刷的方式思考」

但後世的憲法很難避免越弄越長以避免爭拗。
那麼這年代的制憲，是否要以多媒體的方式思考才行﹖

#825 「前述這些做法背後的動機，是認為特定外國地區的有錢有勢者將會對這部新憲法的文字與理念感到驚豔，並因此認定美國現在擁有一個遠比以前更有效的中央政府。美國人希望這項事實的廣為宣傳將有助於嚇阻外來侵略，同時讓海外商人與潛在投資者能夠因此打消投資疑慮。」

正如當年的香港基本法。

#831 「美國的革命及革命人物的理念，以及美國戰勝一個貪婪帝國與隨之出現的書面政治與法律創新（更重要的是這個艱辛成立的政權存活了下來），這一切都激勵了各大洲的激進分子與改革人士，使他們覺得未來充滿可能性。」

有沒有想起2019年時霍士新聞的煽情比喻﹖(他們說二百多年前美國先賢就是同樣反抗。)

#876 「到了一七九○年代，精明的出版商就已察覺到這項趨勢，並且開始從中獲利。他們不再只是出版單一國家的憲法，而是開始將幾個不同國家的憲法彙編成冊一同出版。」

似乎還促進了比較憲法的活動。

「官方精心策劃的結果。藉著把他們新制定且地位尚未穩固的憲法印刷在這本書裡，和其他廣受承認的國家所施行的憲法並列在一起，再把這部彙輯送往各國首都，愛爾蘭自由邦的政治人物即是以此舉宣告自己新成立的共和國應當能和世界上每一個獨立國家平起平坐。」

「印憲法」也是宣傳策略。

#890-899 「這部新憲法的印刷本善用該國迅速發展的郵政體系，並在一八一四年於挪威的二十五間大型郵局與將近一百間郵務站當中販售。前來寄件或收取信件與包裹的男男女女，就都能夠在等待的時間裡拿起一本憲法瀏覽，或買一本回家，或寄送一本給住在偏遠地區的親友。挪威政府也鼓勵人民把這些印刷憲法的內頁割下來，張貼在自家的牆壁上，從而名副其實地使其成為人民日常生活中的一部分。」

原來除了股票，憲法也可以當牆紙。(笑)

#935 「新西班牙的所有居民，不管是歐洲人、非洲人還是印度人，都是這個王國的公民」

按道理應該是指美洲的印第安人，雖然在英文都是 Indians。
這個雙關在英文原版中，是指美洲的憲法文本被印度人挪用來支持自己在英國治下應有權利，所以原文完全沒問題，但譯成中文時如果把這段譯成「印度人」就會很怪了。

#1013 第四章「如同莫里斯與他那位不知名的法國訪客所顯示的，十八世紀末乃至於其後很長一段時間，憲法書寫經常是一種私人嗜好，就像書寫詩歌、劇本、報紙文章或甚至是小說一樣，是一種文學與文化創意的表現。」

即私擬憲法。

#1064 「(拿破崙)他一再訴諸成文憲法，是為了穩定、妝點及合法化他在歐洲攻占的這些領土，也就是他唯一能夠贏取並且短暫保有的帝國疆域。」

日本人連這也沒有做。(除了滿洲國﹖但滿洲國也只有一份政府組織法)

#1098 「他也學到了軍事侵略所引發的仇恨有可能藉由立法而加以緩解，征服者能藉此安撫被征服者。他後來寫道：「勝利者必須找到方法確保被征服省分的內心順服」，而實踐方式則是改變「行政機關的組織形態」。」

本朝其實也可以，只是他們往往立了又不算數，設法要製造空子去鑽。

#1103 「如同這點所示，拿破崙設計各國憲法的主要動機，是他對於額外人力與金錢從不間斷的需求。他的憲法確實帶來了改革，並且讓男性人口享有更廣泛的民主，偶爾也藉著縮減傳統社會與宗教階級色彩而讓社會變得更具現代性。但這些憲法也總是帶有控制成分，以及為了因應軍事動員與課稅需求而規劃的機制。」

呼應本書主旨。

#1107-1114 「侵略及占領了西班牙大部分地區之後，拿破崙在一八○八年頒布該國的第一部憲法草案之前，曾下令官員回報該國當下的「失序和混亂」狀態。他堅持這些報告的「必要性」，因為這樣「我將來有一天才能夠發表這些資訊，證明西班牙陷入了多麼墮落的狀態」，從而為他在當地的所作所為賦予正當性。」

由亂到治，由治及興。

#1145 「在海洋帝國成立一個巨型國會，成員涵蓋來自帝國領土中各個區域的代表，這種構想本身並不新穎。在一七七六年以前，英國就曾經考慮過幾項方案，好讓美洲殖民地居民能夠在倫敦西敏的英國國會裡取得直接代表席次。只是這些方案從來不曾受到施行。」

結果美國獨立後的英國反而放手讓殖民地和自治領走向獨立。

#1170 「儘管一再以失敗收場，這部憲法(加地斯憲法)卻深富影響力，甚至開創了新局。由於這部憲法從未受到充分施行，因此其中的理想抱負在事後看來也就沒有受到政治事務常見的爭吵與妥協所影響。這部憲法有如一盞明燈，照亮了啟蒙運動的可能性」

一部憲法之所以有影響力，竟然是因為它無法施行，也算是夠諷刺了。

#1187 「法軍占領了西班牙大部分地區之後，西班牙本土傳統的媒體審查機制即逐漸停止運作，導致西屬美洲殖民地的印刷機數量大幅增加及政治出版大為盛行，新的宣言、傳單、論文及未來憲法的計畫也在此大量出爐。」

拿破崙戰爭意想不到的效果。(當然如果是開放社會被另一個更封閉社會佔領的話，就會反過來令社會自由度大降了。)

#1196 「瑞士這個國家也常受到軍事侵略，其憲法也曾多次受到他人重寫。瑪麗．雪萊在這裡寫下《科學怪人》這部影響深遠的小說，起初以匿名方式出版於一八一八年。這部小說絕非只是我們現在所稱的科幻或奇幻小說，而是可以被視為反思拿破崙現象的政治著作。」

不熟文學，真的沒想過這點。

#1223 「如同瑪麗．雪萊體認到的，即便是那些奮力對抗拿破崙的人也朝著政治變革與新憲法的方向邁進」

時代潮流，正如民主之退潮、亦正如民粹之狂潮。

#1230 「後來的政權及政治人物都仔細觀察拿破崙的範例，把成文與印刷憲法這種新式政治技術系統性地用來服務帝國，以及協助帝國霸業紮穩根基。其中一個例子，就是買下新加坡這座東南亞島嶼並試圖重新改造的萊佛士（Thomas Stamford Raffles）。」

方某竟然沒留意到他為新加坡公佈過憲法。

#1283 第五章「就連高高在上的皇帝也與他聯繫。一八一○年代，俄國沙皇亞歷山大一世與他幾位大臣寫信給邊沁，提及自己正在為波蘭與芬蘭這兩個屬地規劃憲法。反抗帝國的人也諮詢他的意見。希臘脫離鄂圖曼帝國的獨立戰爭在一八二一年爆發後，造訪倫敦的希臘政治代表中就有部分成員特地去拜訪邊沁。他在次年做出回饋，向他們提出自己對希臘第一份憲法草案的意見。邊沁的聯絡對象並不僅限於歐洲與美洲，而他的顧問工作範圍，其實也體現了新憲法的概念正以多快的速度擴展到世界其他區域。」

他根本是章主呀。
(中大學生會的代表會章則委員會主席，簡稱章主，負責草擬並監督學生會會章和各附屬團體的會章。)

#3497 註21「認為基本法在本質上是一種令人嚮往的內部商品，是一種銘刻於心中的東西，因此不依賴書寫，這是一種自古就已存在的概念。」

這裡譯得有點怪。我猜原文是 intrinsic good 或 internal good，good 在這裡是借取商品、貨物或財貨的意義，指美好的事物或價值，就如經濟學的 common goods。如果按 common goods 通常譯成共有財，這裡可稱內在財。但如果從意義而言，我想當成 intrinsic value 譯成「內在價值」更貼近原意。

#1363-1369 「英國的海外投資與英國報紙報導外國憲法的篇幅，確實存在著密切關聯。根據統計，在戰火猖獗的一七九○年代，由於資本相對稀少且風險又高，因此英國與愛爾蘭的報紙中似乎只有六十五篇左右的文章在探討「新憲法」這項主題。到了一八一○年代，隨著和平回歸，錢財逐漸充裕，新的政治技術也迅速散播，探討這項主題的文章數量於是暴增至將近兩千篇——到了一八三○年代，英國與愛爾蘭的新聞媒體更是刊登了近乎五千五百篇探討「新憲法」的長篇報紙文章，以及數以千計短文、讀者投書及新聞快訊。」

黃子華有云﹕「民運是全港最佳投資」，只是想不到英國亦然。

#1385 「各地也有愈來愈多政治運動者紛紛在倫敦設置了他們自己的印刷廠。在十九世紀初期，流離失所的西班牙自由主義者就是在倫敦創辦了不少報紙」

算不算「勾結外國勢力」﹖(笑)

#1428 「被迫或自願離開自己的祖國，也可能帶來長期的孤立與獨處，而這種與外界隔絕的狀態也有可能讓人發展出新的想法與書寫。」

有如上山習武。

#1441 「主張仔細檢視其較具「共和色彩的特徵」。(玻利瓦)他接著指出，若是仔細研究英國，就會發現它根本不能算是君主政體」

與梁啟超所見略同。

#1446 「(英國)這部憲法中的權力分立與平衡及公民自由，就是最值得效法的模範。」

如果純以表面論，當時的英國憲制並不見得很權力分立。首先上議院兼審訊職能，而大法官身為上議院議長同時是內閣成員，更橫跨三權。而且英國理論上是國會至上，法院很難審查國會的立法，以司法覆核制衡行政的門檻亦很高。只是英國人依靠憲法慣例，上議院只由專業法官負責審訊，和其他上議院議員分割開互不干涉，大法官把審訊委諸法官不干涉司法運作，才做到「事實上」的三權分立。(而英國是議會制國家，立法權和行政權本來就不需嚴格分立)
後來英國加入各種國際組織及條約(尤其是歐盟)，條約義務和各種國內適應化立法限制了國會立法權(亦讓法院有空間審視立法)，而上議院兼審判和大法官橫跨三權的現象亦被工黨修例廢除，才做到表面上的三權分立。
香港的保皇黨也經常用這點表面上的矛盾，宣稱「英治時期也沒有三權分立」，而故意遺漏「實際運作上」有權力分立。

「若是委內瑞拉成立一個世襲的參議院，由那些在獨立戰爭中證明了自身價值的人士擔任議員，就也有可能成為「一座自由的堡壘……一個確保共和國恆久存續的核心」。」

腐敗的機會比較大。
先不說參議員終身制會產生「絕對權力導致絕對腐化」的後果，獨立戰爭參與者的後裔又沒份打仗，何來證明過自身有值得擔任參議員(更何況終身)的價值﹖這只不過是貴族制翻版而已。

#1458 「因為一個新成立的共和國在本質上必然不穩定。這麼一個共和國選出的總統，就像是「一名運動員獨自對抗著一整群運動員」。最審慎的做法，就是憲法書寫者必須「為共和國總統賦予遠大於憲政君主的權威」。」

把人性想得太善良，總統獨攬大權還不乾脆自封為王﹖

#1534 「突顯了英國與愛爾蘭並沒有不受成文憲法這種新式政治技術的興起所影響」

雙重否定句最好少用，用「有受到」就好。

#1608 第六章「在許多文化裡（儘管不是全部），女性的法律身分在傳統上都是歸屬於她們的丈夫或其他男性近親所有。《摩奴法典》這部古代印度教法典就曾經指出，女性在理想上應當先後聽命於父親與丈夫，必要的話再聽命於兒子或兄弟，而這類立場也廣泛受到來自其他法律和文化背景的評論者呼應，包括歐洲啟蒙運動大多數的實踐者。」

可見「三從四德」這類想法亦非華人獨有。

#1616 「共濟會究竟有多重要？只要看看有多少知名的憲法倡議者曾是共濟會分會的狂熱成員就可以知道」

所以其實也不需要甚麼陰謀，他們的成員本身是遍佈各界而且有實際權力。

#1655-1661 「不僅出現在歐美。在夏威夷，一八四○年的第一部成文憲法創設了握有龐大權力的上議院，該院成員本來含有為數不少的女性酋長。到了一八四六年，上議院裡的女性議員卻減少到僅占三分之一左右。除了君主政體之外，女性在夏威夷政治的正式參與不斷遭到削減。一八五○年，一項法律明文規定只有男性享有投票權。到了一八五五年，成員不經選舉產生的上議院也只剩下一名女性酋長。一八九二年，女性澈底遭到禁止擔任上議院議員。」

「徹底」。 

#1664 「……同時遮蔽了兩件事實。……第二，當時女性其實也像部份地位較低的男性一樣，偶爾能夠從新推出的成文憲法中受益，就算這些文本拒絕賦予她們投票權也一樣。舉例來說，她們可能會從中獲得更好的教育機會，或是更有機會接觸到可靠的自由新聞。認為政治權利僅限於投票權，絕對是錯的。」 

#1679 「由於憲法經常用於回報人民所提供的充足兵員，因此傾向於強調一般被視為男性對國家的獨特貢獻，也就是服兵役。……由於女性不能在陸軍、海軍或民兵團裡公開服役，不能接受徵召，也不被期望上戰場打仗，因此這類語言和條文就具有將她們邊緣化的效果。」

為何各地壓制女性參政權的行徑會在十九世紀帶來頂峰﹖這背後顯然有點共通原因，其中之一是作者提及的戰爭壓力。但會否也可能是經濟體系變化又或者憲政讓女性受教育者漸多，帶來了要求參政的壓力，所以被更刻意的排除和壓制﹖

#1697 「就某方面而言卻是一種有違常理的現象。之所以說有違常理，是因為當時在世界上的部分區域裡，女性對於戰事的貢獻已經明顯增加。」

但既然兵役被稱為「血稅」，至少當時女性「通常」不需要在前線參與武裝衝突，所以未算「賣命」而獲得參政權回報。

#3732 註29「到了十八世紀晚期，軍事服務已不再像過去某些文化那樣被視為既有男性公民的義務，而是愈來愈著重於把國家軍事服務視為獨占了積極公民身分的男性所必須具備的條件。」

這兩者其實是互為因果。

#1709-1714 「其他地方也能看到類似模式，也就是遠離權力中心的地方，有時在早期階段反倒比較有益於女性的政治權利。……與大型首都城市及其統治體制保持一定的地理或文化距離，尤其是遠離於其戰爭機器，通常是女性獲取一定程度的積極公民身分乃至於一丁點民主包容所必備的條件。」

禮失求諸野﹖

#1721 「更常見的則是長期游擊戰，也就是墾殖者使用自己的武器、雇用自衛隊、放置添加砒霜的食物，或者單純搶奪土地而迫使這些土地上原本的居民挨餓或遷走。」

跟現在那些山邊用毒藥殺狗的人有何分別﹖

#1725 「刻板印象，因為我們認為成文憲法必然是良性的，通常會是一股帶來解放的力量。然而，對於原住民族而言，憲法卻經常是一種將他們排除在外及邊緣化的手段，而且是原本設計之初的用意就是如此。一如女性在憲法上受到的待遇，只是女性的處境沒有原住民那般致命。」

因為憲法一開始就是用來區分你我。

#1755 「朗恩的政治生涯卻也說明了另一件事情：即便擁有超出常人的機會進行跨區旅行，而且成為一位狂熱的民主鬥士，實務上卻仍然有可能同時堅守排他立場與種族歧視的意識形態。」

只限「自己人」的民主。

#1760 「朗恩有時也引用一種早期版本的社會達爾文主義，主張澳洲原住民就像美國的「紅種人」及玻里尼西亞島民一樣，儘管都是受害者，但傷害他們的不必然是暴力，而是「自然衰敗」與退化。就算「白人與黑人種族之間沒有發生實際衝突，」朗恩堅稱：「後者也還是會像秋天的樹葉一樣，在歐洲殖民的進展前就消失殆盡。」在他看來，這是民主政治傳播所導致的一項不幸但無可矯正的副作用。」

就是多得這些人濫用達爾文的理論，令達爾文本人和科學理論也遭誤解和厭惡。

#3798 註48「直到一九九一年一月，澳大利亞聯邦才通過一部適用全國的憲法，由五十名代表組成的大會起草而成。第一百二十七節把「本土原住民」排除於這個聯邦的成員之外。」

1891吧﹖怎可能是1991。(澳洲憲法於1901年生效)

#1776 「世界上那些少數得以維持一定程度自主性的地區，一直到二十世紀初都有超乎比例是君主政體，諸如日本、中國、鄂圖曼土耳其、暹羅、東加（東加在一八七五年發布了憲法），以及一段時間的夏威夷。要不然就是像海地這樣，是由一連串專制領導者統治。」

但其實這一點有沒有實際意義﹖畢竟在那年代絕大部分的地區都是君主政體，而非君主政體也沒多少個是民主的。

#1779 「被視為過著游牧生活的社會或民族，由於他們沒有固定連結在特定的土地上，往往也只有鬆散且不穩定的領導結構，因此更加容易遭到帝國驅離。紐西蘭的毛利人受到英國人的對待之所以有時比澳洲土著來得好，是由許多原因綜合導致的結果，但其中之一就是因為外來白人認為毛利人明顯擁有一位酋長。早在一八三○年，倫敦的官僚就已願意讓毛利人保有一定程度的自主權，而澳洲土著從來不曾享有這樣的待遇。」

農民與牧民之別，又一個《槍炮、病菌與鋼鐵》的類似題材。

#1790 「如同城鎮，太平洋小島上的人口也通常居住得相當密集。這點使得他們在需要討論新構想的時候能夠迅速召開集會」

如同城邦。

#1812 「這部經過陸續修改的法典不但促進大溪地書面文字的流通，也促進了島上的政治辯論與政治知識發展，而這點可能有助於解釋法國在這裡的帝國滲透為何速度相當緩慢。大溪地雖然早在一八四二年就被納為保護國，法國法律卻是直到一八六○年代才得以在這裡確立其首要地位，正式併吞更是延到一八八○年。」

憲法的奇妙功效，但這(獲取列強尊重其獨立)也正是日本後來要盡快訂立一部憲法的理由。

#1841 「包括兩院制議會、立憲君主、權利聲明，以及採用印刷發行。」

是指「權利宣言」吧。

「比起美國終究在一八九八年兼併了夏威夷群島這件事，真正驚人的其實是這項策略竟然能夠在長達五十年的時間裡發揮效果。……在某些夏威夷本土利益團體的眼中看來，情形卻是不大一樣。夏威夷擴大投票權造成的實際效果，似乎經常是增加甘蔗種植園主人、牧場主人與商人的選舉影響力及賄賂程度，而且這些人有愈來愈多都是美國人或歐洲人。當夏威夷君主和傳統酋長的影響力受到侵蝕之後，也弱化了夏威夷特有的習俗與文化規範。」

按道理應該可以規定住滿多久才可入籍，然後才可以投票﹖

#1856 「他們的國家一旦要與東方國家打交道，通常都會採取團結合作的策略。另一方面，東方的國家則是各自孤立而不會互相幫忙」

也不見得，否則李鴻章無法玩以夷制夷玩那麼久。

#1891 第七章「在所有以穆斯林人口為主的國家當中，這是第一部受到施行的憲法。」

英文是被動語態，但中文不需要，「這是第一部施行的憲法」已足夠。

#1915 「我個人相信，普世自由及奴役的完全消失會對人的禮儀及文化發展造成深刻影響。」我們並不曉得他是否刻意呼應傑佛遜的主張，胡賽因的提議暗示著自由具有一種自然的傾向，會引導人「遠離粗野、驕傲與自大等惡行」。

很明顯不符現實，只是一種盼望。

「為了闡釋人類在缺乏自由的地方可能會有什麼樣的下場，胡賽因刻意舉出一個美國的例子。」

以其人之道還治其人之身。

#1940 「儘管這一連串的暴力衝突都發生在歐洲，但大多數發生於一八五○年代中期至七○年代中期的重大戰爭，主要參與者中至少都會有一個非歐洲國家。甚至在某些規模最大的戰爭裡，歐洲軍隊只是扮演配角。這段時期最龐大也最致命的三場衝突，更是全部發生在歐洲的疆界之外。」

因為歐洲最多人注意。

#1977-1988 「有些歷史學家指出，人類到了漫長一八六○年代，雖然愈來愈有能力遊歷世界不同地區，並且和那些地區通訊及獲取訊息，但結果卻沒有促進心智的開放，反而經常是造成心智的封閉。……此時飛速進展的通訊技術不僅能促使人們質疑與重新評估社會與民族之間的差異，也同樣有可能強化既有的偏見」

正如今日。

#1977「我們能夠從西華德的環遊世界之旅中，看出另一個面向的意義。隨著他的旅程逐漸進展，他也似乎愈來愈認定自己遇見的不同民族都各自以無可改變的不同速度發展。」

想起某些強迫旅遊的政策最終會導致執政者不想見到的結果。

#1988 「這位突尼西亞改革者堅定認為，現在已經得把世界視為「單一國家，居住著許多不同民族，而那些民族無疑都互相需要對方」。因此，各個社會在政治組織與志向方面都不能夠有（也不應該有）無可挽救的分歧。」

事實上不只國際間，國內一樣有這些分歧。

#1995 「他主張其他地區、文化與宗教的人民也能夠經由仔細揀選而借用這些政治模式。何必「純粹因為一項正確的事物來自於他人……就予以抗拒或者忽略呢」？」

民主是個好東西。

#2009 「如同林肯所埋怨的，由於美國部分區域仍然存在大量奴隸，因此外國批評者極易利用這項藉口攻擊美國政府的整體形象，包括其成文憲法。」

廢奴不純粹是為了哲學或經濟。

#2017 「不過，州權仍將受到一項關鍵限制。在這部憲法的規範下，邦聯各州對於奴隸制度的立場都不得鬆動：「任何褫奪公民權法案、追溯既往的法律，或是否決或損及黑人奴隸財產權的法律，都不得通過。」也就是說，只要南方邦聯成功脫離，奴隸制度就將在這個龐大區域恆久存在。」

陸榮廷睇相又一例，迫使世界已廢奴的列國站在對立面。

#2027 「鐵路使得軍隊能夠快速大量集結於關鍵作戰區域，而且也能讓部隊在長期戰役當中持續獲得武器、糧食、馬匹與新進炮灰的補給。只要鐵路補給線不中斷，能夠不斷運來援兵，那麼軍隊就能夠持續作戰很長的時間。」

之後納粹德軍攻蘇亦然。

「這場戰爭的雙方所面臨的人力挑戰頗為不同。南方從頭到尾都以黑人奴工擔任軍隊僕傭與搬運工，也利用他們維持農業經濟與鐵路。只有到了戰爭的最後階段，南方的領袖才願意放下種族意識形態，考慮徵召黑人作戰部隊。」

問題是既然邦聯的白人只想騎在黑人頭上，黑人為何要為你賣命﹖去幫北方打贏仗至少可博取自由。

#2058-2064 「紐西蘭在這一年通過的立法，讓該國本土的毛利人能夠擁有眾議院的四個席次，也為所有年滿二十一歲的毛利人男性賦予投票權，不論財力如何——反倒是紐西蘭白人直到一八七九年之前都還必須合乎財產資格才能投票。當然，紐西蘭若是在這個時候按照人口數施行比例代表制，毛利人在國會裡將可取得十五個席次，而不是僅有四席，但這畢竟是一項進步。與此同時，紐西蘭憲法也讓被視為黑人的男性獲得了投票權。事實上，在接下來為期十二年的時間裡，他們在紐西蘭享有的投票權還優於中等所得的白人男性。」

不如問為何﹖就算是受到美國南北戰爭影響，為何不乾脆把包括白人的所有種族(至少男人﹖)都賦予投票權﹖

#2070 「霍爾頓後來去了英國，先後在倫敦國王學院與愛丁堡大學修習醫學，這時他卻立刻就意識到自己是非洲人，因此又為自己取了「阿非卡努」這個名字。」

又是留學效應。

#2075-2081 「當地的黑人與混血墾殖者卻在一八四七年把賴比瑞亞改制為一個獨立共和國，同時舉行了他們自己的制憲會議。「賴比瑞亞的人民，」其中一名代表堅持：「不需要『白人』協助他們制定用來自我治理的憲法。」」

但結果還是由外來人統治當地人。(忘記了是《國敗論》還是《自由的窄廊》之類看來的)

#2092 「他在一八八三年英年早逝，死前最後一項投資活動，就是創立西非商業銀行。他原本打算在自由城與拉哥斯成立分行，好讓非洲貿易商與生意人能夠更容易取得貸款。」

這點很重要，可惜他沒能做到。

「至於拉哥斯及他本人所屬的伊博族人支配的地區，也應該演變成一個「統一、文明且信奉基督教的獨立國家」。」

即後來的尼日利亞。

#2133 「這些進步倡議很快就遭到各州一一收回。民主黨在一八七六年達成一項協議，同意接受共和黨的海斯（Rutherford B. Hayes）入主白宮，藉此換取聯邦部隊撤離南方，以及授權南方地方自治——意思相當於恢復白人至上主義。南方白人因此得以自由使用私刑暴力，同時施行嚴格的識字標準來限制黑人參與投票及公民生活，藉此重新伸張白人的支配地位。到了一九一四年，南方選舉中的黑人投票率已下滑至不到百分之二。」

所以你永遠不知道你會否是最後一次投票。

#2133-2138 「他最後試圖為獅子山創立一所黑人大學，同時藉由精打細算的投資而從倫敦股市籌得兩萬英鎊教育基金（換算為今日幣值等於兩百萬英鎊以上）。然而，這筆預算卻為他的後代拿來打官司而揮霍一空。」

君子之業，竟一世而衰。

#2138 「許多憲政制度確實以失敗收場，但這些失敗其實並沒有表面上看來那麼絕對。……成文憲法這種政治工具一旦被人引進某個區域，就算當時沒有改革成功，但只要曾經留下過某種政治文件，那麼這一憲法的效果通常就會以某種形式存續下來，持續累積能量，直到再度復甦的機會到來。」

中國等了過百年了。

#4157 第八章註2「Takamura Kōtarō, ‘Kowtow (Promulgation of the Constitution)’」

有趣的是Kowtow本身是中文(叩頭)。

#2207-2210 「如此高度的分權化狀況，再加上漫長的海岸線，使得日本愈來愈容易受害於相互競爭的外來帝國所懷有的野心」

所以警惕高於明清。

#2216 「在這場戰爭裡，主要來自於日本西部的宮廷貴族與低階武士家族打著天皇的名義，起兵反抗德川幕府將軍」

部分大名也有份啦。

「戰勝方擁戴了年輕且身材高瘦的睦仁親王作為天皇」

他在戰事前已經繼位啦。

「睦仁親王也為此獲得了一個新的政權年號「明治」，意為「開明的統治」（編按：原文應為「嚮明而治」）。」

英文怎樣譯﹖維基百科見不到。

#2216-2220 「「維新」這個源自中國典籍的字眼，帶有更新與再生的意思。然而，即便使用這樣的字眼，也不代表日本承認這是一場革命」

用「維新」本身就非革命之意。

#2220 「對大眾實施義務性教育」

義務教育未必談性。

#2246 「驅使他們前進的並不是一股心胸開闊的世界主義精神。他們五人中有三人曾在先前協助放火燒毀一座興建於江戶外圍的英國公使館」

所謂攘夷。

#2250 「就連在戰場以外也不惜採取暴力——伊藤博文曾經親手刺殺一名日本學者，只因為那名學者遭人誣指為對天皇不敬。」

天誅流行的時代。

#2262 「伊藤博文有時甚至會鼓勵個別的西方人士，使他們以為自己國家與政府體制是影響伊藤博文與新興日本的主要根源。」

外交術，正如李鴻章。

#2296 「日本在一八八九年不僅頒布了憲法，也隨即頒布了《憲法義解》，後者就是為了宣傳日本的成就及對於現代性的深刻掌握。這本小冊子的前言明白指出，這是一本「為所有人而寫的手冊」，是一本指南，向其他民族與國家說明如何以建設性的方式打造國家機器及憲法制度。」

主要是給日本人看的吧。

#2305 「聲稱所有日本天皇都曾經「親臨戰場指揮軍隊」（事實自然並非如此）。」

沒有聲稱「所有」啦。在下手上正好有本《日本帝國憲法義解》譯本(牛仲君譯，北京﹕中國法制出版社，2011)﹕

「後繼歷代天皇於內外有事之時，或親自率兵征討，或命皇子皇孫代行，臣連之二造為副將。……此後兵事轉為武門，政治之大綱遂逐漸衰弱。」(p.10-11)

就算不計大權旁落武家後的天皇，之前的天皇也可以「命皇子皇孫代行」的。

「對於年齡介於十七至四十歲之間的日本男性而言，參加民兵組織也在這時成了強制義務」

是服兵役，跟民兵是兩回事。
日本直到將近戰敗時才把國民義勇隊轉為民兵式組織。

「其中一種至今仍然存在的主流論點認為，明治日本及普魯士暨德國的憲法確實具有相似性，而這正好證明了這兩大強權皆有威權主義和軍事侵略的傾向。這項論點確實有幾分道理，但能解釋的範圍卻相對有限。對明治日本的部分政治菁英來說，德意志帝國憲法最誘人之處，其實在於德國統一其實是晚近才出現的政治建構成果」

這點很少人留意到。

「《憲法義解》官方英文譯本的扉頁特地將其出版日期標記為「明治二十二年」，而西曆的一八八九年只以括號補充於後。明治維新的信奉者就像一個世紀前的法國革命人士一樣，也想要主張自己特有的時間次序」

這點其實沒甚麼奇怪，因為年號是日本人當時最熟悉的方式。等於當時的中國人就算不用年號也會先用干支紀年一樣。看倌只要留意香港戰前的天災都是以干支命名就知道，例如丙午風災和丁丑風災。(相反戰後的天災多用西曆，例如六一八雨災就是一九七二年六月十八日的雨災。)
你總不能說馬棚先難友紀念碑寫成「戊午馬棚遇難中西士女之墓」是為了政治宣示甚麼中華獨特論吧﹖只是作者自己身為西方人才會覺得西曆必然應該是背景和基準。

#2318 「這部憲法也正式承認宗教信仰的自由，指稱這是「現代文明最美好的果實之一」。」

但同時又推行國家神道自相矛盾。(而且還聲稱神道不是宗教所以沒問題)

#2327-2335 「清廷更在一九○六年發布敕令，正式任命十四名官僚著手預備立憲。然而，這些結構性改革與擴大人民權利的承諾最終未能順利實現，而這也是清朝於一九一一年遭到革命推翻的原因之一。」

問題是來得太遲亦欠誠意。

#2343 「為什麼日本的自我轉變能夠影響那麼多地方？為什麼這份影響沒有隨著一次大戰爆發而結束？」

明治憲法本身後來也是失諸軍閥，但能否發揮影響力也是成功的非西方例子。

「明治當局也積極散布新日本的憲政資訊，以便提振該國在各洲的影響力，並且嚇阻其權力競爭對手。例如到了一九○七年，日本政府已在新加坡資助馬來語和阿拉伯語報紙，藉此換取對日本的正面報導及適切安插訊息。」

想不到他們是那麼早的時期已經想到要操縱海外輿論，同期的清廷倒是忽略這點。果然是情報大國。

#2347 「另一個例子出現在馬來半島，也就是柔佛王國（Johor）的蘇丹阿布．峇卡（Abu Bakar）。這位蘇丹在面臨英國勢力不斷深入的威脅下，特別預先在一八八三年到日本考察了六個月，然後才開始規劃他自己的憲法。這部憲法也是東南亞的第一部憲法。」

於是柔佛也是馬來半島最後受英國保護的一邦。而且到戰後大馬獨立還保留擁有御林軍的獨有權利。

#2351 「一個不是位於西方世界、不是信奉基督教，而且人口也不認為自己是白人的大型政體，卻施行了一部得以紮穩根基的成文憲法。這部文本規定的投票權雖然限制極為嚴格，卻也納入了若干民權，並且建立了一個有效運作的國會。而且日本在達成這一切成就的同時，還在經濟、工業、教育和科技方面締造了令人嘆為觀止且廣受報導的變革。」

其實主要是日俄戰爭贏了俄國吧。

#4300 註58「清朝的軍事競爭對象不僅限於西方侵略者，也包括亞洲對手，以致因此必須提高稅率，而這也是清朝後來轉向憲政制度的因素之一。」

因為成立了海關總稅務司後關稅太好用﹖

#2383 「有些人則把這場衝突解讀為對於所有帝國侵略的全面反抗（我們後續將會看到，這種解讀顯然是選擇性的）。在穆斯林群體當中，有時更是存在著一種希望，期盼新日本將會捍衛受壓迫者與被殖民者，挺身對抗基督徒入侵者。」

其實只是另一個來侵略的帝國。

#2403 「就這個角度來看，明治日本並不是取代西方帝國主義的可靠選項，反倒是熱切又成功地加入了瓜分世界的行列。既然如此，日本的變化與改革，尤其是其憲法，為什麼還是對許多國家具有如此長久的吸引力？」

因為可以參與瓜分而非被人瓜分嘛。

#2431 尾聲「自從十五世紀晚期以來，就有形形色色的歐洲人經由海路抵達印度次大陸並且在那裡作戰，但在一次大戰這場戰爭當中，則是全球史上首次有大量的南亞士兵與契約勞工在歐洲大陸從事戰鬥及構築野戰工事。」

還有很多是華工。

#2464 「費邊社社會主義者貝特麗絲．韋伯（Beatrice Webb）在當時寫道，這部憲法可望創造出「全世界最具包容性也最平等的民主社會」：這項斷言在今天看來實在是天真得幾乎令人無法忍受。這種樂觀態度普遍見於一九三○年代晚期，部分是因為這部蘇聯憲法採取了一種超乎尋常且相當動人的制定方式。除了史達林本人參與其中之外，蘇聯各地還有超過四千萬名男男女女也在一九三六年下半年興奮地參與了立憲會議與討論，並且針對憲法文本草案提交意見。自從十八世紀晚期以來，「讓人民批准憲法」就是一種愈來愈廣受使用的政治技術，但蘇聯憲法的大眾參與程度之高仍是前所未見。」

「黨控制一切」之後的假象，正如北韓選舉。對他們而言，討論、批准和投票都只不過是「黨領導的」政治運動。

「史達林的一九三六年憲法也出現了大致上類似的發展，只是更加極端。新憲法制定不過兩年後，史達林就粗暴地將其推到一旁，開始針對蘇聯境內的異議分子或欲排除的人士推行大規模鎮壓與消滅計畫。」

看看南邊另一國家就知道那大有可能只是「引蛇出洞」。

#2471 「有些學者會抗拒這類將戰爭予以工具化的論點，指稱該論點抹煞了社會觀念與情勢早在一九一四年之前就已經出現變動的現象。事實上，社會主義與受到社會主義啟發的工會與福利改革，確實早在一次大戰前就已在不同國家與大陸中逐漸成形，女性主義運動及反殖民抗爭也是如此。然而，同樣至關重要的是，一次大戰仍舊帶來了史無前例的壓力、震撼和需求」

其實沒必要非此即彼。沒有戰前的抗爭運動累積壓力，戰後也不會「順理成章」地向「這個方向」改革。沒有大戰對「被壓迫者」的人力需求，也不會對既得利益者帶來巨大壓力迫使他們接納改革。(就像印度，一戰後印度自治進度不彰，到二戰時印度人是否參與戰爭就成為獨立運動籌碼之一。)

#2479 「二次大戰在一九四五年正式結束之後，亞洲隨即就出現了新一波民族國家創立潮，接著非洲在一九五○年代中期後也加入了這個行列。……到了一九九一年，當時存世的一百六十七部單一成文憲法當中，只有少少二十部左右擁有超過四十年的歷史。也就是說，一九五○年以後不僅新憲法產出的速度愈來愈快，舊憲法失效或遭取代的速度也一樣快，而且往後只有更快。」

獨立的多，只是憲政上成功的不多。

#2486 「儘管憲法向來被視為反抗帝國的革命成果，但有些重要的成文憲法卻是被用來創立及維繫帝國，這種情形從漫長的十九世紀以來一路持續至今。」

#2489 「如同這份精心撰寫的強硬文件所示，成文憲法另一項歷久不衰的吸引力即是為政權提供了一份對外宣稱的宣言與合理化聲明。」 

尤其是強大的國家。

#2499 「隨著憲法不斷翻印及大量輸出，意味著即便是最具民族主義色彩的憲法文本也常是某種混合產物。憲法起草者總是東拼西湊，從來自世界各地的類似出版文本當中擷取材料、觀念與條文。這是為什麼我們必須跳脫民族角度檢視及解讀憲法的其中一個原因。」

可見世上沒有純種民族和人類，更沒有純種憲法。

#2508 「然而，現今世界已經不同以往。那些有幸免於反覆內戰所苦的社會，也就難再出現這種刺激制定新憲法或修改既有憲法的力量。戰爭的本質從二次大戰以來已有很大的改變，當今大多數重要國家都已仰賴高度專業化的陸海空三軍、致命的菁英部隊，以及核子科技與網路技術人員等。也就是說，今後的政府已不像過去那樣，必須藉由制定更為開明的新憲法才能確保大眾願意接受徵召，或是藉此獎勵且引誘人民在戰時維持效忠。」

所以獨裁者也不怕跟你講「尊重憲法」，反正憲法是它說了算。司法沒有獨立，它喜歡的話把憲法解到顛倒黑白你也沒奈何。

#2511 「美國的開國元勛也刻意把聯邦憲法的修改門檻訂定得相當困難。自從二次大戰以來，美國憲法只經歷過五六次修改，而且自從一九九二年之後就再也沒有調整。我們幾乎可以這樣說，過去數十年來蔚為美國特色的政治失能與妨礙社會正常運作的政治分化，原因之一就是這部在一七八七年由大量退伍軍人於費城制定的著名憲法，到了現代已經太過老舊也太過有限」

憲法太柔會失諸不穩，太剛也會失諸落伍。

#2525 「由於俄羅斯憲法確實是一部成文憲法，其印刷版本能夠以低廉的價格輕易取得，因此同樣能為承受壓力與匱乏的人所用。」

不一定有用的，需知道世上有的是法院無權解釋憲法的國家。