analysis

星期六, 10月 23, 2021

教小孩理財﹖


Arun Abey, Andrew Ford《多少才夠﹖》(新編版),劉凱平譯,台北﹕天下雜誌,2021
Rachel Richards《讓可愛的錢自動滾進來》,戴至中譯,台北﹕時報文化,2021

同樣地,是「我不理財、財不理我」的方某從來不看,現在才為了教小孩理財看的書。(謎之聲﹕又會不會看得太早了﹖)

《讓可愛的錢自動滖進來》的作者聽起來來頭很猛,是廿七歲就賺夠了被動收入可以退休,之後當理財顧問。這本書是教人跟著做的,利用儲蓄、區別債務、投資、減少預繳稅、保險等方式達到人生目標。當然如果你要學她廿七歲退休的話,支出大概要壓縮得十分厲害。之前的方某儲蓄再多,也不至於有那麼多被動收入,現在就更不可能了。

《多少才夠﹖》作者也是理財顧問,他們認為理財規劃重點不是「買甚麼投資產品」而是人生規劃,「其實是為他處理生活」(#146)。現代社會很富有,但很多人都不快樂。作者指出不斷賺錢不能令人快樂,反而是快樂的人會變得有錢。搞清楚自己想成為怎樣的人、過怎樣的生活,才會知道自己應該如何理財。(《多》的譯者就提及,巴菲特之所以成功,就是因為他的生活方式和理財原則完全一致。)所以本書講的不只是投資,也包括心理學。知道自己生命中甚麼最重要的人,就會知道「多少才夠」,否則多少都不夠。

兩書比較,我認為《多》比較合用,因為真的討論如何培養小孩的價值觀。《讓》內容比較針對美國人,他們好像真的不懂儲蓄要人教。於是要「分四個桶」定義不同需要的儲蓄,甚至要逐步教讀者,哪些債務要先還、哪些儲蓄要先滿足、美國各種退休公積金計劃應該怎樣選。(有那麼多人拖欠那麼高息的信用卡債,究竟是真的不懂﹖還是像粵語殘片當棉被的人一樣,是別無選擇﹖) 可是對於習慣高儲蓄率的華人,還要學作者「分四個桶」儲蓄不是太麻煩了麼﹖

兩書作者對房地產投資的看法也有不同。《多》的作者認為台灣人(香港亦然)太著重房地產,而房地產回報率通常低於股市,但仍認為自住房貸作為「迫人儲蓄」的工具仍然很有用。《讓》作者則認為房貸只是「最不壞」的債,因為買樓太多隱性支出,除非長期持有並自行增值(例如自行維修裝潢),否則並不值得。於是《讓》的作者幾乎只會叫你投資不同類型的指數基金。

不過《讓》對股市分散投資的實戰討論,在下也覺得有幫助。不過那就不是教小孩理財的事了。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/47uBOPhttp://moo.im/a/fhmFSV 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

《多少才夠﹖》

#158專訪作者「我在澳洲某次演講完,有個聽眾來找我,說他以前就是商務法律師,二十四歲決定放棄法律,改行當詩人。我以為詩人不能賺大錢,但他的財務狀況卻很好。他的詩集不賣錢,可是他想到人在很多場合都需要講話,像是婚禮、喪禮等,他於是替人寫講稿,每一篇五百美元,因此賺了不少錢,每年有十萬美元收入。」

用來印證作者「不是有錢令人快樂,而是快樂令人有錢」的論點。
當然要找出自己嗜好和長處如何能賺到錢,也不是易事。

#425第二章「精神治療醫師史帝芬.簡金森(Stephen Jenkinson)則認為,金錢會撩撥人類的「史前欲望」、對安全與富足的渴求,以及永遠無法滿足的焦慮。金錢可以讓各種不可思議的複雜情緒及行為浮現出來,從貪婪到痛苦、傲慢、妒忌、背叛,以及強烈的欲望。這些騷亂讓傳統經濟學家為錢所下的定義「交換的中性媒介」,成為一個笑話。事實上,威爾森說得好,她認為與金錢相關的情緒,可不像法定貨幣的概念那麼單純。」

經濟學家或者一些喜歡談論經濟學的人,很容易會把理性人假設當成是現實。事實上人類對金錢或賺蝕有很多心理反應。這也是行動經濟學告訴大家的非傳統知識。

#439「艾琳的故事說明了同儕可能帶來的龐大壓力,特別是當小集團裡有成員相互排擠以爭奪地位的時候。這個現象代表大家的行為有多麼容易被別人的期望左右,而非來自內心的決定。」

亞斯伯格在這方面弱一點(所以不介意與人不同),但不代表沒感受到那種排擠的壓力。

#457「傑.迦納(Jay Garner)是個作戰經驗豐富的軍人,被指派接管伊拉克戰後辦公室。伍爾德在書中描寫,迦納首度在白宮簡報任務時,向總統及幕僚報告:「我帶領的小組在伊拉克負責九項任務,其中有四項完全超過我方能力所及,包括解除大型毀滅性武器、打敗恐怖分子、重整伊拉克軍隊以及重整伊拉克內部的安全系統。」迦納報告的時候,總統僅頻頻點頭,沒有人打斷,即使迦納在簡報中直言,他無法為伊拉克戰後的關鍵性任務負責,特別是包括當初美國決定出兵的原始動機,因為他的小組無法勝任這些任務。可是,迦納的關鍵諍言卻只被與會人士當成耳邊風。」

決定介入阿富汗時似乎也是這樣。

#465「「拉警報的人」有可能被貼上標籤的危險,足以讓好人卻步,即使他們的所做所為完全正確。……幾乎所有拉警報的人都表示再也不會那樣做了。因為下場不是被炒魷魚就是打入冷宮、受到孤立或是被指派閒差。許多人因此而開始酗酒或是憂鬱症上身。如果這就是站出來的代價,難怪會有許多人寧可選擇追隨團體,過著從眾的生活。」

感同身受。所以才需要有吹哨者法為他們提供起碼的保護。

#482「當你小時候問父母賺多少錢的時候,他們是否以相當開明的態度回答?」

老媽就是相當開放地(甚至打開存摺)說明錢有多不夠用,其實幾歲小孩看不明那堆數字的,只會感受到「錢真的很不夠」。

「研究報告顯示,大多數人認為,和孩子談性教育要比談金錢教育還自在一些。」

明明很多家長避性而不談。

#505第三章「樂透贏家在中獎之初,確實會經歷飄飄然的快感,但它消退的速度也快得驚人。幾週之內,生活將又回到原點

我想重點其實不是那筆錢,而是那筆錢可以為你做到甚麼。例如你拿它去買奢侈品,當然沒多久就沒提供快感的功效,但那筆錢也可以是為生活提供安全感,那卻是長遠的。

「如果實現自我是人生的最終目標,為什麼不以此做為重大抉擇的評估依據?」

黃子華有云:因為大部分人的都是「潛能」而非「浮能」,潛能和自我、人生目標都是要尋找的。很多人都不知道自己想怎樣活,於是就由旁人或廣告告訴他們。

#608「在教育大眾重視儲蓄方面,銀行曾經扮演關鍵角色,在放款授信業務上相當謹慎,還會鼓勵借款人儘快償還貸款。短短數十年間,社會已經將這樣的價值觀整個翻轉了。」

也不全是銀行的責任,那年代沒有量化寬鬆大量放水。銀根不夠,存款利率也高,所以銀行還經常打廣告叫人存錢進去、連小朋友的利是錢也不放過(還向小存戶送個小錢罌)。現在就只會叫你去借錢,全因銀行錢太多,而可賺錢的機會太少。這方面銀行有部分責任,但更大的是央行的責任,因為大環境是它塑造的。

#625「買到渴望已久的東西,為什麼更失落?」

如同同姓師妹某年生日的感想,好想等待生日比生日當天還快樂。我答她,因為「期望」才是最快樂嘛。

#651「最重要的是,導致消費主義盛行的羨慕與妒忌等反應,就是現代式思路所造成的。比如,我們原來很可能領有年薪六萬元並過著快樂的日子;直到有一天,當我們發現家人或是鄰居竟然做著更輕鬆的工作,還能領十二萬美元年薪時,也許就快樂不起來了。對於會受物欲激發的人而言,一旦發現別人過得比自己好,其內心對話被啟動以後,會愈來愈大聲且難以停歇。」

此言謬矣,跟人比較、想取得優勢,是本能。反之,你一是要很欠智能(如弱智)、一是很有智慧,才不會(不懂得,或者懂得不)跟人計較。與人比較其實不是「物欲」的問題,套佛家概念,是「分別心」的問題。分別心太重,就算不講物質,你也會跟人「鬥虔誠」、「鬥黃」之類的。

#659「史瓦茲根據席娜.伊安格(Sheena Iyengar)所做的調查研究,進一步發現在大賣場僅販賣六種果醬時,果醬銷售量是販賣二十四種果醬時的十倍。同理,當儲蓄退休金的方案愈來愈多,人們儲蓄的意願反而下降。」

所以強積金提供「預設投資策略」才重要,否則有些人認為太麻煩就乾脆不去搞。

#881第五章「本書進行過一個實驗,請學生做些簡單練習,比較從各種物質享受中得到的愉快,和從事活動所帶來的長期喜悅。」

似乎是「本書作者」。

#896「今天的孩子很容易以為錢會源源不絕地從牆上的機器裡、或是超市結帳員變出來。」

不奇怪,方某小時候也曾以為「政府會每人發一張卡(提款卡),然後拿去銀行那部機器插進去就會有錢跑出來」。

#939「如果將這筆錢投資,以年均報酬率五%的月複利率計算,每天需要存下來的錢就減到三美元。換句話說,只要每天少喝一罐汽水,就已經往擁有自己汽車的目標邁進了一步。」

汽水有一罐三美元那麼貴﹖

#961「最好的方法之一,應該是培養孩子的創意及適應力,這些能力在現今的職場會比其他傳納技巧有用。」

我想來想去也想不到「傳納技巧」是指甚麼﹖就算當錯別字我也想不出原文是甚麼。

#987「高中時代是我人生的轉捩點,很幸運碰到教學生動的優秀老師,特別是經濟與歷史。」

這次譯者沒錯,是我錯,因為第一眼見到時想了一會為何要「教—學生—動」﹖(#兒子生性)

#1046第六章「在一個市場經濟的社會,企業所產生的報酬率如果低於銀行存款利率,企業終究會失敗。」

所以為何經濟不好的時候,聯儲局就推低利率。

#1093「從進入美國股票型基金的資金流向分析,發現和早年毀掉牛頓的南海泡沫幾乎沒有差別。隔了這麼久,有史以來最經驗豐富、受過良好教育、善於使用網路、通曉投資理財的一個世代,竟然完全沒有從歷史中學到教訓。」

如果賺錢那麼容易,世上就沒窮人了。

#1150第七章「更值得注意的是,一旦考慮到現金的回報率及投資組合的風險之後,投資報酬率若低於七%時(等於初期投資價在十四萬美元以上),相對投資人所承擔的風險來看就不能算是理想的報酬率。」

正如作者在上一章所示(一般人投資股票型共同基金的年均報酬率只有4.48%),要達到7%的回報其實很不容易。

#1157「在第一個問題會選擇較確定的選項A;在第二個問題則會選擇賭博的選項B。」

作者指學者研究發現人們對收益希望確定(第一條選項A)、對損失卻寧願賭一鋪(第二條選項B)。我相信研究結果如此,但抱歉那不是我,我會寧願有確定的損失,總好過冒損失更大的風險,這其實也是保險的邏輯(以確定的付出/損失預防不確定的風險)。

#1210「投資人檢視投資績效愈頻繁,就愈可能做出不適當的短線決定。」

令人疑惑的是,那麼積金局還應該叫人每年注意投資表現嗎﹖(當然在下一章,作者指出每年檢視所產生的「雜音」少得多。)

#1255第八章「有哪位基金經理人真能做到的話,那是純屬意外而絕非其本意。」

經理人的「本意」當然也想成功預測未來賺大錢,應該說成功預測並非其「本事」。

#1276「二次大戰期間,南非有個戰俘對機率有濃厚興趣,據說他曾丟擲銅板一萬次,想確認看看正反兩面出現的機率是否真的會是一半,結果是真的。他把每次丟擲的結果記錄下來,很驚訝地發現連續一樣的最久紀錄是五十六次。」

機率再微的事,時間一長就有機會出現。

#1374第九章「艾金克里森(Elgin Crescent)」

Crescent是一條半圓形的弧路,在香港一般譯成「道」、「路」或「街」都可以。正如應該沒人會把Street音譯的吧。

#1768-1782第十三章「當傑福的女兒在兩項學科競試中獲得全洲首獎、取得醫學院入學許可時;比樂受到激勵,告訴傑福說他也想要念醫學院。……比樂九歲時,贏得了最佳進步獎;畢業前一年,每門功課都是第一名,是全校最優秀的學生。」

那不是童工嗎﹖不犯法﹖

《讓可愛的錢自動滾進來》

#1341 第四篇14.退休「retire-ment」和「simp-lified」都是在紙本書跨行才需要的連字號,電子書不需要。

星期六, 10月 16, 2021

假裝是個好爸爸


Michael Lewis《假裝是個好爸爸》,陳重亨譯,台北﹕時報出版,2017

也是現在應該很有用的書(偷笑),而且看書名就知道作者很搞笑。

作者是知名作家,最知名的作品可能是介紹落後棒球隊如何以科學逆轉勝的《魔球》,不只拍成電影,而且方某在其他討論統計學的書上也看過介紹(否則很少看戲的在下大概不會知道有這個故事)。不過在下找到更有興趣的似乎是另一本《第五風暴》,借侵總統接任的混亂為背景,介紹聯邦政府公務員的重要工作,甚至奧巴馬夫婦買下版權改拍成Netflix紀錄片(還找上《阿當話你知》的Adam Conover當主持)。

扯遠了,回到本書,本書其實是作者於生下三個兒女期間,為雜誌寫的專欄結集。作者以惹笑的筆觸,記錄和老婆仔女相處的苦與樂。(可惜維基百科載,二女Dixie於本年五月遇車禍身亡。)

由於懷孕的是女人,所以生產時男人唯一能做的就是等。為免被人覺得沒貢獻,在老婆旁邊只能像日本特攝片那些嘰嘰一樣郁動「扮」搏鬥中。新子女陸續出世後,母親要集中照顧嬰兒,父親就負責照顧較大的孩子。所以作者自嘲逃避了照顧新生兒的麻煩,只是「假裝」好爸爸。於是中文版改了個很抵死的副題﹕「抓住上場好時機,老婆小孩都愛你」。

而無論你自以為做了多少,別人(包括但不限於老婆)總會認為你做得不夠。作者甚至提出了幾條定律﹕

「你要是不知道老婆在生誰的氣,那肯定就是你!」(#303)

「如果你看不出有什麼問題,那麼問題就是你。」(#451)

「要是發現大家都在笑,但你不曉得他們在笑什麼,那一定是在笑你。」(#544)

「要是在教養孩子時你不感到麻煩、困擾,覺得它把你的生活搞得一團糟,那很可能就是你做錯了什麼事,而且有可能把你的孩子搞得一團糟。」(#1095) 

生了二女,又要應付大女的嫉妒。雖然用盡各種方法教導利誘,但這種妒忌心是天生的,始終避不掉。據聞方某很小的時候,老媽問要不要弟妹,我也回過很難聽的話。但正如作者的大女,其實第二天早上就忘記了。小朋友當場是會很不禮貌,但兄弟姊妹關係如何,還是看日後每天的相處。而無論你有多擔心,他們總會有自己成長的方式。

不過為求傳神,譯者使用了一些台灣俚語,例如「沒心情跟他五四三」(#917),不查一查還真的不知道在說甚麼。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/15enyS 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

星期六, 10月 09, 2021

請問小兒科醫師


陳俊仁《請問小兒科醫師》,台北﹕尖端,2017

本文公開的時候,本書應該快用得著了。希望之後還會有時間寫文吧。
本書似乎應該不用怎麼介紹,因為看書名就知道內容了。會買來看的原因也昭然若揭,無庸贅言。方某之前買的兒科書籍,最遲的都已是九十年代出版,之後沒再看,因為沒需要嘛。(攤手)

不過本書對比以前讀過的書也有個好處,就是因為先前的書主要都是報章專欄結集,稍欠系統。本書則分門別類,按時序解釋,家長讀起來會較易。而且經過二三十年,醫學知識當然也更新不少。而在下讀起來也有不少新發現,或者值得記起來、隨時用得著的地方﹕

p.20 以尿尿的次數看餵奶是否足夠。

p.26 以吐舌反射決定何時開始加固體食品。

p.28, 30 應付過敏食物。

p.31 有關維他命D和鐵質補充營養品。

p.40 如何界定生長遲滯。

p.43 怎麼的大便才有危險。

p.46 便秘的處理。

p.66 如何算穿得太多。(這應該給老媽看)

p.67 千萬別吻初生嬰兒。

p.74 發燒現在還會探耳探額,所以也要留意標準。

p.81 初出生的嬰兒鼻塞可能是母親的荷爾蒙導致。

p.84 判斷腸絞痛的方式。

p.94 處理尿布疹。(不應用爽身粉這點也要給老媽看,醫生說才有用)

p.120 流鼻血需注意的情況。

p.127 「成長痛」這回事我真的從來沒聽過(當然也沒遇過)。

p.132 玫瑰疹的特點。

p.136 玫瑰疹和麻疹的分別。

p.153 腸病毒的處理。

p.164 腸胃炎時可喝無乳糖奶粉。

p.179 不同過敏症會在不同年紀出現。(雖然方某出的順序跟書中的剛好相反)

p.190 異位性皮膚炎的好發位置會隨著年紀不同。

p.205 非過敏原。

p.222 需要延醫/送院的情況。

本書因為是「版式」電子書,是整頁圖像的形式打開,所以無法像先前的「流式」電子書般劃線(後來讀墨改進了app,現時已經可以在版式電子書劃線)。唯一好處是頁碼跟紙本一模一樣。

電子版最大問題是缺頁。第二章的標題頁錯了,重複了第三章標題頁(不過沒內容所以沒影響)。第153頁後變了重複的153頁,第154頁不見了。239頁也變了重複的229頁。這兩頁(p.154, 239)原先內容都無法看到,已在書中線上回報,希望盡快補回。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/gjuxQW 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

挑骨頭﹕

p.40 身高或體重「下降兩個百分位」應為下降「兩個標準差」之誤。下降兩個百分位字面上是例如85th下降到83rd。只是在圖表上只會用兩條百分位線(85th>50th>15th)來表達兩個標準差,而不會每個百分位都畫一條線(因為沒必要)。所以家長需要看的是「有沒有連續跌穿兩條線」。

星期六, 9月 25, 2021

在家不要談政治﹖


Jeanne Safer 《在家不要談政治—擁抱不同立場,修補彼此的關係黑洞》,劉議方譯,台北﹕時報文化,2019

單看書名已經覺得很敏感﹖(不要談政治,談育嬰好未﹖#爛gag出沒注意)

過去這幾年,不少家庭都為了政見陷入分裂,甚至有年輕人離家出走、或者被逐出家門。如果家人的政見和自己相近、爭吵較少,固然值得感恩。如果家人政見真的相距甚遠,又該怎麼辦﹖

真的像書名般「不談政治」就行﹖

政辯成家變,不只是香港發生過,很多地方都有發生。九十年代在下還是中學生時,台灣已發生過夫妻為了藍綠之爭離婚的事。而本書作者討論的就是美國近年「兩黨惡鬥」的極致版﹕撐侵和反侵。(支持和反對特朗普)

不少美國家庭為了一個總統而分裂,作者卻跑出來說「問題不在政治」。作者本人很有資格這樣說,她除了是一位心理治療師,還是民主黨支持者,而她的丈夫卻是共和黨著名雜誌《國家評論》的編輯。兩人政見從來都不同,但又相親相愛多年。當然很有資格討論家人政見不同的相處之道。

作者引用不同個案,指出家人之間的爭吵,真正理由不在政見,而是在於一些心理需求(例如希望被聆聽、被肯定)、甚至是童年陰影的投射。只是政治提供了一個「冠冕堂皇」的理由,讓他們得以發洩那些複雜情緒。所以就算你不斷鑽研政治議題和辯論技巧,也不會令對方「棄暗投明」(你當然都認為自己才是「明」啦)。如果學網上那些「政治KOL」更加危險,他們本來就靠立場鮮明、激烈言論爭取收視,教人修補關係無法令他們脫穎而出。因為令你們吵起來的真正原因,根本不是政治。只有正視背後的因素,了解是甚麼引起你們之間關係的張力,才有解決問題的可能。

(方按﹕其實不只親友,陌生人之間的政治爭辯,往往也可能反映自身的心理甚至精神問題。只是你跟陌生人本來就沒關係也不怕決裂而已。)

這不是說政見與道德無關,書中有些個案,極端政見的確反映了某種人格缺憾。只是在大多數情況而言,選擇不同政治立場不代表必然帶有某種人格特質。對你來說是「敵營」的,可能也有好人﹔和你同一立場的,也不乏人渣。我們必須看穿這些政治標籤帶來的刻板印象,才有可能正確評價和自己政見不同的親人、欣賞他關懷親友的良善一面。了解這一點,我們把各種與政見無關的心理因素撇開,才有可能平心靜氣討論政見,而不是變成強迫對方接受的硬銷和情緒發洩。

《在家不要談政治》這本書其實沒有叫你在家中不要談政治(出版社改名譁眾取寵之過),作者也根據經驗提供一些「如何與家人討論政治」的建議,跟著做應該可以像作者姓氏一樣Safer。只是如果你們發現在某些政治議題真的無法達成共識,而又珍惜彼此關係的話,避而不談、聚焦在有共同話題的其他事情上,亦不以為過。正如有位當事人這樣說﹕

「我能在別的地方講政治,但我們之間所擁有的,別的地方哪也找不到。」

政見並非不重要,但搞清楚家庭關係的本質、了解對方真實的人格,不要讓政見淹沒我們,才是相處之道。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/79gvBU 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

星期六, 9月 18, 2021

自主閱讀﹕讓孩子自選與自讀,培養讀寫力

(這是為學校圖書館主任協會寫的書介)

先前重貼舊文,因為這是同一作家的作品。雖是冷飯,但可以讓大家回顧一下。

自主閱讀﹕讓孩子自選與自讀,培養讀寫力》(Comprehensible and compelling: the causes and effects of free voluntary reading),Stephen D. Krashen、李思穎、劉英著,林俊宏譯,台北﹕親子天下,2017

筆者曾於2016年會訊介紹Krashen的另一本著作《閱讀的力量—從研究中獲得的啟示》,作者一向都推動自由閱讀,認為要學習語文,自由閱讀比教授文法的效果更大(當然這不代表語文課沒必要)。《閱讀的力量》引述了不少研究結果支持其主張。

這本書則與華人學者合作,引述他們在華人社會(包括中國大陸、美國舊金山華人社區)的閱讀研究,再加上其他研究成果,支持作者提出「迷人而可理解的輸入」(Compelling Comprehensible Input)對語言和讀寫能力發展的關鍵作用。

教科書一般都沒趣,而且所用的文字和句式不如實際讀物多和豐富。如果學生找到他喜歡的作品,就會一頭鑽進去﹔只要讀(輸入)得夠多,他們自然會建立語言和讀寫能力。對自己有興趣的文本,讀起來當然就更會深入心坎,不像上課般左耳入右耳出,吸收自然勝一籌。

為了推廣自由閱讀,作者進一步反駁常見的誤解。例如朗讀的效用被高估了、休閒讀物對培養讀寫能力也有好處、學生也不會一直只讀師長眼中的「垃圾」和簡單讀物。何況個案顯示就算看卡通片也有助學英語,香港師長認為意識不良的《老夫子》也有助美國華人子弟學中文,那麼又有何「垃圾」可言﹖真是「就算一條底褲、一張廁紙都有佢既用處」呀。

對低收入戶的朗讀輔導計劃和PIRLS2016的結果,都支持閱讀可彌補低收入對讀寫能力造成的不利影響。PIRLS2016的結果更顯示,館藏豐富的圖書館可彌補社經因素的部分影響,教學時數反而不能。這點表示圖書館的質素非常重要,宜乎特別強調讓教育當局和學校管理層知道。

《閱讀的力量》和《自主閱讀》對圖書館工作都是有力的支持。雖然這不代表本人讀完後沒有懷疑和異議,以下將提出讓各位參考。

---

1. 「學生真的會選擇好書嗎﹖」

在各研究中,第五章的石頭湯研究,讓在下覺得可信度相對較低。石頭湯組(有自選閱讀時間的初中學生)和對照組(傳統時間表)相比,雖然對各種文類興趣普遍更高,但對教科書的興趣則較低。能自由閱讀的學生更容易覺得教科書很悶並不出奇,但對照組對教科書也不太討厭卻是很奇怪的事。

更奇怪的是,兩組學生對漫畫的評價也不太喜歡(至少都不及教科書),就連作者也認為他們因為覺得老師和家長不喜歡他們看漫畫,所以回答他們心目中「政治正確」的意見。而石頭湯計劃的老師和義工都確認相反狀況(學生很喜歡漫畫,並超過教科書)才是常態。

當然我猜想這些問卷應該是匿名的,其實學生答喜歡看漫畫也不見得會被罰,可是在一個著重政治正確、監控政見為常態的社會,學生「心領神會」回答「權威認可」的答案,並不令人意外。可是既然連「喜歡漫畫還是教科書」也無法真心作答,如果說這個研究結果能支持「自選閱讀的孩子對嚴肅作品興趣高、會選擇專家認定的好書」,恐怕是說服力不足。

同樣的研究似乎應該在較自由的社會重複測試。

---

2. 「學生不會老是讀垃圾﹖」

作者表示學生不會總是讀師長眼中的「垃圾」或簡單讀物,是否符合我們日常觀察﹖令人有點懷疑。

以個人經驗,自由閱讀的量多了、見識自然多了,要求也會跟著提升。例如在下小時候很喜歡看的常識小百科類童書,現在回頭再看當然是錯漏百出,長大了自然會轉讀專業人士所寫的書籍。當然這樣說並非貶低童書,它們的確成功引發和培養在下對各類知識的興趣。正如一個對歷史有興趣的小學生,總不能一開始就叫他去讀《槍炮、病菌與鋼鐵》吧﹖當中總需要有段由淺入深的過程。

可是,有時成績最好的學生不一定借很多書(當然可能他們家庭能提供很多書),每天在圖書館大量借書的學生反而成績平平。圖書館同工亦不難見到,由入學到畢業都只會借漫畫或通俗小說,沒有提升閱讀要求的學生。小學生身上大抵可見到由繪本到較多文字書籍的轉變,但中學生就不一定都會由漫畫和通俗小說轉讀更嚴肅的著作。

學生正如大人一樣,品味應該都是常態分佈(即是品味特別高和特別低的都是少數,大部分人中等)。就算我們提供了充足的資源和機會,也不是每個人最終都會培養出較高品味。但這並不是自由閱讀的不濟,因為它始終為部分學生提供了提升機會。如果沒有圖書館和自由閱讀,就連這一批人也無法提升自己。

正如體育課也不能令每個人喜歡運動、喜歡運動的也未必能成為運動健將。世上永遠只會有少數人能成為健將,對其餘的人培養運動興趣和習慣,就是體育課的價值。培養閱讀習慣和興趣,為每個人開一扇門,就是圖書館和自由閱讀無法取代的價值。能否把握這個機會,最終還是個人的責任。

---

3. 如何理解PIRLS2016看來矛盾的結果

對PIRLS2016的結果,作者的解讀和一些傳媒報導角度很不同。例如有篇報導就認為圖書館館藏對英國學生的閱讀分數沒有幫助。

作者對此的解釋,是基於社經地位才是成績最大的影響因子。在富裕國家,學校幾乎都會有圖書館,所以難以見到有沒有圖書館與成績相關。如果撇除了社經因素的影響、或者注意成績較差的學生,圖書館的影響就會較為明顯。如果我們直接看各國分別於「學校圖書館」和「課室圖書館」的數據,就可見在富裕國家往往看不到圖書館之有無或藏書量跟成績有關係,可是在較窮的國家就看得到差異。

讀過生物科的同工應該會記得有 limiting factor (限制因素)這回事,例如陽光對植物生長非常重要,但如果陽光充足了,再增加陽光也不會影響植物生長(不再是限制因素),反而水份和營養之類就會變得重要。同樣道理,圖書館在資源貧困的社會是閱讀能力的 limiting factor,但只要圖書館服務充足(例如富裕國家學生普遍較易取得圖書),不斷增加圖書館和藏書也無法進一步提升成績,而需要其他形式的幫助。這不等於圖書館在富裕國家就不重要,正如陽光對植物生長不會不重要。

另一個有趣的論點,就是本書的內容與一本著名舊書《蘋果橘子經濟學》相呼應。《蘋果橋子經濟學》是本在各方面顛覆一般人想像的書,學生成績方面亦然。《蘋》的作者引用研究指出,父母「做」甚麼(例如跟子女朗讀、帶子女去博物館)並不影響學生成績,父母「是」甚麼(社經地位)才影響學生成績。以致出現「家中有很多書」跟成績有正面相關、「父母陪子女朗讀」反而沒有相關的離奇結果。因為「家中有很多書」是父母社經地位高、受到較多教育的標誌。

PIRLS2016同樣得出「家中藏書」與成績有相關的結果,這點跟《蘋》一致,但「家中藏書」本身跟父母社經關係同樣關係密切,一旦控制了社經地位的變異,「家中藏書」就無法解釋學生成績。可是,作者認為這不等於「父母社經地位不高就買很多書都沒用」,因為有另一些研究(雖然這些研究規模不會有PIRLS那麼大)支持,控制了社經地位後,閱讀資源對成績仍有影響。當然,要教育當局和學校領導層信服,恐怕需要更多的說明。

更值得擔心的是,作者指出一個我們很多人都知道的事實﹕香港和台灣PIRLS分數都很高、圖書館服務都頗充足,但學生的閱讀量並不多、而且對學習和閱讀的興趣也不高。作者認為(相信我們大家都同意),港台成績好只是因為我們慣於應試教育、老師多教導考試技巧而已。這樣揠苗助長可提升成績,但對於長遠提升閱讀興趣和讀寫能力卻是弊多於利。現時網上辯論多互相「捉字虱」而非了解對方論點之優劣,便是這種「閱讀理解應試教育」的惡果。

而在培養閱讀興趣,讓學生的讀寫和思辨能力可長遠自行提升這方面,圖書館顯然非常重要。

---

註﹕因協會網頁搬遷,2016年會訊暫未能提供,可參見筆者重貼的舊文 http://fongyun.blogspot.com/2016/07/power-of-reading-insights-from-research.html

(方某人其他書評書介)

星期六, 9月 11, 2021

國際圖書館協會聯盟有關審查的宣言2019

(本文譯自 IFLA Statement on Censorship (2019),為圖書館主任協會會訊翻譯)

國際圖書館協會聯盟(國際圖聯)於〈關於圖書館與資訊自由宣言〉發佈20周年之際,發出新聲明,為面對審查挑戰的會員提供更多指引和支持。

本聲明旨在為圖書館提供更多指引,以確保讀者在圖書館能盡量獲取各類資源。同工可以此作為參照,反躬自問、評估審查發生的風險。

本聲明文本如下﹕

---------------

〈國際圖書館協會聯盟有關審查的宣言〉

審查是由國家政權或非政權者,蓄意限制資訊或意念的發放,使個人無法獲取、或使之無法在人際間傳遞。審查最常見的形式包括禁制圖書、電影或其他媒體,或阻隔互聯網。審查旨在壓制事實、主張、信念或其他意念,避免例如令政府尷尬、宗教團體反感、或挑戰秉持特定道德規條、思想典範或藝術傳統的群體。

禁止出版、銷售、進口、推廣、廣播、投影、圖書館借閱某作品,或禁止對作品和內容作藝術加工,均可構成媒體禁制。阻隔互聯網包括全面或部分封網,或以演算法過濾和阻隔特定內容,以防止個人或群組間交流。

審查有違《世界人權宣言》第十九條﹕「人人有權享有主張和發表意見的自由;此項權利包括持有主張而不受干涉的自由,和通過任何媒介和不論國界尋求、接受和傳遞消息和思想的自由。」(其他相關條文例子見附件一)

儘管如此,在很多國家中,個別限制獲取資訊和意念的措施被視為可接受(例子見附件二)。這類限制已為《世界人權宣言》第二十九條(2)所假定﹕

「人人在行使他的權利和自由時,只受法律所確定的限制,確定此種限制的唯一目的在於保證對旁人的權利和自由給予應有的承認和尊重,並在一個民主的社會中適應道德、公共秩序和普遍福利的正當需要。」

在慎重周詳考慮下,社會廣泛接受對部分資訊和意念自由流動施加限制,例如獲取或散播兒童色情或煽動恐怖主義活動等犯罪內容。其他方面,例如「被遺忘權」則較模糊,於反對資訊審查和尊重個人私隱的權利之間如何平衡,實為疑難。附件二有更多例子。

雖然在個別情況下,限制資訊和意念自由流通是可接受的,但是《世界人權宣言》第三十條提醒我們,一般情況下應該尊重人類的思想自由﹕「本宣言的任何條文,不得解釋為默許任何國家、集團或個人有權進行任何旨在破壞本宣言所載的任何權利和自由的活動或行為。」

圖書館面臨的議題

審查是指負責審查或使審查生效者,令部分人無法像他們一樣,接觸同樣的資訊和意念。審查實為社會上部分成員對其他成員的人性尊嚴和平等權利缺乏尊重。

基於審查妨礙人們享有《世界人權宣言》所宣示,幾種獲普遍承認的基本人權,國際圖聯必須明確為表達自由和接觸資訊自由的原則發聲。

獲取資訊的限制只應視為例外,而非通則。所有限制應該按照法律程序,合理、合比例、過程透明,並符合世界人權宣言的精神。如果有較少限制的措施可達同樣目的,須採用之。

我們同時面對自我審查之風險,即圖書館員或其他資訊工作者,因為擔憂或不確定官方或讀者反應,有意無意間令讀者無法獲取個別作品。由於自我審查並無紀錄,比正式審查更難發現和應付。

固此,我們號召所有人、政府和其他社會機構—包括圖書館和資訊產業、其團體及員工—捍衛並推廣表達自由和獲取資訊的自由。


對圖書館、資訊產業和圖書館協會的建議

.熟習及推廣本聲明附件中引用的基本文件,它們涉及資訊方面的基本人權,和圖書館界推廣及捍衛這些權利的義務。

.應盡力避免圖書館的館藏及服務受到蓄意審查。

.館藏發展方面,在爭議題目上應務求整全地反映國內不同觀點,以專業考慮(如作品質素、是否合時、格式、價格等)決定採購和訂閱內容,而非受政治、宗教因素或文化偏見所限。

.教導圖書館讀者認識審查,鼓勵他們於日常生活和工作專業上支持和踐行表達自由和獲取資訊的自由。

.在可行範圍之內,確保圖書館可運用科技,保障讀者在互聯網獲取、表達資訊和溝通的自由。

.在適當考慮本地情況後,有需要時呼籲取消影響圖書館、資訊產業和社會的審查限制。

.支持受審查影響的圖書館和資訊產業(包括其僱員)。

.向國際圖聯通報國內個別或持續發生的審查事件,使國際圖聯可支援面對審查的當事國圖書館協會。

.令社會了解自我審查的風險。

本聲明經國際圖聯執行委員會於2019年8月16日同意。

---------------

(審查相關的資源和例子)

附件一﹕相關主要文件

A. 聯合國主要文件

《世界人權宣言》其中五條與審查有關﹕

.第十八條—人人有思想、良心和宗教自由的權利……

.第十九條—人人有權享有主張和發表意見的自由;此項權利包括持有主張而不受干涉的自由,和通過任何媒介和不論國界尋求、接受和傳遞消息和思想的自由。

.第二十七條(1)—人人有權自由参加社會的文化生活,享受藝術,並分享科學進步及其產生的福利。

.第二十九條—
(1) 人人對社會負有義務,因為只有在社會中他的個性才可能得到自由和充分的發展。
(2) 人人在行使他的權利和自由時,只受法律所確定的限制,確定此種限制的唯一目的在於保證對旁人的權利和自由給予應有的承認和尊重,並在一個民主的社會中適應道德、公共秩序和普遍福利的正當需要。
(3) 這些權利和自由的行使,無論在任何情形下均不得違背聯合國的宗旨和原則。

.第三十條—本宣言的任何條文,不得解釋為默許任何國家、集團或個人有權進行任何旨在破壞本宣言所載的任何權利和自由的活動或行為。

第十九條特別直接提及「……發表意見的自由……包括通過任何媒介和不論國界尋求、接受和傳遞消息和思想的自由。」,明確表示審查在普遍情況下不可接受。


聯合國教科文組織《公共圖書館宣言》(1949年發佈,1994年更新)表明﹕

社會及個人的自由、繁榮及發展,是基本人權之一。被充份告知的公民,行使他們的民主權利,並在社會上扮演積極的角色,才可能發揮前述的人權。民主能夠有建設性的參與及發展,它的前提是滿意的教育及無限制的自由接觸所有知識、思想、文化及資訊。


B. 國際圖聯主要文件

1997年,國際圖聯提出《獲取資訊與自由表達原則》,當中表明﹕

為了於世上所有不同國族之間促進知識、教育和文化的傳播,務必要讓各類資訊自由流通。讓人自由獲取資訊不單可促進國際之間的互相理解,並可讓人確知及尊重意見多元、增升文化水平。(下略)

.圖書館員在專業上有責任,讓其管理的圖書館,在時事及歷史議題方面,展示所有不同的觀點角度的館藏。其館藏及服務不應有任何意識形態、政治、種族、語言或宗教上的審查。

.對於以任何阻止圖書館及其組織履行提供資訊和啟蒙責任的審查,都應予以反對。


這些原則已於1999年國際圖聯《關於圖書館與資訊自由宣言》重申﹕

(…)表達知識、創造性思維和智力活動的條件,以及公開表達意見的條件,乃是人類的基本權利。

國際圖書館協會聯盟堅信,知情權和言論自由是同一原則不可分割的兩個方面。知情權是思想自由和良心的要求﹔而思想自由和言論自由則是自由接受信息的必要條件。(…)

有鑑於此,國際圖書館協會聯盟向圖書館及其工作人員呼籲﹕堅持思想自由、堅持不受限制地檢索信息的自由和言論自由的原則,充分承認和尊重圖書館使用者的私隱權。(…)

.圖書館有責任便利和確保讀者可順利獲取各種知識及思想活動的表達成果。為達此目的,圖書館須盡其所能,搜集、保存和展示各式各樣的館藏資料,以期充分反映社會的多元化和多樣性。

.圖書館應確保在選擇及提供館藏和服務項目時,係出於專業考慮,而非出自政治、道德和宗教觀點。

.圖書館應自由搜集、整理和傳播信息,反對任何形式的審查制度。

.圖書館在提供館藏、設施和服務方面,應對所有使用者一視同仁,不允許種族、宗教信仰、性別、年齡歧視或其他形式的歧視。


2002年,國際圖聯發表了《互聯網宣言》(並於2014年更新),指出﹕

圖書館和資訊產業於確保自由接觸資訊和自由表達乃必要角色,並有責任…支持使用者尋求和分享資訊的權利。(…)

國際圖聯鼓勵所有政府支持讓互聯網上的資訊自由流通、並支持使用者的表達自由,反對審查和阻礙獲取資訊的企圖,以確保公開和透明﹔並確保各種監察和資料收集措施都是明顯地合法、必需和合比例。


國際圖聯圖書館員和資訊工作者專業守則》(最近一次更新於2016年),強調﹕

圖書館員和其他資訊工作者的核心使命,乃確保所有人可以獲取所需資訊,無論獲取資訊之目的是個人發展、教育、文化生活、休閒、經濟活動,還是對於民主的知情參與和建設。圖書館員和其他資訊工作者應反對任何阻攔和限制公眾獲取資訊和觀念的行為,特別是來自國家、政府、宗教團體或社會團體的審查機制。


最後,《國際圖聯全球視野報告》的摘要,強調圖書館專業雖已大力支持獲取資訊的自由,但仍須加強推廣表達的自由。


附件二﹕審查實例

以下是古今一些被視為有問題的審查案例,部分是個別例子,部分仍持續進行﹕

.焚書、或者把書刊加入禁書名單,使讀者難以獲取這些作品。

.記者因為報導或評論,被監禁或殺害,或以其他方式令其噤聲。

.以禁制「假新聞」為壓制政治異見的藉口。

.以免費流量或其他非中立的互聯網服務,某程度上限制使用者接觸不受歡迎的內容。

.以政治理由禁制某些作品在劇院上演、在戲院上映、在電視上廣播。

.以政治理由對互聯網搜尋結果作廣泛或長期過濾,或者主動封鎖互聯網內容和搜尋工具。

.海關扣押政治爭議內容。

.從圖書館藏書中移除道德、宗教或政治上有爭議的書籍。

.以政治或宗教理由刪除已出版書籍上的段落或插圖。

.因為對特定市場中的政府造成尷尬,從科學或學術期刊中刪除文章。

.濫用版權以阻止負面評論。


其他例子則較為模糊,帶來如何平衡反對審查和其他合理訴求的問題,例如私隱權﹕

.因應不同國家和地區的「被遺忘權」立法,圖書館專業內也有支持互聯網過濾的合理意見,反映了反對審查和尊重個人私隱的原則衝突。


在部分特殊情況下,為保障國民或國家的安全或法律權利,對資訊自由流通設限被視為合理的例外﹕

.青少年接觸某些色情或暴力內容。

.兒童色情物品或描述虐待動物作品的流通。

.出版仇恨言論或針對弱勢社群的文章。

.於社交媒體平台張貼煽動恐怖主義活動的圖文或影片。

.出版誹謗他人之內容。

.未經授權將個人私隱訊息透露予他人。

.於社交媒體平台張貼「復仇式色情物品」。

.煙酒廣告。

.針對公眾的醫藥廣告。

.對現行刑事審訊內容的新聞報導。

.分享侵犯版權作品。

.洩漏國家或商業機密。

---------------

(本文翻譯蒙栗子妹提供意見及核對,謹此致謝。)

星期六, 9月 04, 2021

炒冷飯系列﹕閱讀的力量—從研究中獲得的啟示

(有另一篇是為圖書館主任協會寫的書介,舊文見這裡)

Stephen D. Krashen《閱讀的力量—從研究中獲得的啟示》(The power of reading: insights from the research),台北﹕心理,2009

上次說過,曾想這本書是否應該放在圖書館,但想來應該只有我一個看,所以就自奉了。

雖然如此,這本書其實跟學校的教學很有關係。我覺得甚至應該給所有校長和語文科老師看,也許我應該補買一本放在圖書館,但最後也許還是封塵。

為求簡單,方某歸結為閱讀計劃二十三條﹕

1. 堂上自由閱讀的效果,優於(或至少不差於)接受傳統語文教育的學生。但自由閱讀肯定比傳統教學愉快得多,所以值得推廣。不過,靠自由閱讀學習拼字或文法不會完全準確,所以直接教學可以予以彌補。自由閱讀並不取代語文課,但可以互相搭配。

2. 堂上自由閱讀不單只對母語,對第二語言學習也有幫助。而且培養母語的識字力對增進英語識字力也很有幫助。所以閱讀母語作品對外語學習也有幫助

3. 就算是暑期讀一些通俗小說,對小朋友的語文能力都有幫助。研究中(Kim, 2003)暑假多閱讀一本書,閱讀理解能力會增加0.03個標準差。

4. 認識作家名字的多寡,與識字能力有關連。

5. 閱讀小說有助學習生字(可按上文下理猜),效果比單教生字好得多。

6. 越常讀到拼錯的字,拼字能力下降越多。

(方某推論﹕如是者老師的拼字能力應該不斷下降 ,除非他不停閱讀「正常」的書刊而非只讀學生作文。)

7. 閱讀對寫作的影響多於作文,寫作的量不會影響寫作質素,反覆練習只不過是「考試」而已。所以讀得好的人通常也寫得好。但寫作可以激刺我們思考更透徹

8. 小朋友在生活環境接觸越多書,就會越多閱讀。學校圖書館館藏越多、開放時間越長、有計劃地帶學生參觀圖書館,都會提高借書率。住處接近公共圖書館的小朋友也較多閱讀。「討厭閱讀的人,只是沒機會接觸到書而已」。高收入家庭的孩子通常較易接觸大量書籍。

9. 圖書館有舒適的閱讀環境、准許在床上閱讀的孩子,較多喜歡閱讀。

10. 學生大部分的讀物,是來自圖書館。圖書館的品質(藏書與館員)都與閱讀成就相關

11. 有人唸書給他聽的孩子—甚至是大學生—會較喜歡看書。(證明當年我在晨讀課做的沒錯,只是未能驗證效果)

12. 閱讀興趣可能只是一次圖書館參觀、或者遇上某本喜歡的書,就突然開始

13. 見到其他人閱讀會令孩子較愛閱讀。但孩子要有充足的閱讀時間。

14. 學生比較喜歡平裝書。(正常的結果。因為精裝書較重,不方便攜帶,而且看起來太「隆重」。但圖書館考慮穩固,會偏向買精裝。)

15. 輕鬆的讀物可幫助所有人開始閱讀。

16. 看漫畫書跟反社會行為並無關聯,亦沒有證據支持看漫畫會阻礙閱讀發展。而且漫畫書的文字也可能很複雜。喜歡看漫畫的人讀書比較多。

(方按﹕這結果可能只因為漫畫資訊密度低於一本書,我花半個月才看完一本書,但一日就可以看十幾廿本漫畫。)

17. 讀愛情小說也可以幫助成人學習第二語言

18. 閱讀雜誌也可以增進閱讀。

19. 可是,只讀輕鬆的讀物並不足夠。輕鬆讀物只是帶領人們去更深的閱讀

20. 給閱讀的孩子獎勵,有如告訴孩子閱讀不愉快、或者沒有獎品就不值得閱讀。閱讀是不需要獎賞的。(這點宜乎讓所有校長知道)

21. 看電視對閱讀和語言學習「負面影響」的假設, 大多不受研究支持。只有看電視「過多」才有負面影響。(大概每天兩小時以上、四小時以上就會變得明顯。)

22. 看電視並不取代閱讀。但電視節目並不提供高質素的語言,連兒童書的字句都比電視節目裡的複雜。

23. 結論﹕提升考試成績的最好方法就是讓學生愛上閱讀

初讀這本書的時候,因為是跳著讀(尤其先讀了圖書館那節),所以看來覺得語文老師不會喜歡這本書的建議。如果自由閱讀好過正規語文課,那麼語文老師豈不是要失業﹖

其實不然,除了閱讀所學的拼字和文法需要正規教學「補漏」之外,語文老師對文學作品的認識亦無法取代(當然,有些老師自己也不看書的話,就無話可說)。選取適合學生的讀物就已是一種功夫,這點就是圖書館老師也無法完全取代的。

雖然研究對象是書刊閱讀,但我想看電影也有類似功效的。只是可能像電視節目,電影的用字沒有那麼複雜,只能讓學生學會基礎的用詞而已。

從香港人的角度看,老師堂上讓學生閱讀,似乎是偷懶(總之不在「教東西」就是偷懶)。但如果全港學校每日都讓學生閱讀一小時,比語文老師用那個小時來「教書」,學生得益會更多

香港人就像荀子那句批評﹕「敝於用而不知文」。

他們也不懂得欣賞「空」(註),只懂把東西塞滿。於是就像神話裡南北二帝「好心」為混沌鑿竅一樣,把混沌活活鑿死了。

現在我們對待學生,也是一樣。

---

筆記,或挑骨頭﹕

P.21 「遭透了」應為「糟透了」

p.23 「我是本地大英協會圖書館的一員」應為「英國文化協會」。

p.111 有一堆有趣的研究,說閱讀能力較好的九年級學生較喜歡讀「複雜的小說」,較差的則偏好科學、嚐好、藝術、音樂、歷史類書籍。到高中結束時(另一研究結果)卻幾乎相反,運動體育、愛情故事和學校故事與閱讀理解能力有負相關,歷史、傳記、技術科學、哲學、宗教類書籍則為正相關。

方某向來對小說興趣不大,多看後述類型的書,這算是甚麼意思﹖

p.143 「第三,猜測因樂趣而閱讀的習慣可以轉移到閱讀不同語言的材料是有道理的。一個喜歡以第一語言閱讀的人,也會喜歡以第二語言閱讀(Camiciottoli, 2001)。」

不必然。方某就一直都不喜歡讀英文,而且讀得很慢、腦力也無法集中,跟讀中文書的情況是天壤之別。(現在讀英文文章如果不是功課要求,就是找資料時沒有滿意的中文資料才讀英文的。而且還沒試過讀完一本英文書。)

當然,這也可以說是方某接受傳統英文教學,無法令在下讀到有興趣的東西(中學那些所謂 Extensive Reading Scheme 的材料對方某而言同樣討厭),所以對英文反而更抗拒。如果小學時就讓我在堂上選英文書讀(當然你要有科學書、社會書、歷史書給我才成,小說免談),可能我會較習慣讀英文書也說不定。畢竟不讀英文書確實是有損失的(總是要等翻譯),但現在連中文書也讀不完的我,當然也就沒多餘時間精力再去故意讀英文書了。

p.143 「支持的證據來自於以第一語言培養識字力與教學科內容(subject content material)的雙語學程。研究顯示,這類雙語學程教英語的效果,比起整天都是全英語的學程毫不遜色,甚至更好。(參考文獻請參見 Willig, 1985; Greene, 1997。Oller & Eilers, 2002 有新近最完整的研究)」

對著那些老是說「用英文教其他學科有助學英文」的人啊,拿起這本書摑他們一巴掌吧﹗﹗﹗

---

(註﹕除了蒼井空,雖然緊隨的後半句仍然成立)

(方某人其他書評書介)

星期六, 8月 28, 2021

密碼的故事


Mark Frary《密碼的故事﹕人類史上最重要的45種密碼與破解之道》,張毅瑄譯,新北﹕遠足,2021

朋友介紹的書,篇幅不算長,所以每段歷史的介紹都很簡單,讀起來很快。

如果要比較,在下比較喜歡十幾年前讀的Simon Singh《碼書》,因為《碼書》對密碼操作的解釋比較仔細(於是內容也比較厚重),以實例教你如何使用段落中介紹的那款密碼,看完你真的會懂得用。本書的解釋相對較簡單(所以全書也比較短),不是每款都讓你學得懂。

當然本書對《碼書》也有優勝處,就是《碼書》篇幅主要介紹較舊的密碼,本書比例上有較多電腦時代密碼的介紹。《碼書》對電腦密碼主要是介紹PGP公私鑰加密,本書還介紹區域加密法(如DESAES)、無線網絡加密法、保存散列加密法(SHA)等電腦時代的密碼。

所以如果要輕鬆閱讀密碼史,本書似乎是不錯的選擇。本書最大缺點似乎是電子版校對不嚴,以致書中各處的次方數都忘了上標。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/456djq 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#185序「山謬.摩斯(Samuel Morse)把與他同名的這套電碼貢獻給世界」

正如文中稱為「電碼」,這套是明碼而非密碼。
(雖然口頭上經常稱為「摩斯密碼」,但編碼方式其實是公開的,誰都可以去學。等於俄文阿拉伯文你也看不明白,但很多人懂,何密之有。
當然密不密也是看情景,正如《Sherlock》有一集的反派華人幫會以花碼當密碼用。對白人也許是密碼,但你去香港舊式街市隨便找個攤檔都可以見到,對方某這類中年人更是小學要教的常識來。現代英國有那麼多華人,拿花碼當密碼用算是很不小心的做法。)

「不過,就連這種密碼都不是百毒不侵。直到二次大戰終戰數十年後,英國布萊奇利園(Bletchley Park)解碼專家的貢獻才為世人所知,但戰爭時期的領袖溫斯頓.邱吉爾(Winston Churchill)曾說過一句著名的話,他說布萊奇利園所做的事讓戰爭得以提早一年結束。」

中文一般用「二次大戰結束」,日本人才會用「終戰」吧。

#241印度河文字「目前為止所發現的印度河文字語料庫裡有超過四百個不同的基本符號,以及大約兩千個不同的變體。……學者也認為這些字符不可能全部都只代表單字或某種特定含意,因為它的數量比起繁體中文的十萬多個象形與表意字又實在太少。」

中文所謂十萬多個大部分都是生僻字,日常根本用不著。中文常用字也是四千個左右,簡體甚至只需三千。古時需要的字可能更少(因為很多通假字,後來很多較複雜的字都是由簡單的字分化出來,以便區分不同意思)。日文因為多用假名,現時常用漢字甚至連二千都不夠。

#476熙篤會密碼「法國皮第地區(Picardy)」

一般都是譯「皮卡第」。

#516第三章密鑰與多重字符「N元語法分析(n-gram analysis)在這種情況下就可以派上用場。所謂「N元語法」是指一串長度為N個字母、N個音節或是N個單字的字串。」

#525「據表中所示,英文裡最常見的二元語法是TH,HE,IN和ER。要注意,這四種二元語法出現頻率高低在不同資料庫裡順序會有所不同。依據西北大學拿撒勒物理學教授威廉.帕卡德(William Packard)的研究結果,英文裡最常出現的三元語法是THE,AND,THA,ENT,ION,TIO,FOR,NDE,HAS,NCE,TUS,OFT和MEN。另一種有用的方法是找英文中最常見的連字(SS,EE,TT,FF,LL,MM和OO)以及最常見的兩字母或三字母單字。」

 #536「有一種密碼分析技術介於頻率分析與N元語法分析之間,叫做「接觸分析」(contact analysis)。接觸分析要看的不是個別字母的出現頻率,而是某種特定語言裡特定字母出現在另一種字母旁邊的頻率。以英文為例,「q」後面接著「u」的機率超過百分之九十九,極少數的例外是像「Iraq」(伊拉克)這種單字,且這裡「q」後面接的是空格。我們也知道「v」後面接著「e」的機率超過三分之二,「h」後面也有百分之四十六的機率是接著「e」。網路上可以找到呈現這些機率分布的圖表。」

這類知識對於玩Scrabble也有用。

#620曼圖亞密碼「就算能混淆個別字母的出現頻率,但二元與三元語法就沒那麼好掩藏。同時,解碼者也能以常出現的單字為目標。我們知道「the」是英語中出現頻率最高的單字,只要密文長度夠長,那我們就很有可能在密文中發現某個字符組合重複出現,就算加密者使用同音異義詞也一樣。    解碼者還有一招是去找「qu」這個二元語法,因為英文裡的「q」後面幾乎總是接著「u」,且因為「q」在英文裡出現頻率不高,所以密文裡用來替換q的很可能只有一種字符。只要分析密文,找出哪個符號後面緊接的只有另外兩到三種符號,那麼那種符號有可能就是「q」。」

#657「馬里蘭州巴爾的摩郊外的國家密碼學博物館(National Cryptologic Mu-seum)」

電子書不會以轉頁位斷字,不需保留連字號。

#664「現代的密碼製作者也會用日常材料來達成類似效果,比如把密文偽裝成廣告郵件內容。」

之前大家不就是發現內容奇怪的報紙分類廣告﹖

#743阿諾德密碼「在這些祕密通訊之中,阿諾德同意將戰略要地的西點(West Point)堡壘交給英軍,換取總額二萬鎊的賞金。」

在下本來想英文地點的point通常會稱「角」(例如香港北角就叫North Point),但再查才發現這個地點就是後來的西點軍校,那麼真的不譯西點不行。

#800第四章電子加密「從十九世紀末到二十世紀初,業餘密碼專家的生存空間逐漸消失,因為人們開始發現某些加密方法能讓那些原本單打獨鬥的解碼者毫無用武之地。……語言能力在解碼上特別有用,因為很多解碼方法靠的是從有限資訊推測可能的明文單字與句子;但有時解碼者還需要具備過去歷史而非當下的語言知識,他們要解讀的是古物上的銘文,而用來寫這些銘文的字母或語言早已因年歲久遠而失傳或鮮為人知。」

所以布萊奇利園曾以填字遊戲秘密招才。

「齊曼電報」

這有點怪,因為以往見到都是譯「齊墨曼」。

#847傑佛遜密碼機「由於圓盤的排列方式變化太多[二十五階乘(25!),超過15×1024],使得M-94密碼機在戰場上使用起來加倍安全。美國軍方從一九二二年開始使用,美國海軍則在一九二六年採用自己不同的設計。然而,就算可能的密鑰數量多如恆河沙數,只要敵方取得足夠長度的密文內容,仍舊能夠進行解碼。儘管如此,M-94還是被美軍廣泛使用,一直用到一九四五年。」

24應是次方(10的24次方 = 10^24),要上標

#884普萊費爾密碼「Lyon Playfair

Playfair這個姓頗妙(公平地遊戲)。

#1004商用代碼「一八八四年,西聯公司發送電報的收費標準是一個字五毛錢(大約等於今天的十三美金)。詹姆斯.D.雷德(James D Reid)在一八八六年的《摩斯紀念文集:美國電報》(The Telegraph in America and Morse Memorial)一書中說,紐約到倫敦之間第一通成功跨大西洋傳送的電報只有十個字,但費用卻要一百元(相當於今天的二千七百美金)。後來收費標準一直下降,但過了二十年後發一個字也還要四毛錢。費用如此昂貴,發訊者不得不試圖在保留原意的情況下盡力縮短訊息長度。」

就是因為電報逐字計費,所以才出現慳家的李光耀想吃steam boat變成battleship的笑話

#1018「萬國碼(Unicode)這套系統是用約定好的拉丁單字替換片語,設計目的是要避免電報通訊常發生的誤會。」

偏偏現在電腦編碼也是叫Unicode

#1134齊麥曼電報「譯註:原書所言跟史實有所出入。真實情況是英國編造了「英國特工在墨西哥電報局發現這封電報」的故事,來掩蓋他們竊聽美國駐外使館外交電報通訊的事實(這封電報是德國政府以密文方式交給美國駐德大使,使用美方外交電報線路發送回美洲)

因為美國借自己線路給德國和駐美大使傳訊息,典型的養狼狗咬心口。

#1143一次性密碼本「Omaha(奧馬哈)」

那是一個市。

#1205第五章Type X和SIGABA「英國皇家空軍中校O.G.W.萊伍德(O G L Lywood)」

顯然是抄錯。

#1315「使用三個轉子的情況下,這台機器共有26×25×26也就是一萬六千九百種初始位置」

為何是25﹖維基﹕不是26 X 26 X 26,因為第二個旋轉盤會與第三個旋轉盤一起轉動。

#1319歷史解碼者亞蘭.圖靈與Enigma密碼機「依據歷史學家法蘭克.卡特(Frank Carter)與約翰.加勒豪克(John Gallehawk)的說法,加上插頭板後的Enigma共有1.58×1020種初始位置。」

如前面,這裡20也是次方,應上標。

#1493歷史解碼者唐納.哈登「歷史上其他看似「堅不可摧」的密碼,經過他人多年嘗試之後終究能夠破解,事實如此;這也就是說,會有更多解碼者加入破解「星座殺手密碼」的行列。或許他們終能讓這名兇手伏法,這點令人引頸期盼。」

等到解開那個兇手大概不是已經死了就是老到無法監禁了。

#1519公鑰加密法(PKE)「密碼分析專家有時會用「橢圓曲線質因數分解方法」(elliptic curve method)這種代數技巧來找出因數,方法是解y2 = x3 +  ax +  b這條等式。」

同樣地,這裡「2」和「3」都是次方,要上標。

#1581進階加密標準「電子前線基金會(EFF)已經證明他們的DES解碼機(暱稱為「深解」(Deep Crack))能夠以蠻力攻擊方式快速檢驗全部256種可能的密鑰(見第六章「區塊加密法」)。」

再一次,這裡56是次方,要上標。我想有常識的人都看得出,如果只有「256種可能的密鑰」那麼少的話不需要用電腦來破解。前面#1499提及「DES有72,057,594,037,927,936種可能的密鑰」,這正是2^56。

#1597保存散列演算法「SHA的用處不是在加密訊息,而是在確認資料與訊息的真實性。它是TLS和SSL這種網際網路安全協定裡面所使用的安全標準,常被用來驗證網路密碼。」

應是「這些」。

「SHA的安全性建立於如下假定:從某一段既得訊息摘要反推出訊息原文為不可行、從兩段不同訊息產生出相同訊息摘要(這種情況稱為「碰撞」(collision))亦為不可能。除此之外,輸入訊息的原文只要有細微相異,產生的摘要就會天差地別。」

這有點難明,因為如果將較長的訊息壓縮成較短的訊息,無論採用哪種方式,以符號拼成的較短訊息所產生出的可能性總數,必然少於原先較長訊息的可能性總數。於是總有一些不同的訊息會被壓縮成相同的短訊息。
只是正如縮短網址的原理,因為一般長網址的構成都有規則,網址出現的可能性應該還是有限(雖然總數非常大),而亂碼的短網址可以出現的可能性總數也非常多,所以壓縮成短網址後會相撞的機會很小。

「SHA-1產生的訊息摘要長度為160位元,訊息本文內容會有無限變化,而可能產生的訊息摘要種類則為有限。不過,要找出產生同樣訊息摘要的兩份不同訊息,其機率是二百八十分之一。二○○五年,中國一群密碼分析專家聲稱他們已經找到方法,將發現「碰撞」的機率提高到二百六十九分之一;這仍然是一個奇高無比的數字,但已經足以為SHA-1敲響喪鐘。二○一五年,學界進行第一場針對SHA-1的攻擊演示。」

這裡顯然1/280或1/269的機率都是大得不合理。只要猜猜,再看維基SHA-1條目驗證,就會明白這裡是誤譯,原文應該是1/2^80和1/2^69 (二的八十次方分之一、二的六十九次方分之一)。不應該用中文數字,而應以阿拉伯數字加上標。

#1618量子加密法與未來「光束由光子構成,光子會往特定方向振動,此即所謂「偏振」,那種在陽光下顏色會變深的太陽眼鏡鏡片就是運用這個原理。」

作者搞錯了,變黑鏡片是化學變化,偏振鏡片才是物理現象。後者可以令反射眩光變暗,但鏡片本身不會變色。

#1630怎樣成為密碼分析專家「英文裡最常見的字母是E、T、A、O和N,法語是E、A、L、S和T,德語則是E、N、I、R、S。同樣的,我們也可以進行二元語法和其他n元語法分析,英文裡最常見的二元語法是TH、HE、AN、IN和ER,法語則是ES、EN、OU、DE和NT。」

#1640名詞解釋「Corpus    語料庫    世界上現存的所有密文內容,特別指那些還沒被成功解讀的密碼與失傳語言。」

明文也有語料庫。

#1936版權頁「特別聲明:有關本書中的言論內容,不代表本公司/出版集團之立場與意見,文責由作者自行承擔。」

內容有甚麼問題﹖有時出版社的免責聲明令人很困惑,例如《誌同道合:香港標牌探索》的書名頁警告印就十分奇怪,因為你揭完整本書都沒發現警告提及的事。

星期六, 8月 21, 2021

痴漢心理學


痴漢心理學》齊藤章佳著,許郁文譯,台北﹕墨刻,2021

很敏感的題目﹖但明明是每天發生的問題,大家卻不去研究為何發生、如何防止,不是更離譜﹖偏偏一牽涉到「性」,很多人就會像當年那個愛滋病廣告,假裝看不到,或者隨便找些理由搪塞過去假裝解答了。沒有正確的認識,就不會找到有效的解決方案。作者就是日本一所性罪犯輔導診所的主持人,試圖向讀者介紹他眼中痴漢的真實面貌。

跟大家在電視劇或色情片(AV)上見到那些面目猥瑣的痴漢不同,作者接觸到的痴漢大都是正常上班、有家室的男性。甚至痴漢犯案目的,也不像AV觀眾般為了性欲,而是生活、工作壓力太大又不懂宣洩,於是偶然「發現」以痴漢行為解壓,進而沉溺。跟賭博、飲酒、吸毒上癮其實差不多,也不是誰「軟弱」才會淪落。

書中作者提及痴漢種種不負責任的妄想,對於曾被日本侵略的鄰國人民,應該別有一番感受。因為那些狂言妄語,其實跟日本政壇上不少人對戰爭責任的發言非常類似。

這不得不令在下想起大學時張燦輝教授的《性與文化》課裡面,有一個播放《感官世界》的環節(大概因為畫面太震撼,而且是「無格仔」版,所以特別安排於原上課時段以外的晚間放映,修課同學可自行決定是否留下觀看)。《感官世界》被指借一宗桃色奇事,比喻軍國主義之貪欲無厭。有趣的是,日本對侵略戰爭的態度,恰好跟書中那些痴漢的反應一模一樣。可見大島渚對歷史的觀察(以性欲喻侵略),妙到毫顛。

不過,對於性問題,很難有共識。例如作者的建議,在下也不盡同意。

就像暴力電影一樣,有很多人喜歡看暴力片、戰爭片、玩暴力遊戲,但現實中這些人並不見得較其他人暴力。有些恐怖份子或謀殺犯也很喜歡這類影片和遊戲,不代表是這些影片和遊戲教他們殺人。因為一般人就算喜歡看,都會區分幻想和現實。不過通常話題一涉及「性」,人們就很難理性討論,覺得全部禁掉更乾脆,其實只是逃避問題。正如吳敏倫多年前所言,有些性罪犯看AV,是為了發洩、滿足幻想,希望阻止自己現實中犯案,只是最後都阻止不到。色魔滿屋AV其實不能「證明」AV引人犯罪。

正如書中提出,先進國家有限制性罪犯上網的措施。針對已證實自己無法區分幻想和現實的人實施限制,怎樣說都比廣泛限制創作自由更合理。

作者提出列車應提供更容易的舉報方法(如報警掣),讓所有乘客都能支援受害者,固然值得落實。警檢單位通常對受害者缺乏同理心,也必須加強培訓、甚至成立專門組別支援。可是作者對男性憂慮冤案的反應,往往跟網上「女權分子」有同樣的盲點。他們往往以為男性憂慮只是沒有同理心、無視女性受害的藉口,偏偏他們的發言反映出自己才是缺乏同理心的人。

性犯罪實質上跟其他罪行本質上非常不同,不只要確定被告的意圖,還要看受者的意願。行劫殺人盜用版權之類的各種罪行,一般沒這個問題(至少,從環境證據和前文後理確定受者是否自願比較容易)。在性犯罪中,不只確定犯行有困難(通常只有那兩人知道有沒有發生過,痴漢摸了一下也未必會留下指模或纖維),確定意圖就更困難了(不小心碰到﹖還是故意﹖)。萬一被指是痴漢的話,通常就會被其他人視為真兇(「女士那麼難堪還指證你,怎會不是真的﹖」),就算法庭判無罪,也難以洗脫嫌疑(「或者有做過,只是證明不到吧﹖」)。

在這種背景下,作者聲稱「只要男性一直否認,女性就拿不到錢,怎麼要怕被勒索」,其實跟另一些人聲稱「只是被痴漢摸一下有甚麼捐失」一樣,都是缺乏同理心、甚至是很冷血的發言。男性聽多了這類不負責任的發言,會想冒著「幫人誣陷另一人」的險去支援聲稱被非禮的女性﹖

鼓勵女性舉報痴漢、鼓勵大家支援受害者,並不應該以忽略被告的人權為代價、甚至把全體男性視為犯罪預備軍。就算這種態度出於自稱「女權主義者」的人,也不是追求男女平等的正確態度,而只不過是試圖把對女性的歧視,變成對男性的歧視而已。男女平等,只能走艱難的中道,才能達致互相理解。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/1ahlqT 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#6前言「整個社會卻對「痴漢」有一種錯誤的定見,以為他們是性慾旺盛、看起來很噁心、很猥褻的男人,或是不受女性青睞的醜男,所以就算想盡量根除痴漢,卻無法擬定適當的對策。」

的確如果你看AV上出現的痴漢通常都是這樣子。當然AV上出現的男人通常都不英俊就是了,除了來源問題(很英俊的去當一般演員也會紅啦,何需拍AV﹖),如果男主角都是高拔英挺的話,說不定有些男觀眾很難投入。正如那些被戲稱為「女性AV」的愛情劇,女主角就算本來是美女也會刻意弄得老土平凡一點,就是為了讓女觀眾能投入。

#90「痴漢案件於日本各地蔓延一事已世界皆知,「Chikan」也如「Tsunami」、「Ramen」一樣,成為「世界語」,但這實在不是什麼光榮的事。」

的確連教日本旅遊會話的書也會提及遇到痴漢如何呼救。

「現在已是成人內容無遠弗屆的時代,網路上有無數的日本成人影片(AV),在世界任何一個角落的人都能隨時點閱。這些日本成人影片有許多是「痴漢類型」,這類型的影片也讓「說到日本就想到痴漢」這個刻板印象更加深植人心。」

AV也有很多不同種類的,只不過是反映日本人性幻想的現實。

「為了學業或工作而長期滯留日本的外國人,也在停留日本期間學會了所謂的痴漢行為。」

#102「被迫站上法庭接受審判的這些外國人,往往會大聲地說「我在母國不曾犯案」、「是來日本之後才學壞的」,我甚至聽過有外國人是為了犯案才造訪東京。」

這倒真的是AV看上腦了,要不然也不會以為日本女人就會像劇情般任由侵犯吧。

「可發現痴漢案件好發於上午七~九點,上班上學的尖峰時段特別多。過了這個時段之後,案件數量銳減,到了傍晚至晚上這段時間,數量又開始增加。」

為何中間的案件數量銳減﹖因為痴漢也要上班呀。可能是上下班時順道犯案,不能以此證明他們故意選擠迫時段去犯案。

#132「接近一半比例的摩擦癖是性成癮症的一種,下列是相關的基準。.症狀至少長達六個月,會因未經他人同意的接觸或身體磨蹭而感到強烈的性刺激,進而產生幻想、衝動,或是不斷反映於日常行動之中。.因未經同意的接觸所產生的性衝動,有時會升級為實際行動,患者會因這類性衝動或幻想而感到痛苦,導致無法適應社會、公司或其他重要領域。」

其實第一點可能是青少年期男性很容易發生的經驗(那年紀甚至可以毫無緣故就產生衝動和性反應),只是大部分人只會感到尷尬,而不會讓它變成實際行動而已。

#152「痴漢與其他性犯罪者通常會說「如果沒被逮到的話,一定會忍不住犯案」,就算真的被逮到,如果最終只是以和解或罰款收場,他們只會忍耐一陣子,之後又再度犯案。但是對他們來說,「逮捕」仍是「慘痛」的經驗,也是讓他們願意接受治療的最大動機。不管是誰,被逮捕之後都有「絕不再犯」、「想改變自己」的想法,想幫助患者的家人或律師在網路搜尋到本療程之後,通常會逼患者來接受治療,也是本診所患者的典型之一。」

因為痴漢行為其實是心癮。

#169「從「強姦、強制猥褻罪疑犯的職業構成比例」來看,失業者的比例低於一般刑法犯,「受雇者、勞工」的比例異常地高,換言之,上班族的比例最高。」

大概是「飽暖思淫慾」。連生活都成問題的人,恐怕想搶劫或者偷呃拐騙多於想當痴漢。

#221「不算犯罪的性成癮症還有很多,例如忍不住自慰的衝動、戒不掉尋花問柳的習慣、異性裝扮、穿女裝能得到性高潮的例子,都屬於不算犯罪的性成癮症。」

如果在公眾地方忍不住自慰就會變成犯罪了。

#266「將痴漢診斷為疾病是一種「病理化」的過程,但大前提是,不能將所有犯行都視為疾病,否則加害人便不需負起應當的責任。為了防止療程的學員如此合理化自己的行為,我們在進行治療的時候,非常重視「從被害人的角度出發」這點,這也是因為痴漢與其他性暴力的加害人有「忘記犯行」的習性。加害者老早就把加害他人的記憶拋諸腦後,是真的忘得一乾二淨。就算不是被害人,這也讓人很氣憤吧。永遠忘不掉自己遭受不合理暴力的被害人與加害他人,卻忘得一乾二淨的加害人恰恰形成對比。」

其實日本侵華也就是這樣,被害一方不會忘記,但加害一方早就忘得一乾二淨,還嫌對方整天提著很煩。當然被害方有政治操作的盤算,但這並不會令加害方變成沒問題。

#301「雖然這麼說對被害人很抱歉,不過對這些痴漢而言,這不過是「新手的好運氣」,明明是在未經同意的情況下碰到女性的身體,卻沒被罵,也沒被逮捕,讓這些痴漢誤以為「原來犯案這麼簡單啊」。」

正如賭博成癮一樣,輸錢皆因贏錢起。如果第一次就輸了或者被逮著,大概就不會有之後了。

#388「我突然發現一件事。那就是我碰到站在身邊的女高中生的身體,而且沒被發現的話,恐慌症就會平息下來,好像是因為我把注意力全集中在觸感,所以就不會因為緊張而發作。一開始有點驚訝,覺得怎麼可能有這種事,但試了幾次之後,發現好像真的是這樣,看來真的沒錯!……不管自己有多麼痛苦,都不能作為加害女性的藉口,因為對被害人而言,這一切徹頭徹尾都是殘酷的暴力,至於加害者另有什麼隱情,一點都不重要。不過,這些加害者若能早日察覺自己的痛苦,向適當的機關或單位尋求協助,說不定就不會有被害人。」

所以提供廣泛的心理輔導和精神科服務,真的很重要。但這點也是香港忽略的。

「痴漢行為的本質是控制欲,而犯案能滿足這股欲望,所以他們才會屢屢犯案。強姦、強制猥褻、偷拍、偷內衣褲,這些都與任何形式的性暴力一樣,但是就算犯案動機是性慾,追根究柢,還是控制欲在背後作祟

「若以一句話來解釋,那就是「男性的控制欲是所有性犯罪的動機」內在的問題很容易在「性」的場景突顯,這也是男性的特徵。男性透過「性」支配女性──在我看過許多性犯罪案例之後,我覺得不只是性犯罪者會有這種想法,所有男性都覺得這種想法很正常。」

與其說是「正常」不如說是本能﹖跟女性不同,對於無法保證「孩子是誰後代」的男性來說,從「性」方面控制女性是保證「孩子是自己的」最有效手段。所以無論中外古今,只要進入父系社會,就會有各種或鬆或嚴控制女「性」的方法,因為這是男性出於本能的焦慮。所以在性行為方面,男性會有意識或無意識有這種傾向。反之,女性不是沒有控制欲,只是她們不需要靠這樣去確定孩子屬於自己,所以更傾向以其他方式實施控制。

#403「我覺得,所有男性的人格裡都藏著「加害他人的特性」,這是由社會賦予的特質,尤其日本在進入二十一世紀之後,男尊女卑的陋習依舊未除,我們從懂事之後,就在家裡或學校不知不覺接受了這些社會習俗。大部分的人不會懷疑這些深植於日常生活的社會習俗。想必有不少人看過嘴巴講男女平等,但其實只是做做樣子的情景吧。若要讓物質面富足的日本社會在精神面上成熟,男尊女卑可說是必須正面迎擊的課題。男性的地位高於女性。有些男性平常不這麼想,一旦屈居下風,這種想法就會跑出來。內心充滿壓力、自卑、孤獨的他們,就像是為了確認自己搖搖欲墜的優越感,而將矛頭轉向比自己弱小的人。「比自己弱小的人=女性或小孩」,大部分的男性都有這層認知。」

所謂「男性人格裡都藏著加害他人的特性」,看起來像是女權主義的陳義。好像只有男性會害人般,事實顯然不是。只是女權主義者會將無論男女的害人觀念都以「父權主義」當成萬能key大包圍而已。這其實只是一種慣性把男性視為原罪性別的厭男思維。

當然我完全同意「社會男尊女卑的觀念」是必須處理的問題,這是不平等而且有害的,而在日韓兩國這一點特別嚴重。

#442「.也許只是一開始不想要,慢慢地就會覺得舒服」「.這週有好好工作,可以騷擾一下女性當作獎勵」「.女性被男性騷擾可以得到性高潮」

有些是連AV也經常出現的橋段,可見是相當普遍的想法,在一般男性腦中也是常見的性幻想(大概如前述,是希望在「性」方面控制女性的意識或下意識)。
雖然非常可惡,但「有好好工作,可以騷擾一下女性當作獎勵」從另一角度看是很可笑的,這種荒謬恰好反映了他們思想扭曲到甚麼地步。
至於覺得「被性騷擾可以得到性高潮」,這點恐怕對男性更易成立(男性獲得性高潮一般而言就比女性易),那麼是否也可以讓他自己給人騷擾一下﹖既然缺乏同理心,可能真的要自己試一次才知道,正常人不會想在非自願的情況下達到性高潮。

#487「「痴漢行為是犯罪,是踐踏女性尊嚴的惡毒暴力」、「這世上也有想被摸的女性,所以我就服務她們一下吧」,哪一邊的解釋才能讓痴漢的心理過得去?答案應該很明顯吧,這無關乎是否符合道德倫理,也無關乎對或錯,只要自己覺得心裡過得去就好。」

其實不只痴漢才是這樣,很多我們眼中的無恥之徒(現在最具象徵性的是丁蟹﹖),都是這樣。畢竟如果真的有羞恥心的人,行事過分了心裡很難過得去。

#504「女性必須接受男性的「性」,日本就是這種社會風氣的國家。我與痴漢或其他性犯罪者面談之後,發現他們的確有這種認知,而且在每個社交場景都能看到這類現象。比方說,社會上有許多滿足男性在性好奇與性需求的服務,從事性產業的人也以女性居多。男性不能說是沒有,但能自成一行的產業應該不多,因為「男性也可以接受女性的性需求」是尚未形成的概念。」

不宜把性產業跟痴漢並論。前者是收費、自願提供的(迫良為娼另計),妓女還可以揀客、AV女優還可能挑片(因為沒錢被迫接客接拍,其實跟我們因經濟壓力做不想做的工作一樣,只是與「性」無關大家就不覺得很大問題),性騷擾是無視對方自願與否而單方面進行的。

至於AV其實也有痴女或M男片這類女性主動的片種,應該說是「男性接受女性的性需求」這種概念「未成社會主流」。

「我知道,這是父母親的擔心,但其實這跟「穿迷你裙所以會遇到痴漢」的想法一樣,都間接地認同了痴漢特有的認知扭曲。對遭受性暴力的女性說「誰叫妳那麼晚還在外面閒晃」、「誰叫妳跟那麼危險的男人混」、「誰叫妳的異性關係那麼複雜」、「妳也有部分責任」這種檢討被害人的說法不是現在才有,但在什麼都要求「自行負責」的現代,特別容易檢討被害人,但責備受害女性,無疑是二次傷害。要去哪裡、要怎麼打扮,都是女性的自由,以這些理由指責遭受性暴力的女性根本是強辭奪理,也是典型的認知扭曲。不過,在談論性犯罪防止方法時,當然要提醒女性「要小心一點」,不管是警察、學校還是家庭,都在潛移默化之下,接受了「女性稍微不慎,就會遭受性暴力」的概念,因此「性犯罪=女性的問題」的公式才莫名成立。」

這種批評很常見,也不算錯。但其實正是了解到痴漢的扭曲,而一般人又無法改變痴漢的想法,於是唯有告誡自己的家人。當然這也加強了社會上扭曲的觀念,但你很難要求沒能力的一般人無視這種扭曲的想法、不作點因應。
至於檢討受害人固然不對,但無論是否性侵,檢討受害人這種欺凌弱者的事,哪個年代都很流行。
情況等於警方講盜竊搶劫,也會說「財不可露眼」,但我們不會說「這樣會迎合了賊人『見到財物就可以拿』的扭曲心態」、「財物放哪裡是物主的自由」、「會變成檢討受害人」,所以不應教人收好財物吧﹖

#519「即使是在法庭上,法官也會以女性的性經驗或是從事性產業為由,試圖減輕加害男性的刑責,而且這種情況早已成為慣例。為什麼會變成這樣?因為法官認為比較開放的女性較懂得應付男性,所以就算被強迫,也應該懂得拒絕,沒有拒絕,代表同意與男性性交。這種扭曲的認知等於對女性有偏見,也不打算探討性暴力的本質,於是助長了加害者的氣焰。」

這正是為何在下前面提及「不宜把性產業跟痴漢並論」,法官的問題正是這樣。正如一個銀行出納員經常接觸提款客人,不代表他懂得應付銀行劫匪的。

#531「女性應該對他們一點意思也沒有吧,說不定只是為了提防他們有沒有什麼奇怪的舉動才一直瞄他們。所謂的「是女人自己靠過來」,只能解釋成:女性剛好往他們的方向走而已。可是,在痴漢的眼中,這些女性在想什麼都不重要。對他們來說,這些女性就像是電視劇裡的角色,可以隨他們的想法擺弄,她們不過是被標註為「女人」的存在,說不定他們還覺得,那種在以痴漢為主題的成人片登場,不會害怕,也不會受傷,還期待被騷擾的女性真的走進現實的世界了。這種認知的扭曲實在太嚴重了。」

應該反過來說,對一般人而言AV是滿足他們的幻想(而他們明白只是幻想,不能在現實中實行),但在痴漢腦中就變成妄想(拿到現實中實行)。

#578-591「若繼續問「什麼樣的女性會是目標」,他們會給出「誰都可以」或「喜歡的類型」這種模糊不清的答案,看來連痴漢自己都說不清楚,他們都盯上哪種女性,不過當他們不斷回顧自己的犯行,慢慢地就能找出他們盯上的女性屬於哪種「類型」穿著清涼=強勢,穿著樸素=懦弱,這公式雖然不成立,但痴漢的確會避開那些穿著華麗、看起來很強勢、很聰明、工作很幹練的女性,至於年齡,似乎不在他們的考慮之內。有些痴漢只挑年輕女性下手,但比起年齡,他們更看重「看起來很懦弱」、「很溫馴」這些特徵。這就像是霸凌的帶頭者在挑對象一樣,這些習慣霸凌別人的人,絕對不會把矛頭指向那些會強力反擊,或是找大人幫忙解決問題的小孩。」

最後一點不符合在下被欺凌的經驗,可能亞斯伯格有特別的吸引力。

#612第四章「每當我聊到男性成為痴漢的過程時,總免不了提到成人片的問題。在再犯防止療程採訪學員之後,我敢肯定地說,幾乎所有痴漢都有在看「痴漢系列」的A片。」

這其實等於想戀愛的女生會看愛情片一樣。

「如果知道一切都只是表演,純粹作為個人娛樂欣賞之用,那麼就沒什麼問題,事實上,也的確有這樣的意見,所以才有人認為,痴漢、強姦、偷拍、兒童性侵害這類題材的作品,充其量也只是創作,所以拍攝與銷售這類作品根本沒有問題。」

這牽涉兩件事﹕兒童性侵犯的作品如果真的有兒童受害,當然不行。但如果找成人扮兒童去拍,就純屬創作。而創作性侵情節的虛構電影,本質上跟創作殺人情節的虛構電影是一樣的。

「但就事實來看,的確有許多性犯罪者受到這類作品影響。雖然年代有點久遠,不過一九九七~九八年實施的警察廳科學警察研究所的調查(二○一五年十一月十六日、西日本新聞)指出,在五百五十三名強姦、強制猥褻的嫌犯之中,有33.5%回答「模仿了A片的情節」,若將範圍限縮至二十歲以下的少年,比例也逼近五成,如此高的比例恐怕很難讓人再提出「現實是現實、拍片是拍片」的主張吧。」

若長期觀看不符實際情況的A片,久而久之,認知將產生扭曲,成為性犯罪的導火線。我在採訪療程的學員之後,從他們身上深刻地感受到這點,尤其很多人在可以觀看成人片的年齡之前,就已經看過這些內容,在性知識與性經驗都不足的情況下,每天觀看這些痴漢或其他偏差系列的A片,是非常危險的行為。」

那麼你也要問﹕為何大部分人長期看也沒犯罪﹖如果殺人犯說自己經常看殺人情節的電影,又說是它導致殺人嗎﹖
至於欠缺性知識就去看色情片,當然造成問題,但這是性教育不足的問題。正確的答案是要盡早推行性教育,讓他們知道有些事情,就算看來刺激也不應模仿,而非禁止虛構情節。

「這類影片的情節通常脫離現實,很少會拍成女性視死抵抗痴漢的內容,通常都是一開始討厭,後來半推半就開始很享受過程,或者是立場顛倒,由想被騷擾的女性找上痴漢,若是這些影片看上幾千遍,觀看者恐怕會不知不覺被洗腦。」

拚命抵抗的情節,一來其實是有的(當然最終也會被侵犯),二來如果反抗強烈到令痴漢侵犯不成,那就是《警訊》而非AV了。
令人不齒的是,其實愛情片也扭曲男女關係,令女性對戀愛關係有錯誤期待,甚至危害家庭生活。但又不見有人要求禁止製作愛情片,或者要求未成年不准看愛情片。

#612-628「大部分的痴漢都有在犯行前夕,自慰次數激增的特徵。他們平均一天自慰2~4次,換算成一週的話,大約自慰20次。其實這次數已經非常驚人,但有人甚至一天自慰6~8次。相模橡膠工業股份有限公司曾針對一萬四千一百位二十~六十歲的男性與女性進行「過去一整個月自慰幾次」的調查,男性的資料顯示,二十幾歲的平均為11.1次,三十幾歲為9次,四十幾歲為6.5次,五十幾歲為3.8次,六十幾歲為2.1次(相模橡膠工業股份有限公司「日本的性行為」、二○一三年)」

一天四次其實已經不是性欲高漲(因為應該早就無精可射、甚至會痛),而是抑鬱了。只以自慰作為排解壓力的方式,呼應了前面說痴漢是認真工作但不懂宣洩壓力的人。
反而相模那個調查結果有點奇怪。廿歲出頭的人精力和性欲都最充沛,只要有時間,應該每天或隔天來一發都沒問題。一個月十一次反而是略少了,某程度也反映了日本「無性」的廣泛(奇怪地跟活躍的色情產業是同一國家內的事)。

#628「大部分的性犯罪者都沒什麼管道宣洩性慾,所以當過於頻繁的自慰直接轉化為對性偏差行為的渴望,他們就更容易犯案,而且他們還長期觀看痴漢系列的A片。所以自慰可說是痴漢行為與其他性犯罪的觸發點。」

其實這反而呼應了吳敏倫的觀點,就是性罪犯看AV是為了避免犯罪。應該說AV和自慰都是紓壓點,一般人這樣就滿足了。只是在痴漢而言,這樣最終仍無法令他們停住侵犯的衝動。

「為了排解性慾而自慰後,發現自慰已無法滿足自己,需要更刺激的宣洩管道時,他們便將矛頭轉向電車裡活生生的女性。這種因為一個觸發點勾起強烈慾望的現象稱為「充足悖論」。」

其實何悖之有﹖你上班賺了錢也不夠,還想賭博贏大錢,又是悖論嗎﹖

#646「必須找到其他與自慰或性無關的管道排解壓力。」

正如前述,自慰是問題(找不到合法途徑紓解壓力)的表徵,不是問題本身。「靠侵犯、控制欲和成就感」自慰的問題,是因為那是靠侵犯的經驗。這是性罪犯的特殊情況,並不能推論到禁止自慰能預防性犯罪。

#661「有意見認為「因為有A片,所以性犯罪才減少」,但從加害者的生態來看,A片絕對是助長性犯罪的原因之一。」

從加害者角度看,女人穿迷你裙也助長犯罪啦。所以﹖

「這些人的認知之所以扭曲,源自對女性的歧視,所以我認為,有必要規範觀眾與製作者,讓觀眾無法如此輕易、廉價地接受這類暴力題材的影片。」

其實需要的是添加警告和性教育。要不然兇殺片也是踐踏人權的。

「因為不管是在網路上炫耀,還是瀏覽這類資訊,都會強化再次犯案的動機。假設犯行得到認同,這些加害者當然會躍躍欲試,想犯下更多的案子。人類是想得到贊同與關注的動物。日本也有越誇張越能得到認同的文化,所以犯行也會越來越偏激。此外,深陷痴漢行為而無法自拔的人,通常很在意別人對自己的看法。「別人都這麼做,所以我也可以這麼做」、「有些人做得更過份,所以我這麼做也沒關係」

應該說日本人在從眾這方面更嚴重﹖

#673「有些國家已立法限制,有兒童性侵害前科的罪犯不得上網。二○一六年,加拿大最高法院的法官安德洛瑪奇卡拉卡托撒尼斯,針對被害者為未成年的性侵犯案件,做出「確定有罪的加害者不得使用網路」的判決,同時間,最高法院也禁止被告使用網路。」

「最高法院也於判決指出「這十年內的科技進步,徹底改變了性犯罪的手法」,也直指「限制性犯罪者使用網路,可減少他們再犯的機會,避免這類犯行發生」。」

其實以同樣邏輯也可以禁止性罪犯觀看A片(因為他們證明不懂自制),而非禁止癡漢類型AV的創作。

「不過,網路已是生活與工作的必需品,完全禁止上網也是不切實際的管制。」

這點在任何國家都一樣,還是可以設置像兒童上網同類的限制。

#701「即使被害者希望起訴,警官也通常會勸被害者不要,因為一旦起訴,被害者就必須耗費大把時間與被害在法庭周旋,而且會在這段過程中,再次受到心理傷害。前面也提過即使到了法庭,也常有二次侵害的現象,所以「起訴的話,妳會很辛苦喲」的這句話看似是為了被害人著想,但背地裡,是剝奪了被害人重要的權力。除此之外,警官也會以「他已經道歉了」、「妳要起訴他的話,他一定會丟掉工作」、「他也有家人小孩喲!」以及其他的說法企圖說服被害者放棄起訴。女性明明是被害者,居然還要替加害的男性著想?這實在難以置信,但警官還會告訴被害者,一旦案子到了法庭,精神、肉體都將遭受折磨,也很耗費時間,所以大部分的女性都會放棄以法律制裁加害人,這也導致連強姦這種嚴重傷害的事件,也只有四成左右的起訴率,恐怕痴漢被起訴遠遠低於這個比例。當女性不得不放棄起訴加害人,就很難在下次遇害時,有勇氣舉報痴漢。這都是因為整個社會過於輕視性犯罪也不愛護被害人,所以痴漢才能不斷地犯案。」

其實警察勸受害者不要起訴,與其說是擔心受害人面對訴訟,倒不如說是觀念錯誤、覺得性侵犯不是甚麼大案,嫌麻煩不想跟進。試試是斬人案,那些理由還搬不搬到出來﹖

#714「初犯的意思是「第一次犯案」,但大部分的痴漢都是慣犯,被他們魔爪侵犯的女性早就不計其數,但被逮捕時,不會追究他們過去的犯行。」

沒舉報沒定罪就無法追究,這是法治原則,也不是特別優待痴漢。

「即使是一再被逮捕,一再付和解金,大概要四~五次,他們才會在法庭被視為慣犯,所以早在初犯之前,就對多位女性伸出魔爪的他們,肯定在第一次與第二次被逮捕之間,或是第二次與第三次被逮捕之間,製造了不少被害者。如果能在他們第一次被逮捕時,就予以適當的處罰,這些女性就能避免受害,這不禁讓我覺得「因為是初犯,所以能得到緩刑」的不成文規定應該早點檢討。」

其實初犯不是「一定」會緩刑,只是沒身體傷害的話較易有緩刑,因為心理傷害很難判定。

#769「有性犯罪前科的人共有二六七人,強姦前科的有十人,強制猥褻前科的有六十八人,違反條例前科的有二五○人(其中有重複計算的部分)。從【圖五】可以看出,上述這些人最終被判罰緩的比例很高,但被判緩刑或入獄服刑的比例也比其他類型的性犯罪來得多。」

強姦也可以罰款和緩刑?

#786「他們雖然害怕自己被逮,但每次被逮,成就感就越高,他們也因此樂在其中。想追求更高刺激的「貪欲性」,與不管曾有多少損失都學不乖的「反覆性」都是性成癮症的特徵,而這些特徵會在每次被逮捕時更加顯著。」

應是「每次不被逮」。

#805「本診所從二○一一年開始提供「司法支援療程」(LSP:Legal Support Program),這是一種從痴漢被逮捕,進入司法程序的階段就開始提供的性犯罪再犯防止治療,這在日本是首見的嘗試。律師會告知很可能再犯的當事人這種療程,希望他們接受治療。只要確定他們想接受治療,我們就會在他們被拘留的期間,與他們多次面會

應為「會面」。

「至少在寫的當下,當事人真的在反省,但我覺得連這個反省都很膚淺。要是連我都這麼想,那麼在現場的原告女性應該會越聽越火大吧。」

#816「不過,痴漢就算被逮捕、被判入獄服刑,也不會反省,他們也只覺得「反正一切已無可挽回」,完全沒想到被害者的處境。痴漢的確覺得自己對不起家人與身邊的人,但對被害者一點都沒有這種感覺,尤其他們早就把自己對女性的暴行,也就是所謂的「加害者記憶」忘得一乾二淨。」

正如日本對侵略的歷史一樣。

「當我問這些學員,參加這個小組討論「有沒有覺得自己有任何康復的跡象」,他們寫在表格裡的回答都是「能更客觀地審視自己的狀態」、「覺得自己對不起家人」、「想多陪伴家人」……基本上,都是在講自己與家人的事。」

正如日本的戰爭回憶都是「我們很慘,以後都不要戰爭了」。

#849「所以現在正在閱讀律師給我的書,這本書的作者是小林美佳,書名則是《遇到性犯罪怎麼辦》。」

「話說回來,被害者真的希望加害者反省嗎?在上面這封信引用的小林美佳的著作裡,也有一節提到被害者並不要求加害者道歉與寫什麼悔過書。我想,這不是她個人意見,而是被害者共通的想法,儘管如此,卻還是強迫被害人接受這種為了圓滿收場與滿足社會期待才表演的「反省」。」

司法復和是好理論,但實踐不彰。

#849-872「加害者最大程度的道歉,只是被害者最小程度的補償。」

#872「我們平日的「道歉」都是以「會被原諒」為前提。比方說,在路上不小心撞到陌生人的肩膀,或是不小心破壞了別人的東西,只要對方沒受什麼傷,或是被破壞的東西不是那麼重要,通常只要誠心道歉就會得到原諒,但性犯罪者的所作所為是踐踏女性尊嚴,不可饒恕的暴行。這些加害者根本不知道自己犯的罪有多麼嚴重,卻在法庭朗讀虛情假意的道歉信,被害者不願意原諒他們也是理所當然的。可是當他們不斷地反省與賠罪之後,反而會覺得「我明明都已經道歉這麼多次了,對方幹嘛不原諒」,這簡直是把自己當成可憐的被害者,這種心情也稱為「加害者的被害意識」。」

日本本身正是如此。

「要讓對女性施暴的加害者承認自己的罪過並不再犯相同的錯,必須從打消「希望被原諒」的念頭開始,哪怕加害者已先向被害者道歉;接著則是時時刻刻記得自己的加害行為,以及思考補償的方法,才算是真正的懺悔。假設道歉是為了得到原諒,就稱不上道歉。」

德國與日本之別正是如此,不單不斷道歉,而且落實了反納粹的教育,才重新獲得鄰國的信任。

#1022「若是在擠滿人的電車用高跟鞋踩到別人的腳,應該不難想像對方痛到不行,所以會當場立刻賠不是,而且也很難忘記自己曾經踩了別人一腳吧,被踩的人也很可能忘不了這件事」

會嗎﹖

#1190-1202「有些人質疑「為什麼要將公家的錢投注在犯罪者的治療上」,但請大家回想一下本章的開頭,其中提到光是開庭以及其他刑事訴訟的手續就要花掉約一千萬的稅金,每個受刑人在服刑期間,每年都要花掉三百萬的稅金,而且他們每次再犯,政府都得付出這麼一筆大數目的稅金」

這其實跟質疑為何要公家出錢安裝公路護欄一樣。因為一旦出事,付出更大代價的是整個社會。

#1229「此同時,這些妻子也會強烈否定老公對被害者施暴的事實,或是對老公的所做所為感到憤怒,夾在老公與被害者女性之間。一來她們覺得對不起被害者,二來,身為女性的她們也忍不住對老公生氣,這就是加諸在加害者家屬身上的「雙重束縛」(Double bind)

應為「與此同時」。

#1297第八章「接受調查通常就是被重覆問一樣的內容,但有些內容幾乎與性騷擾無異,其實很早以前就曾有人指出目前的制度必須改善,否則被害者得耗費大把時間與精力,才能逮捕嫌犯,卻沒有人真的在意這件事。」

但如果太輕易也會有增加冤案的問題,警檢固然不應該對性罪行受害者缺乏同理心,但性罪行的調查準則也不該比其他罪行更寬鬆。

「所以電車若能另外安裝「痴漢通報鈴」應該不錯,因為旁邊的人就能幫助被害女性,也能告訴站務員乘車位置,讓站務員在下一站的月台等待。」

不是本來就是緊急掣﹖當然緊急掣的處理會令列車延誤甚久,對一個痴漢大國而言,有專門渠道應該也是好事。但電車那麼擠迫,要放多少個才夠方便也需要考慮。

#1312「痴漢行為是種犯罪,所以會有誣陷的可能性,但把痴漢行為與誣陷別人為痴漢放在一起討論,就像是明明桌上放的是撲克牌,一抽卻抽出花牌一樣的情況。」

因為一宗舉報,未查清之前其他人根本不會知道是真正犯罪、誤會還是誣陷。認為可以不理後者,是男性拒絕聲援的原因之一(我今天幫那女人捉人,最後原來是誣陷的話,明天別人也會幫另一女人誣陷我)。對不大可能會被誤告的女性,當然會覺得這是兩件事,而有可能會被告的男性,自然會認為是一體兩面。

#1324「應該沒有人會對主張「不能殺人對吧」的人說「但殺人也有冤枉的可能性」對吧,也沒有人會對「搶劫是重罪」主張「搶劫也有冤枉的可能性」。那麼為什麼會有人對「要撲滅痴漢」這件事主張「也有人會被誣陷為痴漢」呢?這個疑問可套用在所有性犯罪上,不管是強姦案件還是強制猥褻事件,也都可以懷疑成仙人跳或美人計。」

很簡單,因為性騷擾或非禮這種事本來就沒打劫殺人那麼容易辨別。

「我想,之所以會有人主張誣陷的可能性,理由之一是因為「被害者因為性犯罪失去的東西並不具體」。搶劫的被害人會損失金錢或是其他財產,謀殺事件的被害人則會失去無法挽回的性命,強姦傷害的話,被害者的外傷雖然很明顯,我們卻看不到被害女性的內心被蹂躪得有多慘。」

版權也不具體,但就算反版權的人也沒擔心過被誣陷,這就是性犯罪特殊之處。因為性犯罪不只要被告的意圖,還要看受者的意願。打劫殺人盜用版權之類一般沒這個問題。

「第七章曾提到,父親對加害者的兒子說「我知道性衝動難受,但也不能這樣發洩啊」,這種說法純粹是把性慾當將痴漢行為的動機,是充滿誤解的發言,但「因為壓抑不了性衝動才變成痴漢」的說法的確已經成為社會通論。只要曾經在電車內看到喜歡的女性類型,就有「好正啊」、「好想摸一把」的想法,其實就有可能發展成痴漢行為,也會發現自己也有「我該不會也犯案吧」的犯罪慾望。男性當然覺得這樣很恐怖,這也是為什麼男性一直不願正視痴漢問題的主因之一。」

明明先前才說重點不是性欲。

#1324-1335「我不敢說(被勒索)這種案例一件也沒有,但只要男性一直否認,女性可是一毛錢也拿不到,而且還要花時間、勞力接受調查,結果可能完全不如預期。一旦男性願意站上法庭,為了自己的清白而戰,女性可是半點「好處」也得不到,所以若從「騙錢」的角度來看,恐怕是一點都不划算。」

按這種邏輯,只要家屬不怕撕票,綁匪也拿不到錢的。這種對誣告的掉以輕心真的比癡漢高尚?(癡漢也覺得「只要她反抗我就不會摸了」﹖)
至於男性真的上法庭討回公道,女方雖然沒好處,但反正沒損失。大家通常只會認為是女方誤會、太敏感,很難有證據反告她誣告。在風化案上,男性和女性並不是在公平的地位。

#1335「男性施暴的案例還是壓倒性的多。為什麼男性會對妻子施暴呢?歸根究柢,就是因為害怕,害怕自己的立場被威脅,所以為了彰顯自己的男性尊嚴而毆打妻子。」

很奇怪,家暴的男人會怕被女人打麼?可以扯在一起講?

「這點也能套用在那些對於「想騙取和解金而構陷男性為痴漢」過度反應的人身上。大部分的男性都無法容忍被那些他們以為不會反擊的人欺騙,因為這麼一來,就必須承認自己很不擅長與別人建立平等的關係,更何況面對自己的弱點是件可怕的事。」

不知哪來的根據。日本可能是,但在香港,男人可不敢小看女人。

#1346「鐵路公司與警察也必須明白「痴漢行為是性成癮症的問題,可透過治療根除」。除了在車廂之內張貼海報或是透過廣播說明這些訊息之外,更要想辦法讓那些加害者能直接得知這些訊息。」

星期日, 8月 15, 2021

繼續怪夢夢

醒來的時候,發覺自己原來要監考。睡過了頭,要遲到了。
由於考試時間長,先前已有其他同事開了場,就變成連累同事遲交更了。

趕快跑呀跑,跑過幾條走廊、穿過大樓,跑到試場。
(夢境中的校園總是會比現實中的大太多)
好像沒遲太多,同事沒有甚麼反應,就順利接更。

這個禮堂試場比正常的大,但同事也只有三幾個,很多考生坐在角落或柱後位置都沒法看到。

正當我巡視到其中一個角落,反而幾個學生正在討論試題。
現在還在考試嘛,怎可能交談呢﹖當然要立即叫停他們。

可是警告了,他們還不收口(也不奇,這幾個反正上堂時也不太聽我講)。
我發現搞不定,就找來另一同事看管,告訴他們要受懲罰。然後跑去報告試場主任。

但我這個位置根本看不到禮堂舞台,太遠了。所以我繞過柱位跑出去……
怎麼跑了出禮堂外也找不到主任﹖

---

繼續走,走到一個有很多浮雕壁畫的地方。
轉角位突然見到敬陽道長(一位大學同學,樣see here)穿著道袍、戴著道士帽、拿著塵拂出現,面上還是掛著招牌靦腆的微笑。


(想用平板捉妖﹖敬陽道長話﹕收妖梗係用葫蘆)
(林正英飾演天師,來源﹕某內容農場,反正也是抄別人所以不貼連結了)

然後他突然在我面前耍了幾招不知甚麼武功。

我當然不明白,問他幹甚麼。
他口中卻唸著「風若道生、道若風生……」這樣一堆聽起來猶如《心經》的四字句,收起塵拂繼續微笑行開。

(搞邊科﹖)

---

不知發生甚麼事,唯有繼續上路啦。然後跑下跑下就醒了。

星期六, 8月 07, 2021

戰時國民政府的參謀機關


蘇聖雄《戰爭中的軍事委員會—蔣中正的參謀組織與中日徐州會戰》,台北﹕元華文創,2018

讀理科的在下中學時暑假在書店特價攤買了本《中國歷史的興治盛衰亂亡》,回校後才發覺原來是中史科同學的指定參考書。

見到台灣閱讀馬拉松的宣傳,閒逛中買了這本書(雖然沒參加馬拉松,只喜歡依自己步伐慢慢讀),看完驚覺自己又買了本學術參考書(本來就是作者的博士論文改成)。書寫得很仔細,如果只喜歡看刺激作戰史的人未必有興趣,可是對軍事制度有興趣的人會喜歡。因為對蔣介石和其他將領的評論多的是,但對軍事委員會怎運作、如何幫助蔣介石決策和掌握戰局、成效如何的研究,倒沒怎樣聽見過。

後面抄了很多筆記,因為它真的很仔細。看完會對黃仁宇的話體會更深。中國當時是一個「未能以數目字管理」的國家,蔣介石在國民政府的黃金十年,只夠時間改造上層結構(政府架構、軍事組織等),但基層結構仍未能改動。如果單是對付中共,還可以迫到他們逃竄(所謂「長征」),但已完成現代化的日本殺到,就無法抵擋。要批評蔣介石不懂作戰或任用私人,並不困難,但正如李鴻章也面對同類指責(包括貪污),在那個年代、那種條件限制下,這是很難避免的事。

書中有一個特別明顯的例子,就是很多人批評蔣介石喜歡繞過指揮系統直接指揮前線部隊。作者首先指出這並非單是蔣介石個人的缺點,而是當時各級指揮官的共同缺點。更重點的是,作者在另一章指出,國軍當時指揮通訊系統落後,很多時候各部隊司令連手下部隊都聯絡不到。戰報由前線傳到中央隨時要幾天,蔣的德國軍事顧問聽香港新聞廣播反而更快獲得消息。參謀能力更加離譜,竟然出現參謀搞錯某個地名的位置,待蔣自己看地圖才發現是另一地方。這也不是蔣個人的問題,正如書中指出,國軍參謀部門出現到日本侵華只有五年,日本是六十年,根本沒時間培養足夠的參謀人才。

試想想指揮通訊不彰、連中央參謀質素也不濟,如果以「標準」做法,蔣介石決定大戰略,然後把作戰目標交給各部司令,待他們的參謀(質素只會比中央差)制訂具體戰術目標,再(不知花多少天)傳給最前線發動作戰,能成功嗎﹖旁人批評蔣介石插手壞事,蔣介石認為自己阻止了大潰敗,雖有自美之嫌,但亦不全錯。蔣介石不了解前線是事實,有時插手壞事也是事實。可是以當時通訊條件之劣,各部隊高司指揮官恐怕也不見得對「自己的」戰線很了解。

可見蔣介石處處插手的「問題」,其實正是因為中國未現代化,下層機構尤其未能高效運作,上下級之間亦缺乏信任。所以才衍生上級以「親自插手」來保證自己能控制大局的舉措。正如黃仁宇所言,國民政府的失敗其實是反映當時中國現代化的失敗,只是這些罵名全部由蔣介石個人揹上而已。

國民政府未能改造的基層結構,最後由中共以十分血腥的方式(如土改)進行。如果對照印度,他們就是基層結構還未改造,連種姓制度也廢而尚存,阻礙了社會的發展。中共的血腥改造,似為之後的經濟發展鋪路,但當時反而釀成更嚴重的飢荒和貧窮,而且到現在還未能通往全面現代化的康莊大道。中共整個政治操作仍是封建皇朝式的,最高層仍要依賴任用私人去推動,甚至現在習總亦要像當年蔣介石般自兼一大堆名銜事事插手,恐怕並非習本人的性格問題而是中共本身的問題所致。甚至李克強連自己轄下統計部門的數字也不相信,可見中國離「數目字上管理」仍有相當距離。跟那些較細小、順利現代化的歐洲國家不同。兩個歷史悠久的大國都被困於守舊制度慣性之中,當中能否有中庸之道存在﹖頗令人百思而不解。

奇在這本書跟一般電子書不同,它把每個註釋都當成一頁。結果你看著底下那條進度棒以為讀得很慢,但最後整本電子書讀到結語也只是一半多一點,因為後面頁數全是註釋(笑)。

最後,電子書檔還有個問題,就是它的封底在iPhone的讀墨app無法顯示。用電腦打開可看到泥黃色的封底和文字,在app揭到封底頁只會變成全白,然後令app當機、無法退出。重開也解決不了,只有把app刪除重裝才行。這點已向書商報告,希望能夠解決。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/evGKNV 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記﹕

#830前言「易勞逸(Lloyd E. Eastman)」、「方德萬(Hans J. Van de Ven)」

兩位漢學家(方德萬是鄺智文的老師),譯名相當好。

#888前言「糾正過去貶抑國軍抗戰的史迪威――白修德典範(Stilwell-White paradigm),較能回到中國當時的實際狀況,來看國軍的表現。」

#1471第一章二「並授權委員長對黨政統一指揮。」

1937年蘆溝橋事變後第一次出現這樣的說法,開啟了蔣獨裁之路。

#2606第一章三「陸海軍或政府為了獲天皇支持,提供天皇的訊息,都是經過篩選,有時甚至相互矛盾。因此,天皇的決策,經常是以片面或帶偏見的訊息為基礎,並且是在近乎與世隔絕的狀況下,處理軍國大事。」

這樣還等那麼久才大敗,實因前線之戮力。

#2953「作戰進行中,主要由軍令部作出細部指示,惟蔣可藉侍從室越過該部直接指揮前線,使個人的決定,時而無法獲得緩衝;錯誤決策,有時也難以追回。」

「以後對前方戰事,應專責軍令部處理,而勿再直接平涉,更勿可用電話作口頭命令也。」

蔣介石信奉陽明學,所以日記經常在檢討自己(笑),只是檢討完仍然是獨裁。

#3114第三章二「李宗仁雖獲悉日軍總攻日期,卻沒有立刻將此情報電告中央。他是在日軍總攻前一日的5月4日,才將全部內容電告蔣中正,中間差了10天左右。所以如此,頗耐人尋味。」

「桂方情報除獲悉日軍總攻日期,對日軍於徐州會戰使用毒氣,也有所掌握。日軍當時將毒氣稱作「特殊煙」,事後並撰有報告,研究其效果。參與徐州會戰的第二十軍團湯恩伯部、第六十八軍劉汝明部、第三十一師池峰城等部,皆曾遭毒瓦斯彈或催淚彈攻擊。」

催淚彈都叫催淚煙啦。

#3187第三章三「東彌宮應作東久宮。」

我只見過「東久邇宮」沒見過寫「東久彌宮」的。

#3372第四章一「或是軍統局掌握了日軍內部討論過程、尚未決定的情報,於此可見軍統局情蒐具一定準確性。」

但以鄺智文的說法,同屬國民黨的中統在香港的情報做得不好,似於原港府中未佈爪牙。

#3639「這樣日本可能崩潰的情報,即便日後美國參戰、甚或日本投降前,皆未發生,但卻相當程度影響蔣中正當時的判斷,使之執意於前線持久消耗,反而對國軍戰力造成不小損失。」

鄺智文提及的假情報,對戰局影響甚大,不過是負面的。

#3872第四章二「第二集團軍總司令孫連仲便曾批評第二十軍團長湯恩伯還沒打仗,便先報功

「主官以粉飾好看為判行唯一條件,承辦人員以捏造不漏破綻而盡思之能事

基本上皇朝時代衙門已是這樣。

#4339第五章一「滕縣保衛戰長期以來被宣傳有益後方增援部隊的集結,為國軍台兒莊勝利奠定基礎。……徐永昌反認為,川軍敗退過速,導致增援的湯恩伯部一旅幾乎覆沒,若國軍各部皆如川軍,徐州早已失陷。不過,徐永昌的判斷也非完全正確。……滕縣的失陷與否和湯部遭受打擊無涉;川軍的激烈抵抗,傷亡慘重,及第一二二師師長王銘章殉國,對大局也影響不大。」

要死已經慘,死不死也對大局影響不大似乎更可悲。

#4532「蔣中正本就不主慶祝,認為「民間勝而喜則可,然驕則危矣」。其接台兒莊捷報,即令宣傳部勿事鋪張,免得日軍不得下場。惟下午武漢滿城鞭炮聲,自午至夜不絕於耳,蔣只得聞聲作嘆。」

#4647「蔣考慮日軍在台兒莊戰敗後,必圖報復,或將停頓攻蘇計畫,轉攻中國,故下令切勿鋪張宣傳台兒莊勝利,以免刺激日方。」

有些人覺得「唔好激嬲共產黨」是笑話,但蔣介石顯然不認為「唔好激嬲日本人」是笑話。

#4570「白崇禧等人的想法是否較法肯豪森恰當?時第二十軍團湯恩伯部正包圍稅郭日軍,展開攻擊,奉命撤圍後,易攻為守,所轄各部調離或歸還建置,兵力驟減,失其主動地位,反遭日軍嚴重打擊,精銳耗盡。可見轉攻為守造成之相當損失;日軍不久也的確捲土重來,發動大規模攻勢。惟當前局勢,國軍確難攻堅,法肯豪森以外的軍委會核心成員,多贊同終止追擊,戰區司令長官李宗仁亦然。質言之,在中日兩軍戰力差距極大的狀況下,國軍不論積極進攻或採持久消耗,皆難避免相當傷亡,部署兩難。」

其實弱家經常遭遇這種慘況,只是好戰者通常看不到全局,只會指責別人厭戰。

#5001第六章一「蔣仍望藉由他的「函電督勉者數十通」來挽救戰局、固守徐州。711他電留守徐州的孫連仲部高級參謀胡若愚,轉在徐州周圍的于學忠、湯恩伯、盧漢等部,告以黨國存亡在此一舉,切望一致服從孫連仲的指揮,並告知已令主力即刻向東推進增援。」

這需要向東鄉平八郎交版權費嗎﹖

#5048「19日…11時,潰亂的守城部隊從東門和北門殺出,展開總撤退,日軍遂攻占徐州。此時,軍令部尚不知徐州失陷,法肯豪森從香港廣播獲悉徐州陷落,徐永昌聞知,尚謂「足見日人造謠能事」。」

軍部通訊,甚至慢於香港傳媒。

#5147「圖6-1:西歐與華東地理面積比較圖(已調整投影法可能造成的誤差,http://thetruesize.com/)」

原來有這個網頁。

#5249第六章二「戰況漸趨緊繃,前線戰事不再樂觀,各要地不斷失去。蔣中正感到各級指揮不行,隨著隴海線戰事趨緊,他開始越級指揮。」

#5279「徐州失陷後……大多為蔣中正的黃埔軍校學生,如此遂創造蔣越級指揮的契機。」

(蔣﹕)第一戰區截獲敵軍命令,明言其第十四師團主力集中於鉄鑪集,而我參謀平時不讀地圖,臨時妄加猜斷,以為鉄鑪集即是歸德站或民權站,待數日後我自研究,乃發現菏澤西南方有一鉄鑪集之大地名,惟此時敵之主力已南下至儀封附近。參謀如此作戰,焉得而不敗也?痛心盍極!」

#5297「蔣介石的一貫作風,常常不尊重指揮系統,有時甚至直接指揮到師、旅、團等單位。」

#5358「可見蔣的越級指揮,並未使戰局好轉,蔣也沒有怪自己指揮的問題,而是認為「指揮官不得其人」,並反認為他的督戰讓局勢沒有過度惡化:「若我不駐鄭,則大事去矣!」就蘭封附近的戰鬥來看,蔣的指揮確無問題,而由於國軍協同、戰力太差,他的越級指揮督促,難以發揮效果。越級指揮可能造成一些負面的效果,如「作戰被動」,「令打則打,令追方追,無令則一味觀望」,「完全倚賴耳目太遠之高級官命令」。至少在蘭封戰鬥時,這些缺陷看不出是蔣造成的,倒像是國軍長期存在的沉痾。」

#5515第六章三「越級指揮是許多將領詬病蔣中正之處。論者批評蔣不理解戰略上應抓關鍵性大事,且不理解前線情勢難以從地圖說明,又當時通信不發達,戰場情況千變萬化,蔣根據前方報告作指示,命令到前線時,情況已經變遷;就此而論,則蔣越級指揮,是國軍打敗戰之關鍵。姑不論越級指揮對戰事的影響,如學者張瑞德所指出,越級指揮並非蔣個人風格,它普遍出現在國軍各級指揮體系之中。而這個情況,常與上級對下級的瑣細指示一同發生。徐州會戰之後,各級官長的檢討,不斷指出此一問題。第一○二師師長柏輝章指出,各級指揮官多對下級有過甚束縛,碭山之役,部隊之分配,悉由上定,師長毫無活動餘地,致不能因應情況,反坐視國軍遭各個擊破。」

如果用黃仁宇的口吻評論,是中國未能從數字上管理,蔣介石只能改造上層組織,下層積習難改,上下級之間並無信任,故以越級指揮彌補之。

#5541「論者批評蔣中正個人越級指揮,實則軍委會與蔣作為一整體,本身即可能越級指揮,只是軍委會對外命令皆以蔣的名義發布,且蔣此一風格明顯,故越級指揮產生之諸多問題,日後多集矢於蔣個人身上。例如,台兒莊之役時、1938年3月21日,軍委會修正臨城保衛戰之部署,……直接規定到團一級的部署。又如,徐州失陷之後,為防日軍輕快部隊向西挺進至平漢線,5月27日,軍委會下令編組掃蕩隊,其編組細節,不交第一戰區擬訂,而由軍委會直接律定……這樣的規定,及於連的編組,相當詳盡。上述兩電,從署名可判斷是軍令部代蔣所擬的命令……因此,第四師師長石覺日後反省說:「統帥部命令太過詳盡,代替各級指揮官職權,因此狀況一有變化,常難適應戰機。」其所說的是「統帥部」,即軍委會,而非蔣中正個人。」

「除了透過軍令部發出的越級指揮命令,蔣中正也會透過侍從室直接越級指揮……權威高於軍令部以蔣名義發出者,前線部隊較不敢違背,進而可能導致前線推卸責任的情況。軍令部部長徐永昌便謂:委員長每好親擬電、親筆信或親自電話細碎指示,往一團一營如何位置等均為詳及,及各司令長官或部隊長既不敢違背,亦樂於奉行,致責任有所諉謝〔卸〕,結果所至,戰事愈不堪問矣」

#5591註840「日軍戰車,因受國軍小砲射擊及步兵破壞,大失效用;飛機除對守城部隊較有威力,野戰中效用亦不甚大;對國軍防害最大者,為日軍砲兵。「關麟徵台兒莊會戰之經驗報告」、「孫連仲魯南戰鬥之經驗教訓報告」,〈徐州抗日會戰史稿(五戰區編)〉,《國防部史政編譯局》,檔號:B5018230601/0026/152.2/2829。」

主要是因為日軍用的是輕戰車,裝甲較弱,縱裝備不足之國軍亦可破之。

#5913「國軍仍有可能發揮其戰術,如台兒莊之役時,日軍孤軍深入,使國軍抓到機會,予以打擊,就是戰術成功的一例,美國將校便稱日軍戰敗原因為「華軍戰術新奇」。」

「軍系雖多,在台兒莊之役時,頗能摒棄恩怨,協同一致,惟仍難免隔閡。第一四○師師長王文彥說:國軍各部隊對於互相策應協同動作之程度,常因部隊籍貫、語言、習俗及歷史等關係,而有差別。此種習氣固應設法消除,俾成全國整個之軍隊。然此次魯南戰役中,上述關係不同之部隊仍不免發生隔膜,甚有情況變化亦不通知,故陷友軍於困難,而圖自利者。」

部隊籍貫、語言、習俗不同影響協同,令人想起奧匈帝國和鄂圖曼土耳其。

#6392第七章二「1937年8月21日中蘇互不侵犯條約締結後,蘇聯提供1億法幣的貸款(爾後續有增加),用來購買蘇聯武器,裝備國軍。」

其實是很搞怪的情況,因為蘇聯自己也要靠美國提供武器,卻拿武器去借給中國。

#6697-6719第七章四「各級幕僚以及補給機構,對於每一次會戰所需之糧秣、彈藥之種類數量,事先並未妥善估計,會戰之初,應各部隊長要求,隨便給以數量,及至會戰終了,部隊無力搬運,遂致毀棄。國軍退出徐州,彈藥毀棄,便至百萬以上。前述係各級指揮所附近之狀況,軍、師以下的中間補給機構,能力有限,到了最前線,由於後方聯絡斷絕,或任務迫促,部隊移轉過快,又或運輸工具、伕役缺乏,補給恆感困難,甚而徵發戰地附近之民食,造成與民爭食之現象。」

缺乏「數目字上管理的能力」後果極之嚴重,生產本已不足,因為管理不力,使用上也更浪費,兩者相加令物資更不足用。

即便獲得補給,食物亦可能酸壞,便有士兵手持之麥麵饅頭,非但外皮發霉,饅頭內亦酸臭不堪。如此後勤跟不上的狀況,騎兵第二軍軍長何柱國云:本軍作戰,關於人馬給養,及彈藥之補充,既無輜重及輸送部隊之組織,又無友軍及兵站之供給,又因時常移動,無固定之後方連絡線,故彈藥僅士兵之攜帶者,經過幾次戰鬥,即感缺乏,無法補充,至於人馬給養,時有終日不得一飽之事,每為就食之際,不能集結使用兵力,而影響作戰上之價值。」

那年代保鮮防腐技術不足,不適合預製食品遠距離補給。惟戰事激烈又難舉火自炊。

「第六十八軍二十七團第六七九營的檢討報告云:給養之運輸,時感困難,往往第一線血戰弟兄,竟日不食者有之,兼日不食者有之,原因兵站無定所,主官及軍需人員,恆不知兵站設在何處,往返索尋,煞費時間,又兼無輸送隊之設置,軍需人員俱跟在前方,領取給養,尚須由戰場上抽調士兵,來去担馱,既費時間,又減少戰鬥力。」

「地」應為「第」。

#6764「國軍便在持久消耗戰中,一方面維持己身戰力,節節抵禦日軍,一方面也不斷耗損自身資源。如此相持愈久,的確消耗了日軍,爭取到國際局勢變化的時間,卻也不斷削弱國軍的抗戰力量。至戰爭末期,國軍經商吃空、走私違紀層出不窮,可說是此情態長期積累的結果。珍珠港事變後,中美同盟,美軍大量與國軍接觸,對國軍有尖銳的批判。這樣的論述,深刻影響當時及戰後西方對國府的評價。」

「的確可以發現諸多問題或人謀不臧之處,但就如本章所展示的,作為最高軍事機關,軍委會將其觸角廣泛延伸至軍事各個層面,予以或強或弱的控制。其軍事動員或後勤工作問題百出,作戰屢戰屢敗,卻仍能維持全軍一定戰力而不分崩離析或全面崩潰;軍委會在戰爭中發揮的價值,即在於此。」

星期六, 7月 31, 2021

懶惰主婦持家術


Dana K.White《懶惰主婦持家術》,吳品儒譯,台北﹕三采文化,2017

你會猜到為何我買這本書。(自殺中)
只恨電子書沒辦法也給老媽看看。

相對於不少書籍的書名可能是誇大或離題,這本書「懶惰」這兩個字真的很重要。正如作者所言,坊間很多家務整理或收納方法的書,但看了未必有用,因為寫的人本身就很勤力、很會整理。

情況就像我們聘請成績好的人當老師,但他們(其實是我﹖我成績不怎麼好呀)未必了解學生為何不懂。因為他們都是順利通過考試才能升學、再成為老師,但我們不少學生往往是考試不順利的人。仿傚托爾斯泰的名句也可以說﹕「正確的答案都是一樣,錯誤的答案則各有不同」。要理解到學生為何錯,才能引導他想出正確的答案。

所以由「懶惰過來人」分享經驗,似乎更有說服力。作者的方法不能讓你家窗明几淨、一塵不染,但跟著做至少能讓你家不再是亂葬崗。

書中的28日計劃,其實歸納起來就是一點﹕以規律降低心理負荷。
懶鬼之所以成為懶鬼,不一定都是作者口中的理想主義者,倒不如話是因為想太多。計劃太多而沒做,只會讓家裡給雜物癱瘓。只要設定「簡單的」規律,就算只是「每天五分鐘執拾時間」那麼少都能達到效果。因為千里之行始於足下,「執少少」總好過「沒執拾過」。而且每天做一點,心理負荷不重、容易承擔,也就沒藉口不做。表面看起來「笨」的方法,能實際達致效果就行。如果老莊見到大概會說是大智若愚、守拙之道。

當然,對比香港這種特別狹窄的環境,外國要做整理始終容易一點。正如老媽是收納專家,但家裡仍然像亂葬崗,就是因為她收納技術太好、於是收藏了太多東西。方某也有大量藏書,搬屋前往往被她大包大包的包起來藏好,每次我都要大費周張撕開膠貼才能取出來用。這個時候反而會被她指責「收得好好的就給你拆了」,我的反駁就是「書就是要用才儲起,如果永遠不用的不如丟了它」。在下的心態毋寧說是比較接近作者的思路。但就算如此,我「要用的」相對於家裡空間,還是太多。

當然,至少你得依照書中的方式,先解決一些最急切的需要,免得像書中所示,連行路、衛生都成問題。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/1eintL 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#77理家第一步﹕方法2一步到位永不到位「不是所有理想主義者都是懶鬼,但懶鬼通常都是理想主義者。」

因為這才有藉口懶。

#92「讓碗盤自然風乾是最衛生、最合適的方法,這可是我跟專業人士學來的。風乾不須用抹布,不用一個個擦拭,也不用馬上歸位。當然不能馬上歸位,因為它正在風乾啊!最佳方法也是最容易的方法,不是嗎?你還有其他更好的方法嗎?只是這個最佳方法並沒有考慮到碗盤有多麼佔位子。風乾要花時間,碗盤不會立刻乾燥,而且沒人有空看碗盤慢慢乾(尤其自以為超有效率的人)。」

這是洗碗碟機的廣告吧﹖(笑)

#152方法3做家事不是做專案「我實在不太能忍受第一次就做對的事情,還要再做一遍。可是,不管是家務事還是生活細節,隨便你怎麼說,這些都不是辦活動。它們永遠沒有結束的一天。」「我把做家事當成做專案,事實卻並非如此。這種思考方式只有壞處,沒有好處。」

#168「辦活動的樂趣之一,在於活動辦完以後就不用再去管它了。……我必須接受現實,打掃並不是做專案、辦活動,而是無聊沉悶的重複作業。要是誰家一直都很乾淨,那是因為他們一直重複無聊沉悶的作業。」

這也是家務不受歡迎的原因之一,因為沒成就感。那麼是否可以用遊戲化的方式處理﹖

#182「我把洗碗機塞滿,然後一一刷洗每個湯鍋、平底鍋,結果全部洗完後櫃子裝不下(反而替下一波令人崩潰的髒亂埋下導火線)。那時我還不懂得計算洗碗時間,一次洗完所有的碗得花上好幾個小時。到了隔天……神奇的是,這些碗盤只要用洗碗機洗一次就能搞定。收拾只要五分鐘,放回櫃子也只要五分鐘。」

 「所以我的目標變成每天洗碗,以避免洗碗變成一項浩大工程。……每天洗碗(也可換做其他家事,但通常是洗碗)會比好幾天洗一次碗簡單許多

繼續是洗碗碟機廣告(笑),不過重點是分開每天洗反而比集中洗省時間。

#190理家第二步﹕方法4從哪裡開始做起「迷思﹕好多事要做,好累……把它們列成一條又長又詳盡的清單吧!現實﹕搞丟清單。」

所以對這種人就要用作者的方式,每天做簡單的任務,每天累積起來。

#282方法5關於習慣的真相「後來我將不容妥協任務改名為「每日任務」,我發現自己不用一直新增任務,只要找出自己家裡最需要做的家事,每天執行,整個家看起來就會差很多。」「如果有些事情一定要做,我就不需要費心決定到底要不要做,因為我知道不做不行。」

「差很多」似乎有歧義(也可以是「很差」之意),用「差很遠」會更好。

#331方法7預先做決定「平常你都怎麼減輕生活壓力?不值得佔用腦袋空間的小事,就別管了吧。如果有事經常讓你覺得煩,趕快做個了斷,免得之後陰魂不散。我決定再也不要拿購物儲值卡,除了卡太多、錢包關不起來,我真的很討厭花一小時打電話問客服哪一張卡片裡頭還有錢。現在結帳時被問到要不要拿新的儲值卡,我都會愣住,壓抑自己回答「好」的反射習慣,然後拒絕。」

所以我也很厭惡這些所謂優惠卡,至少不會全都要,要常用的、有幾張就夠。最好是直接有折的,只是儲分的根本不會記得用。

#502方法11洗衣任務「雖然不知道你家怎樣,不過我家人有個怪癖,他們每天都要穿衣服。」

爛gag不嫌多。

#638方法13讓晚餐準時上桌「在我幻想中都不會哭的那個小孩,只要我一走進廚房就開始哭。」

 爛gag不嫌多之二。

#708理家第三步關於眼前雜物你所不知道的事﹕方法14斷捨離之前先養成每日習慣「經驗告訴我,就算是實穿、合身的好衣服,也可能是雜物。只要是數量太多,多到我無法掌握的物品,都是雜物。」

對雜物非常簡單的定義。

#800方法16從最容易的開始「不要看一整堆東西,看單一物品。」

降低壓力的方法。

「會放在餐廳角落,是因為三個月前拆掉聖誕裝飾時,聖誕毛巾還沒洗。」

「餐廳」應為「飯廳」,這個詞之後還會多次出現。

#943方法18雜物數量門檻「如果你時常將東西移來移去,表示你的物品已經超過門檻。唯一的解決辦法是減法生活。」

方宅日常。

#1033方法20關於斷捨離真正重要的兩個問題「每當有特定物品擾亂你的心神,馬上將它拿去歸位,才能幫助你繼續收拾。」

千里之行始於足下。

#1185方法23避免落入回憶「兒子會長出他痴心盼望的腋毛嗎?」

這其實不是爛gag,但看起來很爛,方某小時可沒「想」過要生毛。

#1198「她非常寶貝那個箱子。」應該寫「珍惜」,把「寶貝」當動詞不是好習慣。

#1228方法24雜物罪惡感「處理罪惡感的邏輯就是:你不要這東西,也別指望我會要。你想想,這東西之所以會被丟給你,就是因為某人要享受斷捨離。」

倒不一定都是「某人為了斷捨離把雜物丟給你」這種壞心眼,老媽和舅母就曾經有一鋪「見到好物買雙份,送一份給對方」的癮。

#1388理家第四步讓這次改變成為永遠的習慣﹕方法27讓家中其他人一起改變「他很樂意幫忙,但是幫忙像玩猜心遊戲,他得分析眼前這不甚明朗的情況,猜測哪一件家事最需要幫忙。他可以洗衣服,也可以洗碗,但這些小忙完全無助改善家中慘況。他的努力無法維持,因為他沒有把這當成天天需要做的例行家事,因為家裡本來就沒有天天在做例行家事﹗

#1403「多年前,我扔掉綠條紋T恤又被他撿回來,我的反應跟眾多主婦一樣,非常火大。現在T恤放回他的抽屜裡,只要關得起來,誰在乎抽屜深處有一件破洞T恤?

夫妻之道。

#1477方法28特殊情況「別為永遠做不到的事情內疚,才能做到你能力所及的事情。」

不只是對家務如此。

#1489「基本上,不管是否請人打掃,每天要做的事每天都還是要做。每天都要做到這些小事,如果生活方式和預算還有餘裕,再考慮請人來做比較累的每週大任務,比如刷浴室或刷地板。」

「如果不好意思把家人的內衣褲給別人洗,就留下來自己洗。」

「還要記得,東西少,家裡變亂的機率便會降低。趁著有力氣的時候盡量丟、經常丟。」

這是給長期病患的建議。

#1636附錄第10天「連續十天要用叉子就能找到,感覺如何?」

#有叉用

#1820第26天「他們看到乾淨衣服都不見了會很震驚。指揮他們去找一種叫做「抽屜」的東西,衣服都在那裡面。」

 爛gag不嫌多之三。

#1859致謝「部落格的讀者和夥伴:感謝你們讓我又驚又喜,原來不是只有我這樣看世界,是你們讓我相信自己分享的東西有價值。」

我想這也是很多網誌作者的感想,至少在下是這樣想。

星期六, 7月 24, 2021

謝東霖的殺手和騙徒

謝東霖《殺手的戀愛相談》(上冊 / 下冊),台北﹕鏡文學﹕2020
我在詐騙公司上班》,台北﹕鏡文學,2019

作者是台灣的創作人(他不只是作家或漫畫家)。若干年前在面書上見到有人轉載他的圖,好像就是這故事的第一幅圖(網站提供試閱)。在「這是一場普通的女子聚會」下面另一幅把「普通的」劃去,因為全部女生都在討論殺人。這個轉折很有趣,而且又有個眼鏡娘角色(……),所以就追蹤作者繼續看。

看下去會覺得他的作品頗有周星馳式的無厘頭味(這似乎是港台這一代共通),輕鬆惹笑。但再看下去,又會有懸疑(例如為何這批女生會成為殺手﹖),還有感人的情節(原來她們有老師,還跟其他人物串連起來,搞笑在那個身患絕症的妹妹也很有梗)。所以碰巧見到原來有電子書可買,就買來支持一下作者。(謎之聲﹕你根本是見到有眼鏡娘才買的,胡說甚麼支持作者﹖)

同樣在網上連載過的《我在詐騙公司上班》,描寫一個找不到工作的小子意外加入詐騙公司的奇遇,也是十分爆笑。作者說自己在創作時想集中精神、推掉其他工作,所以請讀者小額贊助。可是漫畫主題本身就是「詐騙」,於是讀者笑著「甘心受騙」捐款贊助,漫畫才得以完成。
一開始買書時都忘了還有這本,之後才回頭補買。這本不只是無厘頭,而是非常諷刺,令人想起黃子華。以下抄幾個例子(當然原圖留待你自己去看)。

自嘲﹕

老闆﹕「你運動神經這麼發達怎麼沒有朝這發展﹖」 

主角﹕「因為 …我媽說,學體育沒有前途,會餓死,所以就改唸商學院了……」

老闆﹕「沒那麼嚴重吧﹔又不是學設計。」 

又玩殺手﹕

主角﹕「等一下﹗林董付多少錢讓你殺了我﹖我可以付你更多﹗」

殺手﹕「又是這種套路啊……不過很可惜,你是『無價』﹗當年林董在我週年慶購入買1送1專案,你就是那個送1啊﹗」

嘲警方﹕

老闆﹕「用變臉郵件就可以假冒成功了,林董看到電子郵件時,會以為是拍賣公司寄的,其實是出自我們的手筆。」

主角﹕「怎麼想得到這種招數啊﹖」

老闆﹕「165反詐騙網站上的案例給了我靈感囉。」

再自嘲﹕

秘書﹕「林董,恕我多嘴,您老是挪用公款買藝品,萬一又像之前公司那樣周轉不靈……」

林董﹕「五年前那次是意外﹗誰能料到那個謝姓畫家畫會完全賣不掉呢﹖」 

開名人玩笑﹕

主角的大學同學﹕「您好﹗我是全球連鎖汽車公司董事長、交通工會永久榮譽顧問、總統府資政的連和平連董事長之子。」

林董﹕「哦﹗你就是那位連董的兒子啊﹗」

神操作﹕

老闆﹕「我們請了三家藝品鑑定公司同步鑑定,還有指紋鑑證的證書。」

(回到先前)主角﹕「咦﹖你說……作品上面的指紋是真的﹖」

老闆﹕「沒錯﹗因為我寫完後拿去拜訪劉大師請他收我為徒,他在看的時候就摸到了﹗」

(方某人的其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/1jrDKL 、 http://moo.im/a/14fiCQ 或 http://moo.im/a/5ozGNW 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

星期六, 7月 17, 2021

《國家地理》2021年6月號

本期相對而言篇章都較長,所以文章數目較少。

封面主題〈古羅馬鬥陣俱樂部〉文如其名講格鬥士,雖然現在考古發現當時的訓練場有暖氣溫暖地板、甚至可能有女士參賽是有趣的新知沒錯,但方某對這類「打打殺殺」埋身肉搏的事還是沒多大興趣。文章指這裡比賽其實不是一定要死人(所以會死人的賽事會成為賣點),但大概十分一的死亡率怎樣看都是太高。作者認為現代人批評古羅馬人暴力是自欺,畢竟現代人也很愛看暴力運動,例如美式足球、拳擊到綜合格鬥等等,不如承認人類就是想見到暴力以發洩內心感受。不過在下真的對這堆運動完全沒興趣、也不覺得見到人流血有甚麼好興奮的。(當然在下連一班人追著個球跑也沒興趣看,何況。)

〈說出你心底對種族的六字真心話〉是作者發起的計劃,原本以為題材敏感很少人有興趣回應,但發現大家很踴躍。無論白人還是黑人、原住民、伊朗裔、拉丁裔……各自都有他們的故事。黑人媽媽那句「I wish he was a girl」實在有杜甫「信知生男惡,反是生女好」的悲嘆。

〈世界盡頭的樹〉是講「世界最南端的樹」,科學家在南美洲盡頭合恩島的一角找到幾棵樹,是新發現。科學家打算用作南極圈附近暖化情況的比較基準。

〈魅力港都的里雅斯特〉顧名思義介紹這個意大利邊緣海港(少年時讀書只叫「的港」),情況有點像香港,都是身處在各方勢力之間,也是移民聚集之都。正在為了是否加入中國的「一帶一路」爭辯中。

小文章〈玻璃海洋動物園〉拍攝一批陳年的海洋生物玻璃教材,非常漂亮,現在的膠模型沒有那種亮麗。

比較重要的是〈中華文明的新曙光〉,報導陝西省石峁遺址的發掘。新石器時代的河套地區遠離傳統中國歷史講的核心地帶(河南),卻有非常先進的石城、還有遠方運來的大批玉石和其他商品。文章說將更新考古學家的歷史想像(中華文明的起源「不一定」是河南),當然任政權解釋的官方史觀會否因而改變值得懷疑。
而這個地區被遺棄,也是因為環境改變。原來現在黃土一片的地區,當年是較潮濕的氣候,到公元前千多年開始乾燥,於是石城被遺棄了。而後來的中國歷史大事,也是在較南的地方發生。

(方某人其他書評書介)

星期六, 7月 10, 2021

《科學人》2021年6月號

六月《科學人》有不少有趣的文章。

封面專題〈數學算出人與人的連結〉和〈數學建模對抗疫情〉講的是滲流理論。原先是用來研究岩層中的石油流動,現在除了流行病學還廣泛用於手機網絡或wifi的Mesh網絡。甚至首文的美國數學家,在第一段舉的例子竟然是﹕

「這兩類網絡(手機網絡或互聯網)都依賴集中式基礎設施,可能因自然災害而損毀或受專制政府阻斷網際網路。由於擔心國家的監控或干預,精通科技的香港抗議者便迴避使用網際網路,改用FireChat或Bridgefy這類應用程式,直接把訊息發送到鄰近的手機上。」

雖然人家突然提起香港作例子是令人格外留神沒錯,但數學理論還是不易理解。例如文中說一個方格水管網絡在水管有指定開關機率下,水可以由中心點流到邊緣的機率只會是0或1。

 (來源)

既然每一條水管的開關只是機率決定,那麼不可能在某個開關機率下,可以同時產生「水可以流到邊緣」和「水不能流到邊緣」的後果﹖例如上面的下一幅圖,就算3/4的水管都開了,但不可以「碰巧」中心點旁邊的水管全部都關上(水流不出去),而外面的都開了(但沒水流經)﹖這樣就算3/4的水管開了,也不會是100%必然可以流通啦(雖然「碰巧」起點旁的水管全都關上的機率會很低,但應該不是0)。可能要修數學的朋友指教一下。

後一篇文章邀請台灣學者補充了用數學模擬流行病擴散情況,並提及台灣另一位化學系教授以化學反應式預測疫情也得出類似結果(即是兩種不同的進路是等效的),十分有趣。

---

〈新冠病毒傷嗅覺〉報導新研究,肺炎導致嗅覺喪失,不是因為神經受損,而是因為鼻腔嗅覺上皮受損、纖毛消失。雖然這代表病人很有機會恢復嗅覺,但時間可以非常長,而且嚴重影響生活。

8招對付疫情假消息〉建議以下方法﹕

1. 找到有用事實並加入書籤
2. 切記科學既不完美也非永遠不變
3. 樹立良好榜樣以建立規範
4. 科學去政治化
5. 按「讚」之前先三思
6. 設定務實的目標
7. 以保護鄰居為名
8. 社區免疫才是目標

簡單而言,作者建議善用Factcheck和權威網站的FAQ,並要同時讓受眾了解科學的不確定性(科學建議不是永恆不變的教條),不要隨便按「讚」,與其費力跟死硬派辯論不如遊說游離人士,並訴諸人們對自家社群的關心。

過去幾個月的文章,不同作者都為福奇叫屈。例如這篇就提及「福奇叫人不戴口罩」的報導是斷章取義,沒有指出其發言中「當時口罩不足,醫護更需要口罩」的重點。當時我也認為這點是應該強調的,否則就會增加民眾的不信任。不過他們認為科學建議「只能」建基於當時知識,其實在香港人眼中會是「常識不足」、過分保守﹕

「當生活圈中有人說佛奇不可信任,因為他曾經說過『人們不應該戴著口罩到處走動』時,請提醒他們,正如FactCheck.org指出,當他提出這項建議時,他指的是未感染者,但當時科學家還沒有確認無症狀感染者確實存在,或者新冠病毒也會透過空氣(編按:氣溶膠)傳播。」

很明顯香港人不會等待科學界「發現無症狀感染者」或者「病毒可透過空氣傳播」才去搶口罩,因為要等到「證實」才行動已經太遲(肯定是疫症爆發、很多人感染後才有機會證實到)。所以香港人只要認為口罩有可能降低感染機會(SARS的教訓),見到有類似的疫症重臨就會先搶購口罩備用。這就是被SARS蹂躪過的社群和沒有的分別。

從科學角度看,當時的確「沒證據指一般人戴口罩可防疫」,如果考試這樣答是正確答案。
可是決定人們行動時不會「只是」依靠考試答案般的嚴格科學知識,還有過去的經驗和對未知的估計。面對未知的疫症,科學知識當然必然滯後,要超前部署自然要依靠經驗和估計。

正如在下十一年前反駁施永青所言,要「肯定地球一定會繼續暖化」才肯減少碳排放,就跟要求醫生「肯定你高血脂高膽固醇一定會爆血管」才肯吃藥一樣荒謬。因為醫生只有到了你爆血管那一刻才能「肯定」你會爆血管。同樣道理,應付暖化也不需要「完全肯定」才去做,只要證據足夠強、夠顯著,因果關係可能性足夠高,就值得去做。就像我們有證據顯示高血脂高膽固醇會增加爆血管機會,就值得你去治理。因為現實生活要做的是預防最壞情況發生,而不是等待研究已經爆了的血管、已經崩潰了的環境。

如果他們記得這篇文章中「科學知識會不斷修正」這一點,就會明白為民眾作出建議時,不能只重申「現在的科學知識」,而不為自己留點餘地。就算致力科學傳播的人再多,大部分民眾接收資訊都會傾向「標題黨」,傳訊時不能不接受這個現實。
當時外科口罩確有必要留給醫護。但退一步說,就算只是戴香港人眼中「沒用的布口罩」,只要它擋下了部分飛沫、減少接觸到的病毒數量(於是染疫機會降低,只是降幅比外科口罩差得多),在防疫而言也一定比「不戴口罩」有用。預防工作,不需要確鑿無疑才去做。

---

自調光學看清前景〉講的自調光學技術雖然以前也有文章介紹過,但這次圖解比較清楚,而且本文除了觀測天文還增加了新用途,例如監控太空垃圾、量子加密等等。甚至原來連眼科也用得著,算是新知。

〈善用天然氣走向無碳未來〉討論現在的天然氣減碳熱潮。相對於燒碳,燒天然氣的碳排放是較低沒錯,但始終會排碳,而且鋪設了就會用上幾十年。那麼如何讓這些基建不會變成長期排碳的負累﹖作者提出幾種利用這些管道輸送低碳燃料,讓家庭和工業用戶直接利用的方法。

重新命名韋伯太空望遠鏡〉這種文章如果在香港刊登,大概會立即被批為「左膠」。因為是四位學者聯名,表示韋伯是推行恐同政策的NASA署長,不值得以命名紀念。可是要動一個已經決定的命名,不考慮「政治正確」的話,其實是件極之麻煩的事。因此就連共產黨也沒要求香港改掉那些有殖民地色彩的路名。試想得誇張點﹕華盛頓也有蓄奴,那麼首都和華盛頓州是否要改名﹖同樣地,當先前的計劃一直在叫「韋伯太空望遠鏡」,要改名等於所有公眾認知要重新開始,其實對推廣工作很不利。

要修正恐同政策的問題,應該是爭取現在有平權政策、政府為過去的歧視道歉賠償。也可以在宣傳太空望遠鏡時提及曾有這段不光彩的過去,更可以把作者建議的黑奴逃亡組織領袖用以命名下一個太空計劃。修改現名這種為求政治正確,把所有事推倒重來的做法,大可不必。

---

短文也有不錯的文章﹕

科學新聞的〈土衛六海洋深不見底〉報導卡西尼號太空船發現泰坦可能有三百米深的甲烷海。緊隨的〈借鯨之聲,測繪海底結構〉就很「環保」地利用鯨魚發聲的聲納反射研究海床,雖然清晰度不及人工製造的噪音、而且探測和分析較困難,但容易利用而且不會以高噪音傷害海洋哺乳動物,值得一試。〈真相就在血液中〉報導可於車禍或案發現場初步分析血跡是人血還是獸血的新技術。〈從血液監看心臟排斥〉就透過檢測接受心臟捐贈者血液中的捐贈者DNA(類似盧煜明發現可以孕婦血液檢測胎兒DNA),監察器官排斥現象,減少活體取樣造成的風險。而〈光學遺傳學展現醫療潛力〉則報導現時研究中,日後可能以基因工程加入感光基因治療疾病的技術。

〈全民接種,易事難行〉令人想起孫中山那句「知難行易」,都是逆轉常識的觀念。當很多人認為研發疫苗很難,其實接種才難,因為有一大堆政治和後勤問題。莫說美國,台灣自己不就是因為疫苗政策和法律束縛,浪費了把疫症拒於島外、歲月靜好的一年多時間麼﹖

(雖然孫那句「知難行易」其實是指「知難用易」,跟傳統「知易行難」講的道德行為很不同。其實就算是孫舉例支持「知難行易」的科學理論,真的要「行」也不易,你自己開發電廠再自製冷氣機看看﹖了解原子彈原理肯定易過自己弄一顆,否則應該很多國家都有原子彈。孫論跟孟子差不多,應視為政治雄辯而非真正的理論。)

迷你藝術家—檔案竊蠹〉是台灣本土昆蟲研究,講的是被稱為「蛀書蟲」的不同種類昆蟲,學者在蛀爛的檔案裡意外發現新種寄生蜂。現代的紙太「不自然」,所以現在的書已經很少有蟲患。這種題材除了書癡和昆蟲迷之外應該沒甚麼人有興趣﹖

書摘的《病者生存》其實就是以前介紹過《最衰者生存》的再版,我還是覺得台灣人未學乖,明明當年我已經建議過把書名《Survival of the Sickest》譯成《Sick者生存》了(笑)。

(方某人其他書評書介)

星期六, 7月 03, 2021

舊書刊招領

又是淘汰舊書的時候,有意領取者可私訊在下。

—《選擇》2019年1-12月號 (目錄見此)
—《國家地理》2017年1-12月號(不連附贈地圖) (目錄見此) (出版商目錄)
—《科學人》2017年1-12月號 (目錄見此)

其他舊書可私訊。