analysis

星期六, 5月 21, 2022

未有電腦的年代如何借書﹖

(這是為圖書館主任協會會訊寫的)

對於這一代「數碼原住民」而言,沒有電腦的生活已經是「史前時代」。

幾年前大家執拾圖書館時,學生找到一個大木盤,裡面有一堆小木塊和數字膠牌。他們感覺大概像考古學家挖到一堆史前工具一樣,完全不知道是用來做甚麼。

在下是電腦和網絡在生活中「由無到有」的一代,經歷過未有電腦的日子(註1),當然知道這堆東西是用來借還書的。奇怪的是,不比我年輕太多的助理小姐竟然說她不知道﹗要不是想扮年輕的話,就只能說是因為她不如在下自小對圖書館感興趣了。(笑﹗)

事實上我和助理小姐的童年,是香港圖書館界電腦化過渡的時期。我讀的小學沒有圖書館(可能有圖書櫃但沒有印象),中學圖書館在我升中時才剛轉用自設的借還書系統(我們有位很厲害的電腦科主任,註2)。公共圖書館也是1993年才開始電腦化,所以我自小就有紙本借書證(現在上網不難找到照片),當時借書不能跨館歸還。

為何助理小姐不知道這個木盤怎麼用,而在下知道﹖除了因為對圖書館特別感興趣,也因為經常去舊居樓下的小童群益會小型圖書館。這圖書館人手少、設備也少(因為屋邨人口老化後來還結束了),所以一直到結束都從未電腦化。由於經常去,又跟職員熟稔,所以有很多機會了解借還書程序。

既然很多人(甚至乎我們的助理小姐)都不知道這個木盤怎麼用,於是我就在後來的校慶開放日裡,搞個「時光隧道」攤位示範「沒有電腦如何借書」。

以下請小馬騮示範,當然牠要先預備自己的借書證。
(當然不應該用別人的證借書啦。雖然以前借書限額只有三本,所以我還是拿爸爸媽媽的名義去申請借書證好多借幾本……)


(方家騮﹕仔仔話有本書講香蕉架,等我去借先﹗)

然後連同想借的書拿到櫃台﹕


(方家騮﹕做乜變左本講岩石既﹖>.<)

然後館員會打開書的封底,從書袋抽出裡面的書卡。書袋和書卡都印上索書號、登錄號和書名,方便配對﹕
(現時學生見到書袋書卡也會表示「這是甚麼」)


(二騮﹕你都係畀張證我先啦~)

館員會把書卡插進你借書證的袋中,再把借書證(連書卡)放在木盤中相關還書日期的一格。(此處即為22日,對應還書日期12月22日)


木盤裡依還書日期排列所有已借出書籍的書卡,所以圖書館就會知道有哪些書被誰借了出去。

數字膠牌是標示還書日期,小木塊是用來分隔不同日期的膠牌。今天借的書(還書日期最遲)通常放前面,然後每天加新牌,逐日推後,排到最後就會是遲還書籍。
(當時借書限期一般不會超過兩星期,所以代表月頭的膠牌到月尾總可以重用,不會跟上一個月的日期重疊。)

這也解釋了為何當時不能跨館還書,因為沒有電腦化圖書館系統和網絡連接,另一間館不會知道你借了甚麼書。而借書證和書卡都在原有館,只有那間館才能「還原」整個過程﹕把借書證還給你,書卡插回書袋。現在電腦化系統讓你跨館還書是在網上完成這個過程。

最後當然要蓋印啦﹕


(家騮﹕做乜迫我借本岩石書……)

在敝館還有一重手續,就是離開時要給門口的服務生檢查蓋印﹕


(家騮﹕尖尖,有冇得叫仔仔換返本香蕉書畀我﹖)

還書時手續剛好相反。你把書還到櫃檯,然後館員從該還書日期的膠牌下找回書卡。館員把書卡放回書袋裡、把借書證還給你,就完成還書手續。如果有遲還就同時計算罰款。


(家騮﹕二騮快D幫我還左佢啦﹗)

這個攤位到校慶開放日也相當受歡迎,順便讓不少學生了解一下「未有電腦之前」的生活。(再笑﹗)

看來不知是甚麼,但其實說穿了一點也不難用呀。

---

(註1﹕電腦和網絡當然在方某出世前就有了,可是在香港遠未普遍。我們升中時才接觸到電腦,用5.25”的軟磁碟儲存LOGO圖像(後來才轉用3.5”有硬殼的)。後來第一次在圖書館上網,當時的瀏覽器是現已消失的Netscape,網絡入口之王還是Yahoo而非Google,而且Yahoo還只是一個網頁目錄。當時開的第一個電郵戶口因為很久沒用,幾年後竟然無法再登入了。大量上網還是升上大學後的事,因為大學提供免費的56k撥號上網線路,在家透過商業撥號上網是要交PNETs逐分鐘計錢的。)

(註2﹕說那位老師「很厲害」不是開玩笑,很多方面他都是先鋒。不過當時他只是以資料庫軟件自設簡單的借還書系統,圖書館目錄還沒有電腦化,因為後者的要求複雜得多了。包括本會先賢在內的本地圖書館界開發SLS圖書館系統也是同期發生的事,所以敝校老師無法自行搞一個完整的圖書館系統是很正常的事。
當時自設的借還書系統只是紀錄了一大堆「哪個借書證條碼對應哪個學號」、「哪個書籍條碼對應哪個登錄號」、「某個借書證條碼在某天借了某個書籍條碼」的資料庫而已,完全沒有書名和人名。
所以我們每天放學後的工作,除了看守圖書館和把書上架之外,就是處理當天的遲還名單。那張遲還名單沒有人名和書名,只是印了很多行「某學號借了某個登錄號的書,未在限期前歸還」的文件,所以無法直接發給遲還書的學生。我們還要逐行翻查學生紀錄和書籍登錄冊,然後在原有的紙本遲還通知表格上逐張填寫人名、學號和書名,才能夾進點名簿作正式通知。
這個借還書系統也用作每年盤點程序,當然同樣只能顯示「哪個書籍條碼應該有但沒出現」,我們要翻查登錄冊才會知道是哪本書不見了。
這個非常費力的人手程序,直到1997年學校安裝了正式的圖書館系統才完結。之後才能直接列印「某人借了某本書未還」的遲還通知,和「某本書不見了」的盤點報告。那一年方某就是因為長年在圖書館幫忙,所以會考後的暑假被校方直接聘請作短期暫時工,負責紙本登錄冊電腦化的檢查工序。)

星期六, 5月 14, 2022

再談古書堂的外傳

(這是為圖書館主任協會會訊寫的。本文曾於2020年8月號會訊刊出,現因應讀書會內容補充重刊。)


三上延《古書堂事件手帖~扉子與不可思議的訪客~》,黃薇嬪譯,台北﹕台灣角川,2019

2015年會訊介紹過《古書堂事件手帖》系列,是很少見以舊書店為舞台、文學作品為經、人物網絡為緯的推理故事。

作者三上延1971年生於橫濱,然後於大船市讀高中,所以小說以大船到鐮倉一帶地方為背景。作者大學畢業後曾任舊書店店員,得到不少後來用於本系列中的知識。除了這個系列,作者還有《江之島西浦照相館》等作品。

《古書堂事件手帖》系列「正傳」有七集,每本有不同名稱。不過我看「奇異賓客」、「謎樣日常」、「羈絆」這類詞語其實放在哪一集都一樣啦。(笑)


(自攝)

外傳或者續編,除了這本「扉子與不可思議的訪客」,為讀書會找資料時發現原來2020年還新出了一本「扉子と空白の時」(扉子與空白之時),現在更發現原來2022年3月剛出了本「扉子と虚ろな夢」(扉子與空虛的夢)。但後兩者還沒有中文翻譯,希望能盡快見到中文版。

因為小說系列受歡迎,日本連帶還出版了三本「栞子的書架」。(本棚,即書架)
《栞子さんの本棚 ビブリア古書堂セレクトブック》(分第一、二冊)把當時小說中出現過的部分文學作品集合重新出版,希望讀者愛屋及烏。《栞子さんの本棚 ビブリア古書堂セレクトブック ブラック・ジャック編》則重刊書中提及的手塚治蟲漫畫。

在下2014年到新加坡探親時,參觀當地的紀伊國屋日本書店。好事之徒如方某就特意看看日文書架上熱賣的這系列,當時已經出到第五集,和第一本「栞子的書架」。(圖右)


(自攝)

因為太受歡迎,還有衍生作品。另一作者獲授權出版外傳《小口同學與我的文現對戰社活動日誌》,在下沒讀過不好評論。

另外還以第一集內容改編為漫畫,共六集。


(自攝)

2013年改編了電視劇,當時香港J2也有播出。電視劇的配角造型、佈景、配樂都不錯,方某甚至認為電視劇裡的古書堂比電影版更接近小說描述。可惜的是選錯主角,女主角剛牙彩芽是形象陽光的新人,難以配合這個較陰沉、有點城府、很多事不能告人的角色﹔男主角AKIRA年紀顯然太大,也不像小說中那個剛剛大學畢業的大輔。大概是主角選錯人,最後收視非常差,差到破紀錄的地步。

2018年10月號會訊再介紹大結局《古書堂事件手帖7 ~栞子與無止盡的舞台~》,順道提及日本開拍電影版,選角不錯。黑木華顯然有能力駕馭這個「有過去」的角色,野村周平也比較年輕,至少看來像大學剛畢業。向學生介紹時也告訴他們日本即將上映,希望不久後可以在香港入場欣賞。

可是,電影一直沒有在香港上映。直到這次準備讀書會,才在網上找來看。電影拍得不錯,雖然有看原著的讀者,應該看得出修改了很多內容,而且重心也是放在「大輔外婆的外遇」這個原著沒太多著墨的部分。

然後,香港大亂,大家都沒有心情去追查這齣電影的下落。當時知道出了外傳,為學校買了,還未來得及放出來展覽,又遇上長期停課。到復課也是所有人忙個不停無暇入館。結果這本外傳放到暑假,還沒有學生借閱。讓在下變成第一人。

這本外傳故事以栞子和大輔結婚後,生下的女兒扉子為引子,串連起四個與先前正傳有點關係的外傳故事。作者說由於不是主線、而且超出篇幅,所以沒放在正傳內。情況有點像《圖書館戰爭》在四本正冊外,又有兩本別冊。

作者說是描述登場角色的發展,但不擅記憶人物如在下,有個別角色可真的想不起在正傳哪裡出現過……不過作者描述人物之間的關係和羈絆仍然出色。最後一個故事,令人有點意想不到,不是猜不到真兇會被抓住,而是想不到結局會有一個很像童話寓言般的道德教訓﹕愚蠢又不誠實的人最終都會失敗。

雖然每個不誠實的人總以為自己很聰明,但根據「人類一思考,上帝就發笑」的格言,這個教訓似乎跟最近的網上流行語「奸有奸輸」等價。

古書堂系列的時代背景經歷過311東日本大地震,到這本外傳背景已經是籌備東京奧運的2018年。但連作者也預計不到的,是奧運遇上疫症延期吧。扉子的小學也要停課,雖然對她來說,不用上學、躲在家裡看書應該更高興。

世事紛紜、日益混亂,圖書館亦難免捲入《圖書館戰爭》。像主角般可以躲進小樓成一統,怎能不令人神往﹖

P.S. 誰見到市面有電影中文版DVD賣的,可以通知一聲嗎﹖(笑)

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/26mBXZ 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

星期六, 5月 07, 2022

人類蠢史


Tom Phillips《人類很有事》(Humans: A Brief History of How We F*cked it All Up),崔宏立譯,新北﹕聯經,2020

我總覺得,這本書叫《人類蠢史》會更貼切。(甚至可以模仿英文書名,在「蠢」後面加個X字)

人類各方面的專門史,由政治史、科技史、經濟史、以至於公廁史,都會有專家撰寫。但專門匯集人類各時代各方面「蠢事」的書,卻好像沒見過。單是這樣已經很值得看吧。

何況我們最喜歡看人出醜,可以整本書都在看人如何出包,當笑話書看也值呀。

其實倒也不只是笑話。

如果「只是」有國家開戰,怎料軍隊到敵國登岸就飲醉酒,然後倉皇撤退,還留下一堆士兵給人抓住,還真的很好笑。
但有人為了多賺點錢,搞到全世界空氣都多了鉛,影響幾代兒童健康和智力。而那些兒童現在剛好成為各國領導人,把世界局面搞得更差一點。這樣很好笑﹖
抑或是我們依賴化石燃料,令地球越來越熱,到科學界提出警告仍然抵死不認,直接把很多人的生計和環球生態推到崩潰邊緣,又很好笑﹖

正如大陸那句網絡潮語﹕細思極恐。就像《笑笑小電影》上那些沒腦筋的白癡意外,看著不用想就覺得好笑,但想清楚就會發現其實很恐怖。

本書揭示的,其實是人類心理上的盲點,而這些盲點導致我們沒有從歷史中汲取到教訓,錯完又錯。全書不同時代、不同類別的蠢事,都不過是同一堆盲點,由不同的人在不同範疇表現出來而已。

笑完古人之後,我們又有沒有看看自己﹖笑甚麼,你也是蠢人。後人笑之而不鑒之,亦使後人而復笑後人也

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/3elzFM 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#166 推薦序「大流士則贊成獨裁,他說:「沒有什麼比給最優秀的人統治更好的了。而且民主會導致爭鬥,最後還是變成獨裁,那不如就直接先變成獨裁吧。」」

「沒有什麼比給最優秀的人統治更好的了」,但沒什麼比給糟糕的人統治又無法趕走更慘的了。
「民主會導致爭鬥」說得好像獨裁就沒爭鬥般(《明夷待訪錄》就告訴你,正因為竊國大盜有利可圖所以人人搶著做)。
這種口吻就像現在那些為獨裁者張目的人一樣,證明人類幾千年來沒進步過。

#196 前言「接下來牠(露西)從樹上掉落地面,摔死了。」

麥太故事。

#305 第一章「「虛幻的相關性」(illusory colleratoin)」

明顯是correlation誤植。

#329「政府官員一直堅持會談一切順利而且還大有進展,即使已經漸漸變得顯然一切都要徹底完蛋,正是因為如此。」

這其實是旨在「欺人」(瞞騙公眾),不是作者想講的「自欺」習性。

#332「只不過我們的腦子往往會設下眾多障礙,還一直覺得它們是在幫忙。」

子華論二五仔

#338-341「如果有誰想方設法要說服很大數目的其他人,要他們相信自己對於世界如何運作的想法正確無誤,因此就有了宗教、意識型態……還會在行動的同時,興高采烈地把一切道德觀念或規矩全都棄之不顧。」

道德觀念本身也是一種意識型態吧。

#341「中世紀歐洲有好幾百年定期就會爆發無法解釋的舞蹈狂事件,成千上百的人受到影響,突然不可抗拒地想要瘋狂起舞。」

其實是集體麥角中毒

#366「常發生假謠言說水井被下藥所造成的集體恐慌——通常是怪到猶太人身上。」

謠言自然是假,真的就不叫謠言。

#398 第二章「約一萬三千年前,在古美索不達米亞的「肥沃月灣」,人類開始做些非常不一樣的事情。他們做的事你或許可以稱之為「改變生活型態」,而在這例子裡,上面那幾個字代表的可不是減少碳水化合物攝取並且成為健身房會員那麼簡單。」

由狩獵採集轉為務農,事實上是增加了攝取碳水化合物(如米、麥)的比例。

#491「也許並不曉得這些樹砍了就沒法再長回來,直到突然之間一棵樹也不剩」

同一個故事正如Jared Diamond所言,不是一晚消失,逐漸消失就不太易察覺的。(因為每一代都習慣了比上一代少樹木的環境,只有長期追蹤研究的人才會發現其實少了很多。正如假若沒有氣候研究,通貝里這一代人又怎會知道原來地球比幾十年前熱了很多﹖他們未出世呀。)

#495-524「柬埔寨首都金邊最大也最美的湖泊,直到政策決定要用沙把它填平,在上頭蓋高級公寓。如今不過是個水窪。」

有沒有想起西湖﹖

#590 第三章「非洲的英國殖民者對牠有更高期待。他們覺得把這魚引入非洲最大的湖——維多利亞湖」

句首「非洲」原文是「西非」,但維多利亞湖很明顯在東非。到撰寫本文時電子書檔已更新。

#751 第四章「他(秦始皇)開始建造最初幾段邊城,後來成為萬里長城的一部分。」

這不正確,秦朝之前北方各國已有長城,秦始皇是把它們連接起來。

「比較令人吃驚的在於,他用這一切前所未有的中央集權,以及無遠弗屆的通訊網路,都是為了:簡而言之,他用來追求長生不老藥」

「做了皇帝想成仙」嘛。

#780「有一次,他(沙魯克)做了個被獅子攻擊的噩夢,醒來就去了開羅的動物園,二話不說當場把園裡的獅子全都射殺。」

中國以前還試過有知縣打演員。

#793「他把二月改為「土庫曼巴希」(Türkmenbaşy)」

土庫曼之名與土耳其/突厥相關。

「他寫過一本書,書名叫《魯納瑪》(Ruhnama),又是詩選,又是自傳,又是花言巧語的歷史材料,又是自立自強的宣傳冊。……國家的駕照考試,還必須對這本書內容有所了解。」

愛國愛土。

#816「在他(奧斯曼)當權期間,的確設法逼迫謀害至少一位兄弟,全都是為了算舊帳。」

「弟弟」,前文已提及他是長子。

#829「穆拉德四世死於一六四○年(死因是肝硬化,被禁止飲酒的百姓們知道這一定會有點吃驚)」

肝硬化也不一定是飲酒導致的。

#947 第五章「我們可從(原屬墨西哥的德州被美國吞併)這個例子學到好些性質各異的教訓。一方面,「千萬別招來移民,然後又反對這同一批移民」。另一方面,還有「別以為你會一直保持民主,因為問題就是這麼出現的」。」

所謂「既來之則安之」。(跟現在使用的意思「對已發生的事安然接受」不同,原意是「移民來到就要安置好他們」。)

「一九八一年加州有個小鎮蘇諾爾(Sunol)選出一隻狗當市長。這隻黑色拉布拉多混種狗名叫博士可.拉莫斯(Bosco Ramos),牠的主人萊伯(Brad Leber)有天晚上帶牠出門到當地的酒吧閒扯淡,讓狗加入選舉,結果就以懸殊票數擊敗兩位人類候選人。……牠在任上只引起一次國際事件——天安門廣場慘案前夕,中國的《人民日報》就用博士可為例攻擊西方民主制度,說「人和狗都不分」。結果,博士可參加一群中國留學生在舊金山中國領事館外舉辦的支持民主集會。」

中共喜歡「搬石頭砸自己的腳」又一例子。如果選民寧願選隻狗也不選你的話,即是說他們覺得你比狗還差,麻煩自我反省一下,而不是去廢除民主制度或者禁止狗隻參選。

#954「一旦掌握大權,國內投票給他的那些貧民,見到他上任幾個月後公開的經濟藍圖多半都要大吃一驚。這是個新自由主義的方案,更加推行私有化還更加碼撙節措施,恰恰就是他被選上要來終結的那些名堂。」

跟侵粉差不多,以為選他上台可以幫自己翻身,其實他只會搞退稅。而退稅得益最大的是有錢人。

#979「一旦被要求做困難的決定,他(希特拉)就會大加拖延,往往到最後是靠著一股衝動,連最親密的盟友也摸不清他的計畫如何。」

原文是「同盟」(所以報了錯),應是「盟友」。電子書檔後來更新了。

「即使是人在柏林,不到十一點不會起床,而且在午餐之前除了看看報紙寫了他什麼事,根本啥事也沒做,而剪報是由認真盡職的迪特里希送到他面前。希特勒甚至不喜歡待在柏林,在這兒人們會一直要他做事」

他懶一點似乎比較好,可惜他的下屬太勤力了。抑或如果他勤力會輸得更快﹖(反正他也是瞎指揮)

「他曾經形容自己是「歐洲最偉大的演員」」

可以演到整個民族為他「Make Germany great again」,的確沒錯。

#986「他對於自己缺乏知識極度沒有安全感,若不是忽略與他偏見矛盾衝突的訊息,就是猛烈抨擊其他人的專業——據說如果被別人指正,他就會「氣得像隻獅子」。」

剛毅也是這樣,但人家只是大臣,希特拉卻是元首。

#1029「一九八九年,墨西哥市想要藉由在某些日子禁止駕駛特定車輛減少空氣汙染。不幸的是,人們並沒有去搭公車,反而購買更多的汽車,這樣他們總是可以有一輛車能合法上路。」

北京也一樣。

#1050 第六章「人類真的很愛打仗。很多方面來看,這可算是我們的「獨門絕活」。」

其實很多動物都會,由螞蟻到黑猩猩,甚至植物也會爭地盤。盤尼西林也是霉菌分泌來殺死周圍的細菌。

「來自墨西哥奧哈卡的證據指出,很有可能一旦人們開始聚居在村落裡,就會想要襲擊別的村落

#你剛剛攻擊我的村莊﹖

#1080「開始流傳謠言,說土耳其人追來了,為了造成混亂以便掠奪行李火車

那年代根本沒火車,應該是指行李卡車吧﹖

#1102「這就是基斯卡島發生的案例,這座島偏遠荒蕪,卻是北太平洋上重要的戰略要地,正好位於日本和阿拉斯加之間差不多一半的地方(真的是相當偏遠)。」

這說法很怪,因為基斯卡島本身就是阿拉斯加的一部分。應該是指日本和阿拉斯加大陸部分的中間﹖但阿拉斯加大陸部分也橫跨到白令海峽邊呀。


(Google Map)

看地圖就會明白問題在哪,當時美國和日本在北太平洋都有大量島嶼。日本除了南庫頁島(樺太,上方紅線為日蘇國界)外,還有千島群島(直到右方紅線,與堪察加半島對望)。美國的阿留申群島一直伸延到阿圖島(藍線,這島是美日另一戰場)。所以那個「一半」由哪裡起計﹖

如果由阿拉斯加大陸部分的尖端起計,到基斯卡島的同等距離只能去到北千島群島。
如果由北海道起計,到基斯卡島的同等距離已去到安克雷治(阿拉斯加最大城市)。
如果由東京起計,到基斯卡島的同等距離甚至去到朱諾(阿拉斯加首府,在南端狹地位置)。

#1112「有的時候會因為計畫太狡猾迂迴而害了自己。如果你曾經和棋藝比你好得多的人對弈,大概就很熟悉那種感覺:你大費周章將對手引入極其巧妙的陷阱,結果才發現他們早就曉得你的每一步,你只是自投羅網罷了。」

聰明反被聰明誤、奸有奸輸。

#1147「美國不再讓自己落入這種情境(豬玀灣入侵),不再讓領導者被群體迷思推著眾人,根據過時情報沒有清楚計畫也沒有脫逃方案,就進行未經深思熟慮的入侵行動

第二次攻打伊拉克呢﹖

#1161 電子檔未更新前的「西班」應為「西班牙」。

#1225 第七章「公元一五〇年」應為「公元一五〇〇年」,後來電子檔更新了。

#1241「如果十四世紀馬利帝國的統治者阿布巴卡爾二世(Abubakari II)出海探險能夠成功返航的話,事情也可能會大有不同。他身為當時全世界最大最富庶帝國的皇帝,統治著大部分的西非地帶,放棄王位、權力和財富,為的是要滿足自己的好奇心」

也可能一發現就抓人當奴隸,這不是歐洲人專利,非洲一向都有。(歐洲人去買奴隸,而奴隸是黑人自己捉來的。)

#1247「跟據估計,光是在二十世紀,歐洲人的殖民就造成五千萬人死亡,直追希特勒、史達林和毛澤東的罪行——而且這還是在殖民帝國正在崩潰的這個世紀呢」

「跟據」應為「根據」,電子檔後來更新了。

#1302「這些公司(東印度公司)本身的行事作為往往就像是國家,而且對自己國內的政府也施加難以置信的影響力。(也就和現在很不一樣。)」

真的不一樣嗎﹖現在的大企業對政府也有極大影響力吧。

「這場經濟危機不但沒有讓蘇格蘭害怕冒險,反而為那些承諾要改變現狀的人提供沃土」

經濟好才不用冒險吧,就是「生意淡薄」才「不如賭博」。

#1325 「英國人」應為「英格蘭人」,後來電子版更新了。

#1437 第八章「科爾提斯並不僅僅是位征服者,更是一位不按牌理出牌的征服者——他其實已被解除探險任務指揮權,因為西班牙的古巴總督並不信任他,但科爾提斯乾脆領著船隻帶著手下揚長而去。他到岸沒過多久,就故意把船鑿沉,讓手下無法叛逃回古巴去

破釜沈舟西班牙版。

#1451 「停止活動,真是讓人百思不解。他們(明朝)放棄自己的海上大軍」

正如黃仁宇指出,如果不殖民又不停在海外大肆活動根本是倒錢落海,既然明朝沒意向外殖民自然寧願省錢。

「在北邊和蒙古長期征戰耗費太多心力,對外派遣使節團就被視為毫無必要的花費,而且錢最好可以花在另一個截然不同的計畫:建造一座極大規模的邊境高牆」

反正外交交涉也阻止不到蒙古人。

#1458 「西線的停火協議」應為「東線」,後來電子檔更新了。

#1569 第九章「(科學革命)這並不怎麼算是一場革命,反倒是個補救教學;有許多只不過是重新發現先前文明早就研究出來的知識」

但以前未發展出一套科學的方法學。

#1589「探測者用的是公制單位牛頓秒來度量「脈衝力」(操縱時要施加的推力總量)。可是,由某家協力廠商提供的地面電腦,所用的軟體卻是以英制的秒來計算」

「英制的秒」應是指「英制的磅秒」,對應公制的「牛頓秒」而言。
英制公制轉換出事是美國人常見問題,連英國自己都轉公制了,偏偏美國人不肯轉。

#1623 有美國國家實驗室的那個「橡樹」一般是譯「橡樹嶺」的,後來電子檔已更新。

#1629「科學的整體紀錄相當不錯,正因為(至少在理論上)它是以人類感受得到、可自我否證的假設為出發點,認為我們對於世界如何運作的猜測絕大部分都是錯的。」

是「可被否證」,不需要靠自我的。科學家通常是爭相想推翻別人的理論,尤其是像相對論這種最出名的。

#1663「聚合水N射線的故事」

之後還有室溫核聚變

#1670 「至於那些不討喜的,例如像是弱智者或窮人,應該強烈勸阻不要傳宗接代」

令人想起戴耀廷被改圖的那幅窮人生仔.jpg

「美國有三十一州通過強迫絕育法——六○年代最後一條總算被撤銷之前,美國境內超過六萬名住在心理療養機構裡的人被暴力強迫絕育,絕大多數是婦女。瑞典想要提倡「種族衛生」時,也有差不多數目的人被絕育,而這法律要到一九七六年才被撤銷」

瑞典人口少得多呀,所以比例更誇張。

#1746 「截至目前這還只是個未經證實的假說,不過有許多研究者已經指出二次大戰後那段期間,世界各地犯罪率大幅飆升的時刻和鉛汙染的增加相當符合……不論它們的社會條件或政治走向,犯罪率在含鉛汽油被引進該國之後幾十年開始飆升——換句話說,開始大量暴露於鉛的第一批孩子們到了青少年、二十多歲年紀的時候……過去幾十年可見到世界大多數地區的暴力犯罪已有持續減少,這也同樣和各個國家可能實施的社會政策沒有關係。但是犯罪率的下降,似乎是在各個特定區域開始禁止汽油加鉛差不多二十年之後發生……而且好幾代的孩子血液都含有毒素,會影響他們的智力(順便一提,這幾個世代就是過去四十年掌管世界局勢的那批人)……幾十年的犯罪激增,還重塑我們對於社會的觀感,全都是因為米基利想要每加侖多賺三毛錢」

Are you thinking what I'm thinking?

#1882 第十章「亨利.沃德上尉 (Captain Henry Ward)」,他的確是陸軍,所以「上尉」沒錯。

#1898 「一八八八年,芝加哥有一群衛理公會的傳教士急需用錢,就想到一個點子,稱為「巡迴奉獻箱」——他們發出一千五百封內容一模一樣的信件,請求收信人送他們一角錢,然後再把這信抄三份轉給三個朋友,提出同樣請求。他們藉此籌得超過六千美元,但是有很多人收到同樣信件多次之後感到非常氣憤。連鎖信由此誕生。」

真係多謝晒。

 「一八九七年,著名的英國科學家克爾文勛爵(Lord Kelvin)預測「無線電無甚前景」」

他還曾聲稱地球只有幾萬年歷史呢。

「同樣在一八九七年,《紐約時報》讚揚海勒姆.馬克沁(Hiram Maxim)的全自動機槍發明可怕至極,一定能夠阻止戰爭發生,稱呼馬克沁的機槍是「製造和平且維持和平的恐怖作品」」

核彈亦如是

#1906 「一九三八年,英國首相錢伯倫帶著剛和希特勒簽好的條約回國,並且預測「我相信我們已得到和平」

未見過有人譯錢伯倫的。
而張伯倫本人倒未必真的這樣想,他很可能只是在拖時間,但門面話總要說得好聽點。

「一九四五年,領導眾人在洛斯阿莫製造原子彈的歐本海默(Robert Oppenheimer)如此寫道:「如果這件武器並不能說服人類必須結束戰爭,那就沒別的把戲了。」

後半句倒是對的。

#1915「一九七七年,迪吉多(Digital Equipment Corporation)的總裁奧爾森(Ken Olson)預測,電腦產業一直都是個利基市場,還說「沒理由有誰會在自個家裡有一台電腦」。」

不會﹖

「二○○七年,金融評論員庫德洛(Larry Kudlow)在《國家評論》(National Review)上寫道:「並沒有什麼經濟衰退要來,悲觀論者錯了,根本就不會發生……布希時代的經濟榮景好得很,才剛過完連續第六年,還會繼續下去。沒錯,這是史無前例的大好美景。」二○○七年十二月,美國經濟進入衰退。(寫本書的同時,庫德洛正擔任美國「國家經濟委員會」主席」

結果老布殊輸了大選。

星期六, 4月 30, 2022

我們比黑猩猩還聰明﹖


Ben Ambridge《我們比黑猩猩還聰明﹖》,周沛郁譯,台北﹕天下文化,2018

書的內容其實不用在下多言,科學方面有趣,但不是甚麼驚天動地的事。
說到尾,其實還是不出孟子這段話﹕

「人之所以異於禽於獸者幾希,庶民去之,君子存之。舜明於庶物,察於人倫,由仁義行,非行仁義也。」—《孟子.離婁下》

不過是現代科學的版本,科學家扭盡六丑,用各種實驗揭示動物的思維能力。藉此與人類比較,人類也不一定勝過動物。

達爾文發表《物種起源》時,民情還不大接受人類和動物有共同祖先(當然現在還有很多人接受不了),所以他在書末含糊其辭,只暗示理論對會人類起源的問題有所啟示。後來再發表《人類與動物的情感表達》,才藉著比較動物和人的表情,側證人類和動物的共同起源。

很多人接受不到的是,自己跟其他動物,真的並非截然二分,而只是程度問題。這樣令他們心中的「人禽之辨」不成立了,然後就覺得人好像甚麼壞事都能做了。(雖然其實沒有這些研究主張,反正歷史上人們甚麼壞事都做得出啦。)

其實他們只是思想簡單,想得過分直接、邏輯跳步。(咦,真的好像不比動物好多少)
反而二千年前孟子就已經很清楚,「人之所以異於禽獸者幾希」。人跟禽獸並不真的有那麼大差異,而我們珍重的「人禽之辨」,並非必然擁有(所以「庶民去之」,小人讓自己活得與禽獸無異),是要靠每個人主動「存之」的。

人類思維的本能,是由跟其他動物擁有共同祖先時就開始產生,並逐漸發達。人類思維能力(廣度或深度)也許比其他動物強(觀乎書中實驗的比試結果就未必了),但這只是程度之別而非本質之別,其他動物或多或少也有我們的這些能力,只是通常簡單一點。所以人類思維的盲點,往往可在動物實驗中發現類似版本。

我們的本能,無論好壞,都是在這段演化歷程中累積得來。而人類擁有較強的思維能力,尤其是自我觀照、反省的能力,讓我們有建立道德的可能。就像孟子那番話所言,「行仁義」(做出看來合乎道德的行為)是禽獸都做得到的事(如狗和海豚救人的例子),「人之所以異於禽獸」的是我們「由仁義行」,君子是「出於道德理性的判斷」去做(正確的)事。

所以「庶民去之」讓自己活得與禽獸無異的,並不在於他們做事不道德,而在於他們只是憑自己的本能去決定怎樣做事。就算他們最後做了合乎道德的事,因為只憑本能去做(即所謂「鄉民正義」),其實沒仔細考慮是否真的合乎道德,所以和禽獸(例如狗和海豚救人)無異。(狗的本能可以咬賊人,也可以亂咬無辜的人,鄉民亦如是。)

所此可見,所謂「人禽之辨」不在於動物無思維,而在於道德理性、在於發揮人類自我反省的新本能,去檢視自己的言行是否真的合乎道德、有益於人。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/4erFJV 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#196前言「生物倫理學家衛斯理.史密斯(Wesley J. Smith)提出一個好問題:還有什麼物種(至少稍微)能夠控制自然,而不只受制於自然呢?」

河狸算是吧。

#217「椋鳥會編曲,牠們寫曲子用的音階和大部分西方傳統作曲家差不多(所以你可以在歌唱比賽和椋鳥尬歌,一較高下)。」

不上網查查也不知道甚麼是「尬歌」。

#239「其實直到二十世紀初,天擇和孟德爾遺傳學結合(成為所謂的現代綜合演化論)之前,用進廢退說都不曾完全遭到揚棄,《物種原始》不過是為該學說的棺材釘下第一枚釘子。」

其實到現在還有新拉馬克主義

「達爾文後來承認,這概念最早是由蘇格蘭的果農馬修(Patrick Matthew)提出來的,這個想法埋藏在馬修的暢銷著作《論海軍用材與樹木栽培》(On Naval Timber and Arboriculture)的附錄裡。」

其實不用說成好像是抄襲般,因為他發表時已承認了華萊士是共同發現者。而達爾文的貢獻除了提出天擇說,更大的貢獻是他不只讓這停留於「想法」,他用了觀察和實驗等不同方法,把一個想法變成科學理論。

#245來一杯卡布奇諾「我們再來看你的卡布奇諾,你選了哪一家咖啡館呢?很可能不是最便宜的,對吧?這種情境下,大部分的人只要負擔得起,其實通常會選最貴的那一家。為什麼?因為沒有其他資訊可以參考的時候,價格通常大致可以反品質。」

「反應」應為「反映」。
這說法有點怪,因為按Ariely那些行為經濟學家的說法,大部分人不會選最貴和最便宜的選項,而選擇中價位。因為貴的看來太貴、便宜的又好像不可靠(如文述,誤以為價格反映品質),最貴的選項通常會被當成支持選擇中價位的對照品。

#260「如果不是給猴子吃到飽,而是要牠們花代幣買點心,牠們一概選擇便宜的冰塊,讓有限的預算發揮最大的效益。」

因為你早就給他們試過,知道兩種冰塊味道一樣嘛。

#344「哺乳動物的大部分標記在生殖細胞的兩輪「重新程式設計」(re-programming)過程中會重設,這些訊息其實幾乎沒什麼曝光版面(沒有在生殖細胞保留下來)。所以如果你在報紙上讀到環境會使人類容易肥胖或得心臟疾病,而且會靠表觀遺傳標籤傳給下一代,抹恐怕可以確定那就像拉馬克學說裡長頸鹿的長脖子怎麼來的說法一樣,不過是個光怪「鹿」離的故事。」

為何會那麼肯定﹖當然並不是拉馬克想得那麼簡單,但人類的研究也不乏類似的報告

#390 請誠實作答﹕你沒找到那個詞「其他動物也會作弊或欺騙對方嗎?這問題很難回答,因為即使看在我們眼裡像「作弊」,那些動物其實只是做出自然的行為。人類以外的物種沒有所謂的「規則」需要遵守,所以不會「犯規」欺騙。」

其實人欺騙人也是很「自然」的。

#404 你有大頭症嗎﹖「這幾則跟魚有關的故事已經接近尾聲,我們來看看魚頭。」

好,我去看看。XD

#436 請選一度門「「改變選擇」永遠是最好的決定」

其實也不一定(大獎可以真的在原先那度門背後),只是概率上「改變選擇」比較有利而已。

#442「人類(呃,其實是大學生)進行和類似鴿子做的測試,不過他們是點觸控式螢幕,而不是用啄按鍵,經過200訓練之後,並沒有更常改變選擇」

所謂損失規避,可能是因為人類反而想得太多。

「第三個可能的原因是我們聰明反被聰明誤。大多數人會設法計算維持原選擇和改變選擇這兩種情況的得獎機率,得到的結論是一半一半(但是算錯了)」

包括數學家﹖

#463 人鴿對決「一個攤販有一箱杯子,總共20個杯子,其中3個有嚴重的裂痕,2個少了柄。另一個攤販想用同樣的價錢賣你一箱12個完整無缺的杯子。」

問題是這個問題沒提及第一個攤販餘下那15隻杯的狀況呀。

#516「人類很難理解少即是多的效應,然而別忘了,大部分動物不會計數(至少計數的能力很差),因此牠們頂多只能判斷兩種(混合)食物來源的整體平均品質,而不是一一詳細判斷。」

可是會計數的人類一樣錯。

#541 錯過的選擇,真是錯的嗎﹖「在經濟學者法蘭克(Robert Frank)所寫的《經濟自然學》書裡」

這本我也看過,好書。

#555-572 再探猴子經濟學「實驗者A(確定結果)一開始展示三片蘋果,但得到代幣之後,總是丟掉一片,只把兩片給猴子。實驗者B(賭一下)一開始也展示三片蘋果,但得到代幣之後,會給猴子一片或三片蘋果(機率各半)。」

但猴子比人更「有尊嚴」,你不能讓牠全部損失,否則牠不跟你玩。

#572「選項呈現得像潛在收益時,猴子會規避風險(「好啦,我會得到兩片可口的蘋果;就別貪心了,免得少掉一片」)。但選項表述得像潛在損失時,猴子則會追求風險」

其實還是損失規避,只是一體兩面。(看起來像是確定收益,就不想冒損失的險。看起來像確定損失,就想搏一鋪避免損失。後者會否也是病態賭徒的心態﹖)

#602 球衣的顏色「英格蘭有92支足球隊,包括英格蘭超級聯賽、英格蘭冠軍聯賽、英格蘭甲級聯賽和英格蘭乙級聯賽的球隊」

竟然還要分一個冠軍聯賽出來。

#618「那為什麼黃色和橙色沒有更受歡迎呢?莫里斯認為有其他心理聯想的作用。黃色令人聯想到懦弱,而橙色被視為拿不定主意的中間色(注意一下絕大部分的球衣用的是原色)。……藍色受歡迎的原因比較難解釋,但莫里斯認為藍色對隊友有種鎮定的作用。」

但黃色跟藍色一樣都是原色呀。我覺得不如說黃色綠色都跟綠地接近,不易觀察所以不受歡迎吧。

#695 動物也有性格「你的狗是嚎文詠,聰明、能幹又嚴謹嗎?」

我知道譯者想開誰的玩笑,但不明白為何要開這個玩笑。

#833 物種、智人、演化論「不過幾年之前,許多專家還認為這種情慾交流足以讓兩個物種融合。然而,2011年和2012年發表的研究分析顯示,現代人類身上帶有的尼安德塔人DNA含量太低,表示兩個物種並沒有真的融合。」

但根據生物學上的定義,如果是兩個物種,就沒法交配並留下能繁殖(於是現在還見到其基因)的後裔了。融合是有,只是沒足夠多的交配讓他們完全融合罷了。

「原生的綠變色蜥逐漸往樹上高處爬,並且(重點來了)演化出更大的趾墊,趾腹上覆著的黏稠鱗片數目更多。所有的變化只花了20代的時間(總共經歷15年)。」

其實要有導致生殖隔離的變化才能產生穩定的改變。否則就像人類般,雖然不同地方的人樣貌不同,但又隨即「混血」,所以人類的基因其實相當混雜。大學時曾有個憤青師兄狂言要發明一種「專殺日本人」的病毒生化武器,我倒相信他不會搞得成,漢人和日本人應該不會有一個「只有他們有我們沒有」的基因。

#842 註2「全名是《論天擇下的物種原始,亦即在生存競爭中優良種族的保存》」

原名《On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life》。
儘管維基百科也是這樣譯,但其實這裡Race不應譯成種族。中文「種族」是專指人種,而且不是單純生物概念,還牽涉到文化層面(社會一般公認的種族和按基因劃分的演化分支分別甚大)。生物學上的Race應該譯為「品種」。
(當然「種族」和「品種」相似之處,就是兩者都是沒有嚴格生物學定義,連亞種也說不上。人類卻用這種模糊的分類去區分其他人類,甚至用來當殺戮或奴役的依據。就像人類用品種決定養哪些牲畜、播哪些種子一樣。)

在下的譯法是《根據自然選擇—亦即在生存競爭中適種留存—的物種起源》。

#881 讓昆蟲規劃路線「有個方法根據的是遺傳學。首先產生一些隨機的路線,大部分沒什麼用處,不過最佳(也就是最短的)路線會和隨機的「突變」來「配對」(通常是取路線中的兩段互換)。大約100代之後,這個程序通常會得到很不錯的路線,即使數量遠比較大(例如25個城市)的問題也行得通。」

這通常是叫演化法

「個別的螞蟻很像腦中個別的細胞,只能執行非常簡單的任務」

大腦也是靠神經細胞集體運作的,單一個神經細胞也做不到複雜的事。

#959 數吱數吱「物體檔案系統(object-file system)系統是在記憶中為個別物體保留個別的檔案」後一個「系統」是贅字。

#1016 鴿子的錯覺(1)「沒錯,不知為何,女性一般而言比男性迷信,兩性的差異在最後三個問題特別明顯(最後三題牽涉到主動做什麼,而不只是避免什麼事)。」

大概是因為女性傳統角色更被動(可能不待甚麼「父權社會」,說不定狩獵採集時代已是這樣),所以更需要找掌握命運的其他方法。

「我們都知道迷言沒用,對吧?然而一般人每一題的得分都在量表的中位數左右。也就是說,一般人要不是會適度做表上所有的事,不然就是常做其中一些事,有一些事都不做。」

「寧可信其有,不可信其無」就會形成習俗,有時人們隨俗可能是展示合群多於真的相信。

#1021「當然了,好奇的鴿子隨時都可以停止儀式,看看食物是否不再送來,但何必冒險呢?」

科學要旨所謂「可否證」正是如此,所以科學本身是「反常識」的。

#1078 鸚森森超自然活動「命中率5/10(機率0.1%)和6/10(機率0.01%)以上,機率變得太小,因此需要更理想的方式來表達。舉例來說,假設所有買這本書的人都會做一次這個測驗,那麼一般而言,出現一位命中率這麼高的讀者之前,這本書我得賣出幾冊呢?7/10,要賣出1,143冊;8/10,要賣出27,435冊;這兩個數字還可能達成。9/10,1,111,111冊,比較遙不可及了。為了找出一位命中10/10的讀者,我必須賣出整整100,000,000冊,那可是一億本書呢!」

那麼本書總會至少有一個讀者盲猜也可以猜出8/10啦,所以要看來「像」有特異功能其實不難。(連二萬冊都賣不出的英文書應該沒人會翻譯成中文出版吧)

#1217 我們為什麼不能和動物說話「畢竟沒人(至少是很少人)會對空盪盪的房間滔滔不絕大肆評論某件時事。」

你肯定﹖應該不少吧。

#1217-1223「兩歲的人類兒童處於類似的實驗設計情境時,會選擇讓友善的成人有東西吃,但前提是成人要提示兒童(「我喜歡餅餅,我想要一片餅餅」)。說來有趣,18個月大的兒童還不會這樣,表示人類對其他人的關心可能是後天學習來的,而不是天生的。」

也可能只是時間未到,正如語言能力。

#1269 青蛙非蛙「即使你有些沒全大部分的人都難免有錯)」

漏了字和開括號,應為「即使你有些錯了沒全對(大部分的人都難免有錯)」。

#1282「目前有一件事很確定,「只有我們人類可以進行邏輯推理」這種想法很鳥。」

似乎字典上bird真的別有意思。

#1377 醉生夢鼠「究竟從哪種模式可以看出潛在的毒蟲?」

原文應是bugs,但這裡應該譯「癮君子」吧,直譯反而不太清楚。

「我們可以看看有一項研究,過程中讓快克成癮者和未使用這類藥物的人回答這類假設狀況。平均來說,未使用藥物者除了第一種情境之外都會選擇⒝,而成癮者只有第四和第八種情境選擇⒝,其他都選⒜。其實如果成癮者為了不需多等一週才拿到他們的30,000元,很樂意付出超過9,000元;也很樂意為了不要多等僅僅六小時才拿到他們的30,000元,而付出超過3,000元。」

但其實也要看那人對研究者的信任度(相信你會按時付錢,缺乏信心的人自然寧願立即拿少一點錢走)和是否急著要錢用呀(所謂財不入急門,有錢人比窮人更易進一步增加資產,就是因為他們有閒錢,可以在合適時間買賣資產)。

#1436 昆蟲閨中祕辛 表格第三項「雄性的陰莖有很多刺,會讓雄性的陰道產生小撕裂傷」顯然是「雌性」誤植。

#1458 你有特殊癖好嗎「比起一般的日本鵪鶉呢?這項研究讓公鵪鶉看過一塊毛巾布(用來做晨袍、浴袍等等的布料)之後,立刻有機會和母鵪鶉交配。公鵪鶉重複這程序30次之後,大約半數會發展出對那塊毛巾布的「戀物」,也就是會試圖與毛巾布交配。」

原來不只人類。不過也不奇,正如現在找公牛公豬配種也不需真的花時間送去跟雌的交配,《百姓貴族》提及在木架上披塊毛皮、灑上母牛/豬的尿液,牠們就會爬上去交配,然後就可以取得精液。

#1529 要走還是要留「大規模的電腦版測試發現,平均而言,人們因為過度採收(也就是應該離開時還不走),所以摘到的蘋果大約比應當摘到的少了10%。有趣的是,研究中出現一些極端的過度採收者,這些人幾乎根本不會找新的樹,他們會留下來摘眼前那棵樹上的蘋果,直到沒蘋果可摘。」

竭澤而漁/磨爛蓆的心理學。

「如果把摘蘋果任務的發現轉換到現實世界中,這問題的答案就是「應該要比大部分的人更快放棄」!」

現在離婚率高了只因為離婚的機會成本降低。現實世界中會被考慮為機會成本的事太多了。

#1573 誰先吃飯「有一項研究的受試者是美國頂尖大學的學生(因此很可能得到偏自由派、平等主義的樣本),平均得分只有1.74。另一項研究則是比較20個不同國家或地區的得分。從優勢需求最高到最低依次為:塞爾維亞、英國(真丟人!)、印尼、臺灣、美國、瑞士、義大利、紐西蘭、荷蘭、土耳其、北愛爾蘭、愛爾蘭、中國、黎巴嫩、南非、西班牙、比利時、希臘、波士尼亞與赫塞哥維納、波蘭。說來難堪,我們英國人居然「贏了」美國,我們一向喜歡嘲笑美國,覺得美國人(在我們看來)過度愛國。」

其實中國的民族主義還會被網絡審查放大了(因為看起來「不愛國」的言論很易被刪除,於是整個網絡環境都好像是愛國亢奮,不掛愛國口號在嘴邊好像不合群般),「反美是工作,留美是生活」。國人的民族主義很多時只是流於口水戰,(所以答問卷時會很明顯,但)現實生活中還是崇洋。

#1579「如果你正因為「人類沒有支配階層」而產生優越感,那麼這些結果應該會讓你停下來思考片刻。至少在群體的層次,我們這個物種有許多成員偏好有啄序。」

其實就跟有些人的「強國情結」一樣,縱然自己在群體中的地位低,但「我的群體」(管他是國家、種族、公司、學校…)有優勢就可以帶來一種虛假的優越感。某程度跟馬克思說「宗教是人民的鴉片」意思差不多,只是這裡給你「止痛」或「幻覺」的並非宗教或教會,而是其他社會群體。

#1637 你是蝙蝠俠嗎「蝙蝠搜尋昆蟲時叫得比較慢,範圍可達15到20公尺。但是蝙蝠鎖定獵物時,會把叫聲的速度提升20倍,把範圍縮小到1公尺以下,確保獵物的精確位置每秒可以更新10次以上。」

其實就跟軍事上「搜索雷達」和「射控雷達」之分一樣。搜索需要遠距離、不定方向,所以會用較低頻率的電磁波。低頻電磁波波長較長,於是能散播較遠,但定位準確度低、分辨率差(情況有點像紅外線影像較易模糊)。當搜索到目標需要攻擊時,這樣的準確度就不足夠,所以會交由射控雷達接手。射控雷達用較高頻的電磁波,波長較短、分辨率高,但遠方會散射。只是既然是有限距離內開火,比較需要更新頻率高和位置標定準確,遠處散射就不是問題了。

蝙蝠可以同一個口發出不同頻率,傳統的雷達就不能。所以軍艦要分開使用不同雷達,船桅上可以見到。「神盾艦」的新型相位陣列雷達就可以用一個塊面板發射不同波束,同時負責搜索和射控,而且可以同時應付大量目標,比傳統旋轉雷達強得多。

#1644「或許最多人用的方法是把舌頭貼在口腔頂,迅速往後抽。讓舌頭中間(不是舌尖)與上顎分離,釋放吸力,就會發出聲音。別用舌頭去彈口腔其他地方,而且嘴巴要張大,喀答聲才夠尖銳。這很重要,因為低沉聲音的方向性不強,會讓人很難分辨出是從哪裡傳來的

正如前述,頻率與波長成反比之例。低沉聲音頻率低、波長較長,傳得遠但分辨率不高,所以比較模糊。尖銳聲則相反。

「認真練習的視障者,可以靠這種技巧,不用人幫助就這世界自由來去。」

現在戴口罩是否會有所阻礙﹖

#1674 大象的記憶「我們回頭來看大象:你知道有些象把鼻子捲起來的時候總是順時針捲,有些總是逆時針捲嗎?這是真的,但為什麼呢?」

就像人類有左撇子右撇子吧。

#1732 隔壁的小王不要來「擔心伴侶會對手被搶走」為「會被對手搶走」之誤。

#1765「只是因為演化讓男人在伴侶特別迷人且有許多可能競爭者時,天生渴望發生更多性行為。這些聽起來像一籮筐的性別歧視蠢話,似乎暗示每對伴侶的性行為頻率全權由男性決定。但研究者承認有另一種可能是,這些性行為都是迷人女性受到男性友人和同事的關注,被挑起欲望之後,由她們起頭的(不過,這話聽起來恐怕更像性別歧視,因為這暗指女性不厭惡男性友人和同事的關注,還因此慾火焚身)。」

我想其實還可以有另一種假設﹕就是女性外表迷人本身就是雌激素旺盛的表現,而雌激素旺盛同時導致性欲旺盛。

「一項類似的研究發現,人類男性對二男一女的色情照片自慰射精時(也就是精子競爭的情境),和只有三女的類似色情照片相比,也會產生更多活躍精子。所以啊,兄弟,如果你和另一半想要生小孩,現在或許正是提議3P的完美時機

這當然是開玩笑,但玩笑本身並不成立。因為受精其實不需要很多精子,但如果有多一個男人,就有可能令另一半懷的不是你的孩子。所以「沒其他男人」雖然你會射出較少精子,但「不用競爭」一定比較好。見到另一男人在場會令你射出更多精子,本來就是因為「不確定結果」所以要預備更多精子作競爭。

#1804 集合名詞大集合「用英文描述一群別的動物時,使用到的集合名詞真是五花八門。」

中文名詞比較容易混用。通常也就是一群、一窩、一巢、一堆,或者廣東話一

「一群殺人害命的烏鴉(a murder of crows)」

難怪希治閣要拍《》。

#1825「A convocation of eagles 一會議的鷹」

鷹看起來像開會麼﹖

「A parliament of owls 一國會的貓頭鷹」

貓頭鷹集合一起看起來應該像開會,不過議員可不像貓頭鷹。

「A wisdom of wombats 一群睿智的袋熊」

袋熊看起來很有智慧麼﹖

#1843「一群複雜的心理學家(a complex of psychologists)」

這恐怕是語帶雙關,因為complex同時指心理學上的情意結,所以同時可指「一群有心結的心理學家」。後者可能更是本意,因為論複雜,可不只是心理學家才會把事情或理論複雜化,不同學科的學者都有此傾向。

#1870 K歌情鳥「音量和顫音速度都很重要;母鳥喜歡速度快又大聲的顫音

跟歌手的「海豚音」有相似之處﹖

#1951 你比黑猩猩聰明嗎(1)「或許我們人類學到,人們有一小堆東西時,常會為了美觀或實際的理由而讓那些東西分散(例如蛋糕上的蠟燭、披薩上的鯷魚、一座城市裡的行動電話基地臺)」

這不是為美觀吧﹖而是本來就需要分散佈置。
當然原文可能其實在諷刺市內流動電話訊號塔太少、訊號太弱。

#2064 猩理病態「心理病態者通常會否認自己有問題,而會說一些例如「不為自己站出來,爭取自己要的,其他人就會騎到你頭上」的話,來合理化自己大膽、欺負弱小、小氣的表現。」

有沒有想起丁蟹

#2136 直搗蜂窩的科學家「火蟻(1.2分)

痛楚評分竟然那麼低﹖

星期六, 4月 23, 2022

怪夢夢雜錦 (2)

這晚連發兩個夢。

---

1. 我要去「何文田圖書館」還書。

走到路中心,馬路對面感覺有點像八十年代那種地面還要分上下層的商場


(示例﹕Google 街景)

過了馬路,沒有進那個商場,而是去了後面一個像公屋街市的地方。

在街市行上樓梯時遇到一批「保安」,以為可以向地頭蟲問路啦,怎料為首者笑著說自己不知圖書館在哪裡。然後整批人哈哈大笑地走了。

再過馬路,進了一座舊式商業大廈的電梯,之後打開真的是圖書館了。

---

2. 出門時明明有其他事要做的,

但突然記起這天要考DSE中文科,而我完全沒理會過。身上連准考證都沒有,怎麼辦﹖

就好像是要去某間學校應考的,於是跑去看看。

進了禮堂,當然也不知道自己是否真的在這裡應考,最好就找個監考員問問﹖

竟然就見到同事O Sir在這裡當外借監考員(那麼為何我還要考試﹖),立即過去求救。而他也幫我查到我真的在這裡應考。於是我就坐下了。

(方按﹕其實沒有准考證的考生,就算真的是在本試場應考,也不是就這樣坐下就算的,之後會有堆文件要填。所以考生麻煩記得帶准考證。只要試場有足夠座位和物資,去錯試場也可以應考,不過同樣要填一堆文件。
不過我也未遇過有人像夢境般沒帶准考證來考試、或者去錯試場就是。)

星期六, 4月 16, 2022

清代驚世奇案啟示錄


鄭小悠《清代驚世奇案啟示錄》,台北﹕麥田,2020

一本書提供兩種享受。

說得像出奇蛋般誘惑,但其實並沒有甚麼出奇,本書只是分成兩部分,各自用不同角度介紹清代司法罷了。

第一部分講述九宗奇案,由乾隆朝到光緒朝,應該是一般讀者興趣較大的部分(所以放前頭)。案情或因酷吏邀功、庸吏畏懼違限(逾期未破案會受罰)、或貪官受賄、又或人情關說難卻,製造冤案﹔然後冤民上控,上司為求官場和諧「官官相衛」,致冤不得雪﹔最後鬧上京城,驚動皇帝,才由刑部派人查明平反。

上司息事寧人(其實只是寧「官」),把冤案勉強掩蓋,用盡各種「和諧」手段,反而製造更多更大的不和諧,甚至長遠破壞官府公信。放諸今日,有何分別﹖

其中第二案比較特別,當朝大功臣阿桂公正嚴明,長期坐鎮刑部,對屬官多有提拔之情。碰巧功臣遠親涉案,刑部上下為免保功臣面子,竟然主動模糊過去。最後靠其政敵大貪官和珅執意揭破。
皇帝雖然信任功臣操守,但滿朝法司和司憲官竟自動代其包庇,形成欺君小集團,自然要借案壓制一下。由於破案的和珅本身就是貪瀆之流,亦借案鞏固地位,輿論反而同情枉法受罰的一眾「清官」。跟一般案件大家齊聲譴責枉法官員大異其趣。

作者亦借九案指出,由早期到晚期,中央權威逐漸旁落。原先乾隆嘉慶朝,只要案件驚動刑部,還會得到迅速公正處理。到了道光朝的大案,雖派出刑部和軍機大臣,地方竟然夠膽破壞證據、甚至主犯證人都「自殺」,令審訊難有進展,官員亦得掩藏罪證。到光緒朝,巡撫草菅人命,鬧出大案,竟然敢與刑部頂撞,對刑部要求抵死不從。朝廷也只能輕輕帶過,不能像前朝嚴懲。由此可見,司法公正不單牽連國運,亦可見朝廷威望。

第二部分講述制度,共六篇。未必是一般讀者會細讀的部分,但其實更為吸引。多年前讀《中華帝國的法律》,就是美國學者從刑部案例看大清律例。可是從案例看制度還是比較散亂的,六篇文章分別討論清代刑部的審案流程、秋審制度、提牢官、書吏(作者指刑部官員專業性較強,書吏擅作威福的情況較少)、仵作禁卒、皇權介入。

仵作一章亦指出京城制度漏洞,本來負責覆檢的刑部、負責互相監察的都察院,竟然也負責京城部分案件的初驗。而由於刑部平素負責覆檢、仵作亦較多較精,以至都察院和順天府的仠作不敢對刑部仠作的初驗有不同意見,免得日後被報復。於是如果由刑部初驗案件的仵作出問題,就很難被揭發和更正。

作者於末章提及中國皇權和英國衡平法的比較(p.246),認為由皇帝以恩赦平衡嚴刑峻法,可與衡平法由大法官糾普通法之刻板嚴苛相比。作者認為「司法獨立」的觀點或批評不適用於清代司法體制的設計(君主本身就是司法制度一部分和終點站)。可是若然如此,便要回答為何英國走上司法獨立而中國沒有的問題。

事實上,皇帝親自權衡、和衡平法分別還相當遠。

英國在成立最高法院之前,憲制「理論上」司法並不獨立—甚至可說三權不分。大法官是內閣成員、審判也是立法機關上議院和行政機關樞密院的職能。可是英國人卻逐漸發展出「事實上」的司法獨立。例如大法官的司法工作逐漸轉移給專業法官負責,上議院和樞密院的審判也是由他們進行。那些專業法官透過獲授貴族勳銜而晉身上議院,稱「Law Lords」。為表政治中立他們不參與政治辯論,只負責聆訊。而上議院其他貴族議員亦淡出不參與案件聆訊。這批「司法貴族」同時獲得樞密院任命,負責司法委員會的聆訊。所以上議院和樞密院雖是不同的上訴途徑,事實上都是同一批人審理。於是「表面上」不獨立的司法職能,在「運作上」卻是獨立的。

正如作者所言,國王面對不滿普通法院刻板判決的「京控」,把案件交給大法官以衡平法原則代為處理。大法官原本不需如普通法院理會先例,純憑良心判決。但一來大法官本人也不可能處理所有案件(大法官橫跨三權,地位顯要),漸漸也交給受普通法訓練的法官負責。二來案件越來越多,純憑良心只會令判決不一,於是也產生了遵循先例的需要。三來隨著羅馬法教育的發展,法官和律師也同時理解普通法和衡平法。兩種法庭的競爭逐漸變得沒意義,最後終被合併。

由是可見,英國人由「君主獨斷」逐漸轉為「大法官獨斷」再轉回「專業法官判斷」(別忘記這些「京控」本來就是對「專業法官」判決的不滿而來),由三權不分演變成「事實上」的司法獨立。整個歷史基本上是一方面把司法權限透過上訴機制收歸國王手上,但同時又把君主的司法獨斷權下放給專業人士。最後由專業人士完全控制過程,不由君主或政治人物(大法官或貴族)置喙。

清朝的刑部做得再專業(事實上亦得到時人和後世法律學者讚賞),都只做到前半部(透過上訴機制收歛司法權),從沒做到「君主下放獨斷權」這一步。甚至到清末因為世局混亂、地方權大不掉連這一點也做不到。雖然刑部的判決皇帝一般而言都會照准,但皇帝仍然得以隨時以政治或道德考慮凌駕其上。當時人固然認為人主制衡法司實有必要,畢竟國人相信有治人無治法,怎可能忽略最高的那個統「治」者的意見﹖在君主專制下,所有權力最終集結在皇帝身上,也不可能期望他不干涉。

這正是中英最大之別。近代英國經歷君主專制,權力再逐漸轉移到縉紳主導的國會下議院身上,建立君主權力有限的議會制。清朝卻是明清兩代發展君主專制的顛峰,明太祖廢相後,權力逐漸集中於皇帝身上。所以英國把最高司法權力轉給專業法官容易,而清朝的法司再專業也只能是「悉當上意」的皇帝僕從。

要害其實在於,英國國會早在,乃分君權之器。就算是君主最「專制」的時期也無法擺脫其影響,也不能廢除它(充其量長期不召開),新興資產階級藉此「奪權」相對容易(君主至今仍有一堆掛名大權,實為民選內閣所用)。中國卻習慣定於一尊,從來沒有足以制衡君權的機構(別開玩笑跟我談諫官,諫官僅有發言權。而門下省官員都是皇帝委任,批駁權僅為一種檢查步驟,實無所恃)。中國人不滿朝政,不是靠勸諫待君主「良心發現」,就只能走暴力抗爭一途。

英國之所以有「事實上」的司法獨立,實源於君主「大權旁落」。收歸中央的大權,逐漸轉移到民選國會產生的內閣身上。國家運作的專業需要,又逐漸令寄君主和上議院之名行使的司法權,轉移到專業法官身上。一個只懂集權不懂放權的社會,自然做不到這點。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/367gqB 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

挑骨頭,這類台版大陸書的最大問題,通常都是簡轉繁的校對不嚴﹕

p.16 「詹府」應為「詹事府」。

p.30 「所欲為」應為「為所欲為」。

p.32 「堯舜在」應為「堯舜在御」、p.236 「門」應為「御門」,簡轉繁常見別字。

p.45 「二十」應為「二十里」,簡轉繁常見別字。

p.145 「雲雲」應為「云云」、「氣」應為「鬱氣」,簡轉繁常見別字。

p.159 「軍」應為「捻軍」,捻、撚同義,但始終是兩個不同的字,專有名詞不能互替。

p.189 「上天和」應為「上干天和」(干即犯),簡轉繁常見別字。如果再按「幹」字亂譯的方式譯成英文就不得了。

p.193 「扣」應為「剋扣」。

p.234 「虐」應為「凌虐」。

p.243 「光倬」應為「余光倬」,簡轉繁常見別字,但總沒理由幫人改姓。

星期六, 4月 09, 2022

臺灣老桌遊


陳介宇、陳芝婷《臺灣老桌遊》,新北﹕聯經,2021

見到一位朋友買了紙本,雖然沒地方放還是趕快跟著買了電子版。
為何﹖因為懷舊。

年紀不小的看倌應該都有玩過書中部分遊戲。舊時香港兒童玩的棋類,除了大陸飛馬廠出品,其實也有不少來自台灣。要不然大富翁怎麼會有「愛國獎券」又「擊落米格機」﹖就算紙上印的都是香港地名,很明顯就是台系作品。至於為何大富翁機會卡會出現這些字樣,原來都有因由。

飛馬廠或其他大陸出品,都是傳統已有的中國象棋、國際象棋、飛行棋、波子棋、康樂棋、陸軍棋之類,木製版三軍棋已算是最「先進」一類。相對而言,台灣出品就比較「新潮」,多嘗試不同遊戲(雖然有不少是抄襲外國作品,當年版權意識不強,自行創作的又未必好玩),而且較多用塑膠,反映當時台灣經濟和工業比大陸先進(不過正如前面引文,膠棋子通常太輕,很易翻轉,這是缺點)。塑膠版三軍棋甚至加了一堆新武器,不只有毒氣、機關槍、坦克、大炮,竟然還有「原子炮」(大陸木製版只有炸彈、地雷和炮壘、高射炮),雖然海軍還是只有五隻艦、空軍更只有兩架飛機。

更多遊戲就真的沒賣到香港,所以港人大多沒玩過。有些遊戲看介紹似乎機制也不錯,應該好玩,可惜無緣一試。當然本書是以「老桌遊」為題,現在日新月異的桌遊創作,當待他人再論。
據聞紙本書還有舊棋盤附贈,電子書當然沒有。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/5adlUW 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#224推薦序﹕「日本雙六,我也收藏了幾。」講棋應是「幾副」吧。當然,因為日本雙六同時是印製精美的畫,所以「幅」亦通。

#268由此去﹕「來自中國的遊戲如「象棋」、「圍棋」、「麻將」、「陞官圖」、「獸棋」、「陸軍棋」等。」

沒錯,不過其實陸軍棋是源自西方,象棋也是源自印度。獸棋有獅又有象應該也是印度傳入的吧﹖

#289「當時政府對於賭博的管制相當嚴格,所以玩桌遊與紙牌變得有點敏感。就拿民國53年12月14日的《民聲日報》中一篇新聞作例子,標題寫著「大富翁玩具含有賭博性,影響兒童心理,警方決予取締」……出版商黎光行於民國51年登記商標,剛開始發行《大富翁》不久就被當局為難,也許正因如此才在遊戲中置入政治正確的卡片如:「擊落共匪米格機」、「敬軍愛國」。不過這些因果關係純屬推論,由於年代久遠,請教黎光行的後人也無法得知當年的實情。」

算是解釋了為何香港的翻版(翻台灣的翻版)會有「擊落米格機」這張牌。(香港當然不敢印「共匪」)

#407第一章1.1「民國50年代,強調此(大富翁)是青年的恩物,亦即神恩賜的玩具。」

把「恩物」解成「神恩賜的玩具」未免有點太誇張。雖然維基百科有這樣的條目,但那並非中文「恩物」本義。

#609第一章1.3「而本票則是當現金不夠時,可以跟銀行兌換等值的現金,等於是玩家的老本。」

即是「瑞士銀行本票」﹖

「不同類股的董事長還不一樣,像是瑪莉歐、忍者龜、孫悟飯等,您說孩子能不愛嗎?」

這是當時版權觀念不彰才做得到吧。

#666第一章1.5「民國58年的《世界大財主》就是一個老牌的地產遊戲,其市佔率能與《大富翁》分庭抗禮。它與《大富翁》最大的不同是用許多國家作為地契,玩家可以購買美國、英國、日本等國,帶給玩家富可敵國的膨脹感。」

倒沒有《大國崛起2030》那種共濟會陰謀論式的幕後操縱感,後者更有趣。
(後者玩的不是買國家,而是買國家債券,買多了就可以控制那個國家為自己賺錢。玩家都是「資本無祖國」、也不用理檯面那些國家死活,幕後操縱他們為自己賺錢要緊。政治諷刺度十足的遊戲。)

#708圖示「《百萬富翁》是香港的地產遊戲,圖為民國61年時由臺南東山公司所印製生產,見證當年香港的桌遊部分是臺灣所生產。左下角印有戴著國徽鋼盔的中華民國憲兵 (何家興提供)」

這個版本我玩過。就是因為他們取消了原遊戲「同色組」的安排,讓每一格都不同色,結果「買齊同色組可起樓」的規則也消失了,訛變成「買了地再踩到才起樓」的陋規。

#778第一章2.1「再看到讀完學士後的「留學」格,竟然是一艘大輪船而不是飛機,與現在出國的交通方式大有不同。」

那年代飛機票很貴呀。

#917第一章2.2「「陞官圖」需要用到一種四面的陀螺,丟出「德」、「才」、「功」會往上升,「贓」則會往下降。」

用陀螺這下有趣,因為我們用的是普通六面骰﹕德才功良柔贓。

「在古代的陞官圖中,會出現像是秀才、舉人、尚書等官銜,但玩家是不會升到皇帝的。「陞官圖」在不同時代有各異的形制,民國之後有從學生、士兵、科員、市長、省長到總統的陞官圖。」

雖然古人曰「官莫大於皇帝」,但除非謀朝篡位,你怎能「升」做皇帝呢﹖你弄個遊戲說玩家可以升官升到做皇帝,老早就變成謀反大逆了。(今時今日就會叫「煽動顛覆國家政權」)

#980第一章2.4「《反攻勝利棋》約出版於民國50年代,遊戲中標榜能激發反攻復國的精神並能增進對國家疆土及地域的認識,事過境遷,當時的地理也早已成為歷史了。遊戲中先收復南京者獲勝,遊戲初期若運氣好連丟中三次指定骰面,有機會立刻收復大陸。」

飛行棋「三個六返大陸」有沒有關係﹖
(當然「三個六返大陸」情況有點不同,因為飛行棋擲「六」獎重擲,但指連擲三次「六」就罰所有飛機返回起點機場,並不是連中三次就勝出。類似大富翁連擲三次孖骰要入獄一樣,都是一種平衡機制。)

#1321第二章2.8圖示「《漢聲小百科》中的桌遊,還記得阿明、阿桃和小百科嗎?」

我倒沒記起裡面還有桌遊。

#1783第二章「在1895年乙未割臺前後,有位浙江的官員史九龍正好滯留臺灣,在他所著的《憶臺雜記》中有提到「麻雀」」

其實是「搓麻雀」吧。

#2260第二章二專訪「這款遊戲當時是因為大學園遊會要出一個攤位,我們在攤位上賣這個遊戲。(該園遊會的時間為民國61年。)」

課外活動果然激發創意。(茶)

「證明了我們的確是先製作與販售此遊戲,提告的人才反而是模仿我們的。(後來再進一步與胡博士求證後,當時的情況是有別人抄襲了他們的《大賽車》後,拿去註冊商標後反過來告他們。)」

可見也不是今天的強國才有。

#2299「在銷售過程中,還經歷了人生第一次上法院的經驗,並為自己所做的遊戲進行辯護。而畢業後也不留戀地將作品交給了信任的出版者,各自奔向自己的前程。」

那個年代賣遊戲也不會發達啦,自己又不熟印刷和行銷通路。何況他們也沒打算以設計遊戲為業,各自發展自己的專業,把遊戲交給出版商也是很合理的事。

#2322圖示「太空主題中的王牌混入了當時火紅的科學小飛俠,但英文翻譯竟叫做Bird Boy。」

不想外國人那麼容易留意到被侵犯版權吧﹖

#2534第二章三「《UNO》出版的故事頗為有趣且勵志,1971年時由美國人Merle Robbins所設計。Robbins與家人喜歡用撲克牌玩一個名為「Crazy Eights」的遊戲,但這遊戲有許多不同的變體規則,有時導致親友有所爭執。於是他在一般的撲克牌上直接做些記號以避免親友間遊戲的衝突,例如K畫上迴轉,Q畫上跳過下一回合等。後來親友覺得這樣註記親切易學,也比較容易教導小孩玩。有了這些回饋,Robbins和他的妻子Marie想說乾脆出版一套自己的遊戲。」

以前曾試過為了朋友的玩法跟UNO的「官方規則」不同而爭執,看來似乎可以釋然。(笑)

#3103第三章2.3提及巨童棋類遊戲系列,我倒真的買過《21世紀海軍棋》呀。不過感覺沒特別好玩,只是用海軍用詞代替陸軍用詞的陸軍棋而已。

#3254第三章3.圖示「測量平均跳棋」顯示只要這隻棋和另一隻棋(跳座)的距離,在「跳座」另一邊同樣距離也有空格,無論隔多遠都可以跳,是「專利跳法」。這說法很奇怪,因為我學波子棋一向都是這樣跳的啦。

#3296「民國69年刊登之《青年戰士報》中報導張久華所設計的《戰略棋》,是個鼓勵玩家對話討論,還可以捕捉他人部隊納為己用的4人遊戲。棋子走法與象棋類似,立方體之棋子有4面顏色與2面空白,用以標示該棋子目前屬於哪位玩家所有。」

每隻棋都等於一粒骰(只是有兩面空白),成本很高吧﹖可能因為這樣所以沒普及﹖

星期六, 4月 02, 2022

新一季博物館節目日曆、怪夢夢雜錦

現已更新﹕https://sites.google.com/site/fongfuyun/fyla/museum

今期同樣無暇更新《聯合報》。

---

1. 夢境就在惠康裡,看著蔬果攤。
然後想去下一部門,但發現原來要先推開一度門。

推開後發現有條天橋,幾步之遙的另一幢大廈才是賣其他乾貨的地方。
推開了門給老媽過去,然後看見下面斜路有人表演,所以我從旁邊樓梯落去看看。

天橋下的斜路中間有個大洞,像是行人隧道入口的樣子,奇在隧道坑是向下坡處開的。
很多人坐在隧道口的頂,我也坐下來,看著下面隧道坑的表演者。

他們似乎是在表演話劇,裡面有兩個好像在ViuTV節目出現過的藝員,不過我說不出他們的名字。

---

2. 在這個夢境裡,似乎是學校和醫院合一了,從課室出來就可以走到病房。

上完課行經病房,見到一批醫生護士很緊張的樣子。
但他們不是為了救人而緊張,而是全部圍著病房的電腦。

甚麼事呢﹖
原來是不斷有新病人被推到病房,但電腦完全沒有把病歷等資料送來,所以病人來了也無法跟進。

是電腦壞了嗎﹖看來不是,顯示原有病人的資料都很正常。就是沒有新病人的資料。

原來電腦的AI判斷病房已經太擠迫,所以不顧急症室醫生把病人送上病房的指令,擅自把所有病歷壓下不發上去……

星期六, 3月 26, 2022

數學的戀愛應用題


Hannah Fry《數學的戀愛應用題》(The Mathematics of Love : Patterns, Proofs, and the Search for the Ultimate Equation),洪慧芳譯,台北﹕天下雜誌,2016

TED是舉世知名的短講會,找來各界人物向觀眾以有趣的方式講解某個題目。TED books就是附屬的出版活動,把講座轉化為書籍。正如講座,TED books也是短小精悍,以很短篇幅講述相關概念,讓人可以用很短時間掌握相關概念。

本書亦然。

書如其名,就是用數學討論戀愛和婚姻。找到合適配偶的機會、如何讓自己好看一點、如何配對、交友網站如何配對、解釋擇偶和出軌(順便解釋了港女問題)、何時決定結婚、如何決定賓客名單(作者還有演算檔案,讀者可電郵索取)、如何解釋伴侶衝突……數學家都有話說。

當然,因為篇幅,每個題目都不會很詳細,而是簡介。正如作者序言,不是讓你看完書就有完美戀愛,而是讓讀者看到數學的應用,而且對一些像戀愛般、大家以為非理性的事,都可以帶來洞見,希望讀者愛上數學。

應該要買一本回學校吧﹖可是舊書還買不買到就是問題了。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/cdkwxG 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#37序「追根究」應為柢。

#120第二章「平均臉理論主張,我們擇偶時,通常不喜歡不太尋常的臉型,我們的潛意識會擔心這樣的不尋常會影響基因

這寫法不正確。臉型不好不會「影響」基因,但它可能「反映」了基因缺陷。

#175第三章「如果金髮美女顯然就對最帥的男人有意思,對其他三人都沒興趣,那每個人該採用的策略就明確多了,最帥的男人去追金髮美女,其他三個去追褐髮女生。」

就算撇開性別歧視不論,這個策略也無法執行到,因為在這種情境,通常每個男人都覺得自己才是最帥的(尤其故事開頭已說了是「四個帥氣的男子」,應是四人自許)。故古人曰自知者明。

#309第五章「本章的前半段會先說明幾個賽局理論的最佳原則,但不見得是道德上的最佳準則。」

依在下看,義利在長線而言應當相同。所以在道德上不是最佳的準則,自然也不是長遠而言最有利的準則。如果只看短線,賽局理論(博弈論)可以推出很不符道德的答案。

#344「如果你一再出軌,你的伴侶就不會再信任你了。一旦認定你改不了偷情的惡習,你的伴侶唯一的反擊方式,就是自己也跟著外遇,導致你們的關係兩敗俱傷。」

其實還可以選擇分手/離婚的。當然如果要用「六個一」定義婚姻的話,你也可以把「分手/離婚再找另一個」(=沒堅持跟另一人一生一世)當成一種「外遇」的。

「1984年羅伯特.艾瑟羅德(Robert Axelrod)探索賽局理論的突破性著作《合作的》(The Evolution of Cooperation)」

中文譯名的確如此,雖然evolution應為「演化」。似乎要找原書看譯者有沒有解釋才知道玄機了。

#411第六章「這些網絡之所以稱為「無尺度」,不像常態分布或卜瓦松分布(Poisson distribution),是因為冪次分布有個典型的參數(例如平均值或標準差)定義其規模。」

這裡應該是「沒有」吧﹖

#400「樞紐的概念套用在性愛網絡上,經驗愈豐富的人,愈有可能說服更多人和他們發生性關係,這些樞紐人物也是性病傳播迅速及難以掌控的原因,當他們沒有採取適當的防預措施時,是最有可能感染疾病的族群,也最有可能把疾病傳播出去。」

流感或者其他疫症亦一樣吧。例如沙士時的廣州劉教授、淘大。

#435第七章「我們剛開始談戀愛的時候,往往不會認真把對方當成結婚對象看待,25歲以後,進入坐二望三的年紀,才會開始考慮結婚的對象。」

這不太同意,或者應該說,就算你想認真也很可能不懂怎樣相處。

#498第八章「(利用數學辦婚宴和決定邀請哪些賓客)如果你不太懂數值最佳化的電腦程式,可以試著手算幾個較複雜的表格,也可以請認識的數學家幫忙,他們通常會很樂意協助。」

你以為人人都認識數學家﹖那麼難怪鄭女士會看上林手足了。

#552第九章「如果我們以先生(Ht)對妻子(IHM)的影響為例」應為「對妻子的影響(IHM)」

星期六, 3月 19, 2022

手寫時代﹕我們是否還會用手寫字﹖


Anne Trubek《手寫時代:從寫字到打字,一部五千年的人類書寫文明史及未來》(The History and Uncertain Future of Handwriting),黃楷君譯,台北﹕商周,2018

本書雖然討論手寫字的歷史,但並不是詳細研究手寫字體演變的書。那麼為何要特地寫一本書講手寫字﹖

因為手寫字好像快要消失了,所以要緬懷一下。#好似係

編者序說自己跟作者一樣是左撇子,都被老師嫌字體太醜,寫字時都是會弄髒手(因為手一直擦過剛寫的字)。方某亦然,甚至到中學還被老師抓去寫Copybook,只是再練都沒用。所以大家都會覺得習字是很麻煩痛苦的事。

寫字太醜的人,竟然還跑去讀教育,似乎更是自找麻煩。板書寫出來也會被學生取笑啦。
因緣獲得教席,大概是副校見手書申請表的字跡實在嚇人,所以「巧妙地」安排在下教電腦,一教十幾年。所以倒不用經常讓學生見到字體又歪又醜的板書。何況大學畢業後已是網絡時代,連寫文都用電腦,不用再寫字。好像也不太讓人察覺自己字體實在難看。

不過在下去博物館聽講座的時候,還是習慣拿本簿去抄筆記。除了因為手提電腦又貴又重沒有買,也因為寫字其實比打字快。寫字除了可以草草幾筆「畫」個字,還可以用符號或縮寫代替,甚至箭嘴在不同句子間指來指去代表關係,可省了打一堆字的時間。

可是再年輕、習慣用手提裝置的一代呢﹖是否習慣拍片錄音算了﹖(說起來老人家也是一樣,懶得手寫或話音輸入,WhatsApp老是錄音讓人慢慢聽。)
所以很多人都擔心手寫字這個「文明象徵」是否要消失了。

作者卻認為沒甚麼大不了。

首先手寫字不會真的消失,正如電台沒有令報紙消失、電視沒有令電台消失、網絡發達也沒有令電視消失。手提裝置或者令大部分人在大部分時間不用再寫字,或者大家寫字的機會都少了,但不會完全不用寫字。書中亦舉例指網絡時代令人懷念手寫字的溫度,於是「寫信佬」明明早就因為教育普及而消失了,現在書法家幫人寫請帖反而成為生意。

更重要的是,作者認為手寫字根本不是甚麼「文明象徵」。人類本來就是用口語溝通,後來才以文字為載體保存下來。而新興的錄音錄像和網絡多媒體,都只是更新的載體而已,真正「沒有誰更高尚」。當書本出現時,哲人說靠書本代替記憶是墮落。到印刷術出現後,也有人認為大量印刷令人們不再珍惜書本。電台電視普及,上一代的學者又認為人們顧著看電視不讀書會變得膚淺。現在人們擔心網絡多媒體令人不寫字,只不過是最新一輪對新技術的擔心而已。事實是手寫字只不過是人類發明的工具「之一」,只要思想能夠傳播和保存,是否人人都會「用手寫字」,並非核心問題。

話雖如此,作為手寫時代長大的人,我們還是會對手寫字有一種「溫情和敬意」。

編者還提到本書設計採用「文強手寫體」配合內容。可惜電子書無法反映這點(因為供應商沒有這字體的版權),只能用閱讀器預設字體閱讀。只能提供文本內容,難以如實反映某些紙本書設計的巧思,這似乎也是電子書的一個缺憾。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/5aqwLQ 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#34圖示「西元前一世紀的朱彌哈克莎草紙(Jumilhac Papyrus):以草寫象形文字寫成的神話地理學條約。」

論文﹖

#130圖示「早期的肖爾斯格里登打字機。」

根本是以衣車改裝的。

#165推薦序﹕「皮紙」應為「羊皮紙」。

#172 為何推薦者姓名中,姓用的字體跟名的字體不同﹖
(可能是因為編者序提及本書設計採用「文強手寫體」,但電子書無法顯示。)

#198「常常傳簡訊的人會不會變得缺乏文化修養?或者,推特(Twitter)是否終結了複雜而長篇的寫作?」

某程度上是,推特並不鼓勵長篇大論(乾脆就不讓你寫超過140字,用英文能說的話更少),其實就連面書也一樣。

#202「允許我在創作時更動或精煉構想」

這有點「兒子生性」了,因為在下第一次讀時在困惑說電腦寫作可以讓人「更 / 動或精煉 / 構想」是甚麼意思﹖再看才發現原來是「更動 / 或 / 精煉 / 構想」。

#221第一章「你手上的油脂不會傷害泥板,它們也不會破掉──畢竟都已經保存這麼久了!」

硬泥板跌落地不會爛嗎﹖

#226「就存續比例而言,甚至比印刷機發明後的書寫文獻還高。要是當時希臘人也把字寫在陶土上,亞歷山大圖書館(Library of Alexandria)便能挺過祝融之災」

但應該不會所有泥板都燒結吧﹖以前看《槍炮.病菌與鋼鐵》時,就是說泥板本來是可以隨時抹掉再寫,現存的泥板是因為火災或故意燒結了而保存下來。

#237「楔形記號之所以變得更加抽象,是因為當蘇美人的社會愈趨複雜,這樣做能讓這套文字體系變得更有效率。文字書寫源於對精確記錄的需求,而非許多人預想或期待的表現自我、創造藝術或祈禱。」

這顯然不適用於甲骨文,甲骨文內容都是占卜紀錄。

#327第二章註10「事實上可能有人會納悶,今日文字簡訊充滿創意的發展是否正在創造類似的現象:至少有些大人同樣難以解碼青少年經常用來溝通、不斷推陳出新的縮寫和表情符號。」

但這只是代溝,影響代際溝通,不同階級的青少年都用同一套符號。埃及象形文字卻是階級問題。

#291「男童只會在寫到重要字詞或標題時使用紅墨,就像幾世紀後的基督教徒〔想想「紅字日」(red-letter day)的由來〕。」

香港人就把公眾假期稱為「紅日」(即紅色的日子)。

#307「精通象形文字所需的教育,近似於今日學習古典中文或日文所需的教育,甚至更為嚴格。」

這說法有點錯誤,似乎作者不熟悉東亞教育。雖然不少學生會怕難卻步,文言文在大中華地區(或者古典日文在日本)都是普及教育課程的一部分,並不如古埃及只限於特權階級。

就算在古代教育未普及時,中日兩國都容許任何人學習書寫,只要他們付得起學費的話。不少宗族為了鼓勵族人考取功名、加入官場、壯大本族勢力,還會延聘塾師開辦書室,讓有潛質但清貧的族人子弟亦可進學。所以中國古代雖然識字率不高,但學習文字不是階級特權。

#319「埃及抄寫員備受尊崇:王子與高官們會託人製作抄寫員盤腿而坐、膝上放置書寫板和墨盤的紀念雕像;他們本身雖然不是抄寫員,卻渴望藉此擁有其一部分的地位。抄寫員甚至還享有免稅特權。」

這有點像中國的舉人。(秀才也可以免徭役,但需要定期考試及格才可以維持資格。舉人資格則是一經考取,只要沒因為觸犯官非被黜革的話,終身有效。)

#532第四章「幾個世紀以來,書本都會一再被運回修道院,讓另一組僧侶進行複寫。」

修道院不乾脆抄一套收藏﹖

#650第五章「這些具地方色彩、富表現力的書寫體為手抄本增添了多樣性,但也使那些沒受過特定手寫體訓練的人更難閱讀某些書籍。雖然所有的書本都是以拉丁文寫成,許多人卻無法閱讀不同地區的書寫體。人們即使說著同樣的語言,卻因為文字的寫法大相逕庭而無法相互理解。」

比中國的戰國時代更戰國。(戰國時代是不同語言)

#762第六章「伊拉斯謨斯也為此感到遺憾:「在過去的時代,學校的學生必須親手大量書寫,男孩們振筆疾書,但並不容易,因為他們得不斷尋找符號和縮寫來節省時間……現今的印刷技術導致有些學者已經不再寫下任何東西!」」

莫說是文藝復興時期,恐怕到電子裝置泛濫的今天,也不至於有學者可以完全不手寫任何東西吧﹖(IT人還比較有可能)

#788「到了十八世紀,書寫體已不再代表一個人對神的奉獻,或與教宗關係親近;反之,書寫體顯現出一個人的財富、職業和教養程度。」

中土亦然。

#819「愈有教養、愈傑出顯赫,你的字就該寫得愈差。托瑪斯.德昆西談到十八世紀的法國貴族時,說他們「熱切渴望養成一手醜字……彷彿像是種公開聲明,蔑視更卑微的人們往往賴以維生的技藝。」」

那麼在下應該是最顯赫的人了。似乎洋人沒有中國人喜歡請顯貴人物提字的習慣。(以致連香港的區議員也有不少會幫街坊寫揮春,習得一手好字絕對有優勢……)

「例如,印刷書最終不再附上參照線,而我們也改為使用「雲端」,取代資料夾。」

其實也不然,雲端檔案越來越多,搜尋也不容易。尤其如果共用檔案的話,全部混在一起只會更混亂,分了資料夾可以方便管理。
所以我們剛在教學生為雲端檔案開資料夾分類儲存。

#899第七章「俄亥俄州的湖上傑尼瓦(Geneva-on-the-Lake)」一般都會譯成日內瓦吧。

#1055第八章「馬克(吐溫)返家後,開始「把玩那台新玩具,一而再再而三地重複謄打〈那男孩站在燃燒的甲板上〉(The Boy Stood on the Burning Deck)這首詩,直到我能以一分鐘十二個字的速度打出那個男孩的冒險故事。」」

但除非是文思如泉湧的少數天才,一般人寫作用來構思的時間會比打字多吧﹖打字員因為不用自己想內容,只是把已有內容(可能是別人的話、或者某份手寫文件)變成打字文件,才需要追求高速。

#1193第九章「一名十七世紀的義大利醫師卡米洛.巴勒迪(Camillo Baldi)是最早幾位論稱字跡和個性有關的人物之一。他發展出一項理論,還寫了本解釋其方法的小手冊。「如果字跡快速、勻稱、端正,且似乎是以愉悅的心情寫下的,那就代表可能是一個無知、無用的人所寫,因為聰穎精明的人極少字跡工整。」」

#除左多謝之外唔知講咩好

#1221「他在一八六○年出版了《論教會復興》(On the Renewal of the Church)一書,隨即被天主教會列入禁書目錄。他被迫公開收回那本著作」

留意1860年還有這回事。

「雖然教會試圖肉搜作者身分但未果。」

即是「調查」囉,幹嘛這裡要用網絡潮語﹖

#1416第十章「分析羅琳寫作風格的作法稱為風格學(stylometrics),乍看之下似乎比分析書寫工具和筆畫角度「更不科學」,就像它的名稱般,有些含糊、軟性。但由於著重實際想法表達,而非精細動作技能,風格學是一種關注寫作的想法與表達,即前後文脈絡的方法。哪些字詞常被重複使用?作家的「聲線」為何?她的慣用句法有哪些?她是否過度依賴分號?

那麼鄺俊宇的文章一定很易認。(笑)
(註﹕鄺俊文章出名多逗號,被網民引為笑談)

#1491第十一章「比起那些忙於將書架更換為電腦的圖書館,這些增加手稿收藏的圖書館,可能反而替未來做了更好的準備,因為他們的藏品是獨一無二的。」

其實兩者目的不同。例如在大學圖書館,把一般書架換為電腦,是因為以電子書取代借閱部的一般書籍﹔手稿或善本是特藏,本來就是分開管理。所以兩者(減少一般書籍轉電腦和增加手稿特藏)並無矛盾,可同時進行。

「珍本通常只會靜靜地展開停在某頁,但最佳的數位顯示能讓你虛擬地翻閱它。」

所以博物館也增設平板電腦展示古籍或展品選集內容。

#1504「不過,隨著人們愈來愈常在網路上傳給愛人字跡潦草的便條,對手寫字的懷舊風潮正日益滋長」

有這回事﹖

#1583第十二章「書法家接受的是傳統西方書寫體訓練,如大寫體或銅版體。文字書寫員則會創造新的字體。」

但如果不認識傳統字體也會很難創作新字體﹖

#1628第十三章「因為手寫能力不佳的學生,考試和報告成績都會比較差。……比起字跡較難辨讀的報告,教師會給字跡工整的報告較高的分數,他稱之為「字跡效應」:「教師會根據整體的易讀性,來構成對內文文學價值的正反評價。」他發現,「老師為多份相同內容、但字跡易讀性不一的報告評分時,工整的版本會比潦草的版本得到更高的分數。」而另一項美國大學理事會的研究報告指出,選擇草寫體而非書寫體的人,也能得到較高的成績。」

雖然在下是受害者之一,但現在批改學生作品也令我有另一想法。除了傳統認為字體潦草的人不認真做功課之外,我想另一部分是因為難讀的字比較耗費大腦認知資源去辨認,可能因此會被誤認為內容難以理解(那是文學價值)。

不過如果是這樣的話,最後一句就很難理解。雖然中學也會教英文草書,但我看草書比正楷難寫又難讀得多了。我情願學生用正楷交功課,就算寫得潦草也至少讀得到(草書再潦草就會讀不出寫了甚麼)。

#1657結語「然而,簽名被視為身分的法律證明的歷史十分短暫。在大部分的西方歷史,只要能夠留下自己的記號──一個十字、一個X字或一只指紋──便已足夠,而自二○○○年電子簽章法通過後,在絕大多數的官僚行政程序中,以數位方式點擊「我同意」便已等同簽名。」

而日本人現在仍然用圖章。

#1674-1683「我們其實正處在一個寫作的黃金時代:比起十或二十年前的人們,大部分的美國人每天都多寫了數百甚至數千個字。我們將許多談話與電話交談替換為簡訊、電子郵件和社群媒體。」

作者似乎沒想到IG和抖音的流行﹖使用這些視像為主的社交媒體根本連字也可以不用打幾個。

星期六, 3月 12, 2022

香港保衛戰紀


Watershed Hong Kong《香港保衛戰紀—18個需要記住的香港故事》,香港﹕蜂鳥,2021

正如前面介紹《教科書不會教的36個香港歷史人物》,近來多了這類從非民族主義、非官方角度出發,介紹香港歷史小故事的書。香港少有「兵荒馬亂」的香港保衛戰,自然也有很多被遺忘的小故事值得一提。

本書跟隨作者小組專頁「勳章說故事」的經緯,借官方頒發勳章紀錄,講述這些人物背後的故事。書中分「九龍失守」、「港島激戰」、「淪陷考驗」、「重建香港」四章節,介紹十八段相關人物的經歷。緊隨十八故事之後,附有「故事札記」一章,介紹一些「非人物」的故事,包括英國勳章體系、義勇軍座右銘、米杜息士團與義勇軍之緣、重光郵票、英皇名銜、王冠標誌、大會堂紀念花園等。

如果看倌本來就對香港保衛戰有興趣,對其大名鼎鼎者,例如奧士本羅遜賴廉士、甚至義犬甘德之類,應該早就不陌生。乃至幾年前網絡傳頌的鄔勵德,亦經歷戰俘生涯。本書除了這些「名人」外,亦介紹了不少較少人認識者,不分印巴裔人、英國人、澳洲人、加拿大人、華人、歐亞混血兒,無論是正規軍或義勇軍的步兵炮兵、傳令兵、後勤軍官、海軍、軍醫、文官等等,都齊心為香港犧牲奉獻。

最令人意想不到的是,原來後來成為加拿大總督的伍冰枝,原來乃父伍英才就是義勇軍的傳令兵。

正如前述,與星馬一役印兵被視為「靠不住」大異,香港守軍軍官對印兵和華兵都評價甚高。經過這一段共同鏖戰的考驗,亦促成戰後改變殖民地種族主義歧視政策的契機。

(前面稱「十八段故事」而非「十八人故事」,除了因為有軍犬,亦因為海軍官兵集體佔一段。所以實際上是十六人+海軍一段+軍犬一段。)

作者序云﹕

「賴廉士提及當年有人批評『香港並無英勇抵抗下落入日軍手中』不符事實。既對守軍不公,亦窒礙年輕一代培養公民意識。香港這個地方值得大家為之奮鬥,散播謠言是寧願看見香港失敗的人之所為。」(p.18-19)

可見散播「香港守軍沒怎樣抵抗就投降」這種服務民族主義和黨派私利的謠言,並非始於今日。無論他們是否「寧願看見香港失敗」,這些人眼中都只有民族光榮或黨派成敗掛帥,偏偏恰好可以將香港推向失敗,必須提防。

真正愛香港的人無論背景,他都會說﹕「香港這個地方值得大家為之奮鬥」,絕不會散播失敗主義。其平凡者,為此地之成敗憂戚與共,在淪陷的無盡黑暗中仍堅信小城終會重光。其大勇者,甚至無懼獻出自己身家性命去保護這個地方。典型在夙昔,值得我們紀念。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/5quwIX 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

p.14 「香港守軍彈盡糧絕

我想這個套語不太準確,因為香港守軍打到最後應該還不至於沒飯吃。投降時機也是為了在指揮系統被日軍打到完全崩潰之前下達投降指示,免得守軍再被日軍殺戮。所以稱「彈盡援絕」較妥,因為英國的確無法再為香港提供增援了。

p.144 「12月30日,日軍迫使戰俘在九龍遊行,徒步前往深水埗戰俘營。戰俘雖然一路飽受親日分子侮辱,但韓美洵很記得有不少華人遞出一桶桶清水,讓戰俘解渴。」

可見當時香港華人並無因為「英軍無多大抵抗就投降」而對英軍反感,因為他們知道這並非事實。這一點與馬來亞戰役英軍表現不濟而令星馬人民萌生獨立之念,差異甚遠。

p.204「猶使吾人獲交而引以自傲

應為「引以自豪」,動輒把proud譯為「驕傲」是北方的不良習慣。Proud在英文不一定是貶義,但中文驕傲本來是貶義,只有北方會當成正面用。

p.205 「後來,由於有市民投訴只有一英呎水深的水道『濺濕腳部』,水道被迫填平為花槽,改由水池圍繞神龕,由上而下引水淌流過鑲字背後。」

其實有必要理會這種無謂人嗎﹖

p.216 「頭苦幹」應為「埋頭苦幹」。

p.223 「戰後首任天文台台長希活(Graham Heywood)﹕『也許,我們不幸生於亂世。但也許,我們這一代人有絕佳的機會塑造一個更美好的世界 (Perhaps, we were unlucky to be born into this era of upheaval; perhaps though, our generation would have outstanding opportunities of shaping a better world.)』。」

星期六, 3月 05, 2022

極簡三國史

這當然不是指三國時代的歷史。


関真興《極簡德國史》,陳聖怡譯,新北﹕楓樹林,2020
関真興《極簡美國史》,劉姍珊譯,新北﹕楓樹林,2021
小林照夫《極簡英國史》,甘為治譯,新北﹕楓樹林,2021

本來打算買回學校的(這類「極簡」甚麼的正合學生),但未買就自己先買電子書讀。最後竟然未買到實體書就已經全部讀完,直到一月的校內書展才見到其中兩本,於是還有一本未買到。
(最近還出了《極簡俄羅斯史》,算十分及時。)

這三本書某程度上算是達到目的,內容足夠簡單、易入口,讀完可以大致掌握該國的歷史脈絡和重要事件,當然也比初中讀世史詳細得多。只是「極簡」的東西通常都會過分簡化,有些部分對要求較高的讀者就會覺得說不清楚(當然如果要求高,大可找本厚的來讀,而不應滿足於這類簡史)。另外有些是作者或譯者犯下的小錯誤(見筆記),雖然對整體理解影響不大,但還是修正一下比較好。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/hikzCOhttp://moo.im/a/256tNWhttp://moo.im/a/57luyThttp://moo.im/a/9goxyD 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

《極簡德國史》

#435第一章「皇帝為了壓制領邦諸侯龐大的權力,而賜予各個城市自治敕許」應為「制衡」。

#748第二章「來自符騰堡公國司徒加特的黑格爾(Georg Hegel),創立了後來稱為「德國唯心主義」的新興哲學思想。日後的德國,還有馬克思(Karl Marx)繼承黑格爾的思想,奠定了社會主義的理論(力求實現窮苦勞工皆能快樂生活的社會)。」

唯物主義繼承唯心主義﹖
當然之後標榜馬克思的共產黨有時也頗唯心的,而這裡重點其實不是唯心唯物而是辯證法

#904第三章「破崙」應為「拿破崙」。

#1014「與德意志國境相連、隸屬丹麥的南部,有一個地方叫作什勒斯維希-霍爾斯坦(Schleswig-Holstein)。這裡的居民結構為八十五萬德國人、十五萬丹麥人。俾斯麥主張這片地區屬於德意志,便在奧地利的協助之下與丹麥開戰。」

又是養狼狗咬心口,秦國幫晉國打鄭國之舉。

#1031「一八七○年,法國對於瑞士的王位繼承問題表示抗議」應為「西班牙」。(瑞士何來有王﹖)

#1143第四章「改與英國修好,目的是蠶食當時在全世界坐擁廣大殖民地的大英帝國市場

有這可能﹖

#1222「當時德國全然處於封閉的局勢,對外無法脫離協約國包圍,對內保守勢力和勞工對峙,導致改革始終原地踏步。全體國民都渴望有個契機打破目前的僵局。」

於是搏一鋪,正如二戰日本。

「德國早已準備好與東邊的俄羅斯和西邊的法國同時作戰,由於俄軍集結速度相對緩慢,於是威廉二世便根據這項預測制定戰略,決定即使在東邊犧牲一些兵卒,也要先掌控西邊的戰況。」

應是施里芬小毛奇吧﹖

#1236「德國在非洲的殖民地也發生戰事,迫使德國必須派兵在世界各地作戰。」

派不到吧﹖海面不是被封鎖了嗎﹖

「德島縣的板東俘虜收容所,依據所長松江豐壽的作風,小心翼翼地對待德國戰俘。當地人還教這些戰俘如何栽種蔬菜,深入交流。幾年後,這些德國人回國後轉述在收容所的種種經歷,使得德國與德島縣的交流依然延續至今。」

#大家都是德不要分那麼細

#1249「同年,俄羅斯發生兩次革命,羅曼諾夫王朝瓦解,戰況稍微對德國有利了些。」

就是他們放列寧回去嘛,最後還令俄國變成蘇聯,佔領東德幾十年。

#1334「上西利西亞(Oberschlesien)和東普魯士(Ostpreußen),由居民投票決定歸屬哪一國;但澤(Danzig)成為自由市,波蘭擁有該地港口的使用權。堪稱德國人心靈故鄉的東普魯士,從此再也不是德國的領土了。」

其實東普魯士在一戰後仍是德國領土,只是波蘭走廊把它和德國其他領土分隔開來。

#1393第五章「德國的憲法(威瑪憲法)在當時的世界是最民主的憲法」

徒法不能以自行。

#1479「納粹主張國家高於一切的國家主義,屬於右翼政黨,但是黨名卻包含了社會主義一詞

正如自認社會主義的左翼政黨也不乏國家政權高於一切的,極權無論左右最後都會一樣,不用分那麼細。

#1939第六章「舊東德國民因為遲遲未能的消除而持續積累不滿」

消除甚麼﹖

---

《極簡英國史》

#290前言「認識其民族興」,是「興衰」,英國未亡啦。

#306序章「大不列顛北愛爾蘭聯合王國」應為「及」。「暨」有同一之意,例如「港協暨奧委會」就是指「體育協會」和「奧林匹克委員會」其實都是同一個會的意思(用「及」的話就變成有兩個會)﹔而「大不列顛」和「北愛爾蘭」是兩個不同的地方,所以應用「及」而非「暨」。

#344第一章「發現東漢皇帝作為回禮所授予的金印」

其實不只是回禮,也是信物。

#366「羅馬人的離開削弱了大不列顛島的防衛力量,皮克特人便越過哈德良長城進逼南部。」

其實只是「不列顛尼亞」罷了(因為皮克特人也是在同一島上)。

#407第二章「西元六世紀末,基督教正式傳入大不列顛島。其實基督教在羅馬帝國統治時期便已經在此活動,但由於羅馬人放棄不列顛尼亞,離開了大不列顛島,傳教活動也隨之中斷。因此教宗在五九六年派遣了傳教士,向盎格魯-薩克遜人進行傳教活動。」

由409年羅馬撤出,到596年已有187年。

#426「當時的大不列顛島並沒有預想到會有來自海上的敵人,即便是聚集了財富的修道院,警備也是相當鬆散。」

應該是因為教徒本身很尊敬教會,根本沒想到會有人搶劫修道院﹖

#464「在內政方面,埃塞爾斯坦擴充了阿佛烈建立的「夏」制,並在夏之下設置「郡」、「十人組」,將行政區劃分得更細。」

不知道原文,但中文一般就會把「夏」(shire)譯成「郡」,所以沒可能下面的分區又叫郡。

#627第三章「威廉一世製作了全世界第一本土地登記簿冊」

這有點難以置信,如果說「西方世界第一本」還算了。因為魚鱗圖冊的出現雖然較遲,但中國更早已行均田制,沒土地登記冊應該做不到。甚至先秦的井田制,就算井田本身如黃仁宇所言只是一種形象(實際的田不可能都是方形),至少也會有哪塊田屬於哪一家的紀錄。

#644「葛羅斯特伯爵」香港叫「告羅士打」。

#686「在英格蘭與歐陸都擁有領的貴族」應為「領地」。

#721「萊斯特伯爵」香港叫「李斯特」。

#758「過去的貴族身分原本只有「伯爵」及「諸侯」這種曖昧的區分」

此處稱「諸侯」其實是指後來的男爵(英國貴族制度中公、侯、子爵都是後來才出現),所以稱「諸侯」其實文字上很易誤會。如果要跟後來的男爵區分,似乎稱「諸男」或「諸爵」較好。

#946第四章「薩默塞特公爵」香港譯「森麻實」、新加坡譯「索美塞」。

#975「沒有逃亡,但也不願接受天主教信仰、堅信新教的人則遭判異端罪並處以火刑等,受到嚴重迫害,人數多達三百人。由於實行如此專斷嚴苛的天主教政策,瑪麗一世因而被稱作「血腥瑪麗」。」

六四屠殺恐怕也不只。

#1043「所謂的重商主義,是指在經濟的三大要素──「製造」、「運輸」、「消費」中,把重點放在「運輸」上,將國家的資金及人才投入到物流以累積財富。

重商主義應該最重視的是貿易順差﹖

#1130「從此之後一直到現在,英國國王都不被允許進入西敏宮內的下議院議場。」

應該不是「不被允許」(包括西敏宮內的全部宮殿都屬於國王,誰可以拒絕他進入自己的宮殿﹖),而是「不會進入」免得被視為「王室干預下院辯論」。

#1139「新政府雖然號稱共和制,但實際上是由克倫威爾進行獨裁統治。他打壓獨立派以外的敵對派系,有時甚至動用武力。」

所以英國人早就知道「國王之有無」與「民主之有無」無關。

#1674第七章「一九三六年即位的愛德華八世愛上了已婚的美國籍女性華麗絲.辛普森,這在英國當時的上流社會是不被允許的事。」

應該只是皇位繼承人不允許吧。

「外界便以「愛美人不愛江山」這句話形容這場騷動。」

一般都是叫「不愛江山愛美人」啦,那是襲用現成詩句,不宜倒裝。

#1757第八章「這種經濟不景氣的現象被稱為「英國病」,原因出在老舊的工業設備及經營體制沒有與時俱進,西德及日本的成長使得曼徹斯特等工業地帶的製造業衰退;政府提供了周全的社會保障制度,導致社會失去競爭意識等,說法不一而足。」

市場原教旨喜歡這樣說,但其實這解釋不到,為何社會保障更全面的德國和北歐就沒出現同樣問題。

#1779「英國原本就一直有來自印度、肯亞等大英國協成員國的移民,由於歐盟成員國的民眾可自由往來於各國,因此在歐盟成立後,英國也增加了許多從東歐、中東經其他歐盟成員國而來的移民。」

其實在歐盟未讓人口自由流動前,英國早就已經收窄了由前殖民地來的移民法規。

#1789「另外,英格蘭與威爾斯則在二○一六年舉行了「脫歐(退出歐盟)」公投,獲得過半數民意支持。」

不只是英格蘭和威爾斯,是全英國公投啦。

---

《極簡美國史》

#379第一章﹕圖中十三殖民地的維吉尼亞,其實範圍應該包括西維吉尼亞(西維吉尼亞州要到南北戰爭時才分裂出來)甚至肯得基州。(何況當時的十三殖民地邊界與今日不同,直接透用現今的州界會造成誤導。)

#392「英國士兵向在波頓群聚抗議英國駐軍的民眾開火」應為波士頓。

#403, #628「費拉德爾菲亞」其實你不寫費城反而讓人看不明白啦。

#480第二章「「殖民地」因此成為擁有自治權的「州」」應為「主權」。

#492「鑄造貨幣及統一價值最少必須要由九個州共同決定」應為「通貨」。

#562「愛倫.坡在27歲時與姑媽的女兒結婚」

即姑表,在中國傳統應該是不能結婚吧﹖

#628第三章「對傑佛遜來說,最大的考驗是位於密西西比河西邊的西班牙領地──路易斯安那的主權歸屬。在爆發英法北美戰爭之前,從加拿大到路易斯安那為止的廣袤領土都屬於法國的殖民地。戰爭結束後,加拿大割讓給英國,路易斯安那則以密西西比河為界,東給英國,西歸西班牙。若路易斯安那成為法國的領地,那對與法國關係惡化的美國而言,無疑是一大威脅。」

路易斯安那一開始說是西班牙的,然後又法國,跟著又歸西班牙,然後又法國。這段話史實上應該1沒錯,但文氣很不連貫(至少沒解釋清楚主權轉變的原因),令人很難讀得明白。

#655「美國商船一面假裝中立,一面讓從英國、法國在西印度群島的殖民地運出的物資暫時在自家港口上岸,之後再趁機將物資裝運至法國和英國。英、法兩國不認為這是中立國該有的行為,宣布追捕美國商船。」

兩家茶禮從來都不易食,香港呢﹖

#665「印地安人在獨立戰爭時站在殖民地那邊,不過一八一二年戰爭時卻與英國結盟攻打美國。」

因為發現原來英國人對待他們比美國人溫和得多。

#689「歐洲不要干涉美國」應為美洲。

#714「傑克遜開創了執政黨可以自行任命輔佐政治家的官員,且由參與競選活動的工作人員來擔任這些職位的「分贓制度」,藉此結束了名門望族壟斷官場的體制。」

是否推翻世襲只能靠朋黨作為階段性措施﹖(不過美國不少地方到今天還是這樣)

#727「墨西哥政府依照國家戰略,在德克薩斯進行開拓並招募移民。大量美國人接受招募,募集的人數於一八三○年達到兩萬人以上。墨西哥急忙禁止美國人移居到德克薩斯,但沒有什麼太大的效果。一八三六年,移民至此的人宣布德克薩斯共和國獨立。」

又是養狼狗咬心口,看來要怕移民的不應是美國而應該是墨西哥﹖

#763「整體來看,移民大多都在西、南部以農為業。相對地,因為鮮少有人移居到北部,造成這個地區的製造業停滯不前。由於這樣的背景,北部人普遍認為要引進機械技術,而不是依賴人力。」

波士頓紐約這類大城市不夠北﹖

#935第四章「一八六一年四月十二」應為「日」。

#1002「利用像輸送帶般的流作業來組裝零件」應為「流水作業」。

#1041第五章「以接任詹森職位,當選第十八任總統的尤利西斯.格蘭特為首所組成的美國政府持續採取曖昧不明的態度,在制止經濟自由發展的同時,也不打算嚴格取締。」

取締甚麼﹖

#1107「第二十五任威廉.麥金萊決定向西班牙開戰」應為「第二十五任總統」。

#1118「威廉.塔虎脫,不可能單用軍事力量壓制各國」應為「認為」。

#1184「在美國參與第一次世界大戰的一九一七年,俄羅斯帝國爆發二次革命。」應是指二月革命。雖然維基百科指亦稱第二次俄羅斯革命,但中文「二次革命」通常是專指推翻袁世凱的那次。

#1253第六章「軍縮會議」為日文,中文稱「裁軍」。

#1323「由於蘇聯在五年計劃中重點發展重工業和農業,國力大幅提升。隨著其他國家的衰退,蘇聯成為美國名符其實的競爭對手。」

還在二戰前,哪有那麼快﹖

#1350「隔年一月,羅斯福就言論和宗教自由、免於匱乏和恐懼發表演說,向美國人民解釋為什麼要參與戰爭。」

當時其實還沒有參戰,只是援助英國。

「珍珠港事件正式為美國的第二次戰爭,也就是太平洋戰爭拉開序幕。」

應為「第二次世界大戰」,美國豈只打了兩次戰爭﹖

#1357「第十三任總統米勒德.菲爾莫爾」

其實Fillmore無論譯成「菲摩」或者「菲爾摩」都會簡潔得多啦。

#1476第七章「接著在爆發第二次世界大戰時,英鎊的信用低到無法作為貨幣使用。」

應該沒那麼誇張(英國人還在用英鎊),只是無法作為國際貨幣使用罷。

#1564「至此,憲法裡寫的自由和平等,終於清楚載明於法律上」

應是《獨立宣言》,如果憲法有寫就不需要再通過民權法案了,最高法院直接執行就成。

#1564「以越南北部的河內作為都市,建立越南民主共和國(北越)」應為「首都」。
「一口氣占領了美國在北越首都西貢的大使館」很明顯是「南越」之誤。

#1585「蘇連」的「連」是日文(ソ連),中文為蘇聯。

#1596「簽屬」應為「簽署」,#1654「部屬」應為「部署」,同音字。

#1637「基於「敵人的敵人就是朋友」的原則,美國和沙烏地阿拉伯也有著深厚的良好關係。」

也不只因為這樣,還有石油的考慮吧。

#1654「從上到下大致為上將、中將、少將、准將、上校、中校、少校、上尉、中尉、少尉、准尉、上士、中士、下士、一等兵、二等兵及新兵。」

美軍單是高於上士的士官長就分很多級了。

#1692第八章「以美國為中心的自願聯盟和阿富汗軍事政治聯盟組織「北方聯盟」,對當時統治阿富汗九成領土的反政府組織「塔利班」和恐怖組織「蓋達組織」進行猛烈的攻擊。」

當時塔利班早就組織了政府。(有哪個組織控制了全國九成領土還只是「反政府」的﹖)