永遠的0

剛剛跟朋友看完電影，注定是飽受爭議的作品。

電影本身用了大量的電腦特效，情境非常懾人，絕對是不斷放催淚彈的煽情戲。
岡田准一的高度果然跟日本人比也算是矮，整齣戲裡想找個比他矮的軍人似乎也不容易，找他當圖書館戰爭的男主角果然是不二之選。

小說和電影引來「軍國主義」的批評，同期拍了《風起了》的反戰動畫大師宮崎駿也破口大罵。雖然在我們這些外國觀眾眼中，如果不抱先入之見去看，很難會認為它鼓吹戰爭的。因為整齣戰都在講戰爭如何折磨和摧毀生命，和軍部如何不恤人命，主角的同袍不停以各種或悲壯或荒謬的方式死去，當然更荒謬的就是主角不斷要培訓學生駕自殺飛機，然後還要「護航」他們去送死了。看完只會質疑戰爭違背人性，甚至認為戰前體制本身就是反人道，怎會覺得想要另一場戰爭﹖
可是，當安倍晉三這個大右派都跑去看首映還去跟導演握手，而作者本人也是個右派的時候(他還否認過南京大屠殺呢)，你又不得不想到世情從來並不單純。

中學時，忘記了在《亞洲週刊》還是哪裡讀到一篇文章，說美國人誤解了日本電影。文章指美國人眼中最反戰的電影(就是士兵不停地死，肝腦塗地血流成河的那些囉)，在日本人眼中卻是最煽動戰鬥意識的。有沒有討論原因﹖早就想不起了，會不會也是說日本人偏好欣賞櫻花那種一瞬之間的死亡美感﹖
在下既不是日本人，也沒認識哪個日本人，自然無法確認文章是對是錯。而一個右派作家也不等於作品必然都要鼓吹戰爭。不過回想安倍大讚電影這一點，不得不有點「疑中留情」。畢竟政客這種生物，特徵就是無寶不落，專以「抽水」為務，一言一行都有政治目的。他會大讚，當然是因為作品有值得右派利用之處。

那麼，究竟這部電影對日本右派有何價值﹖

嚴格來說，華人經常掛在嘴邊的「軍國主義」，本義是指「軍隊優先」的治國方式(北韓「先軍政治」與之焉)，所以罵現在的日本「軍國主義」其實可能會令日本人大惑不解、甚至反感。因為跟戰前日本不同，現在軍隊(即自衛隊)是在政府控制之下的，而國家體制亦不會以軍事為中心。(反而是解放軍獨立於國務院，又在中共中央有其代表的中國，經濟開放前的體制更像軍國主義。)
曾在琉球大學教書的林泉忠，去年在《明報》刊登一篇短文(〈安倍「右翼軍國主義」的虛實〉，2013-09-30)，指日本人連「右傾」和「右翼」也有區分，右翼通常是指極端民族主義者，而右傾則是比較輕微的。雖然同一文章指出安倍已晦氣地自認「右翼」。
林泉忠列出的「右翼主張」包括﹕「愛國」、擁護「天皇制」(諷刺的是今上天皇據稱很不喜歡右翼)、反共、強化軍力、質疑「東京審判」、反對「自虐史觀」(《永遠的0》作者反駁宮崎駿時就祭出這個詞，你幾乎一聽到就可以判定這人是右派)、支持首相參拜靖國神社等。

香港yahoo多五毛，介紹電影那頁一樣有人破口大罵那些說好看、「電影批判戰爭」的人是港奸云云。這樣其實是捉錯用神，因為電影明顯不是要鼓吹戰爭或軍國主義。有些人針對說作品一味美化零式戰鬥機，更是說不過去。因為零式在大戰初期的確是一款優秀戰機，性能比盟軍的都要好。故事中的日軍老兵引以自豪是很自然合理的事。而故事亦明確指出零式到大戰後期已遠遠落後於美軍的新式戰機，這同時反映出軍部還打算叫學生駕零式作自殺攻擊的荒謬(因為根本未埋身已被擊落了，死得毫無意義)。何況若然成功就值得一死麼﹖正如戲中的黑社會大老所言﹕

(大意) 就算是九死一生的行動，我都會拼命一搏。但明知是必死無疑的任務，我就完全無法奉陪了。當軍部祭出特攻隊的時候，我就知道日本必敗無疑了。

可是像博客來那邊一片溢美之聲，卻同樣是忽視了作品並不反省戰爭責任的事實。

主角被批評是「頭號膽小鬼」，但要留意主角並非逢戰必溜，也不是厭戰或反戰。他參加了偷襲珍珠港(雖然日本人自認為只是突襲)，該戰的時候還是要戰，而且是海軍航空隊飛行技巧最好的機師(有趣的是史實中有個王牌機師跟岡田san一樣長得矮 :P 只差在沒有參加自殺攻擊)。他只是沒跟隨軍部宣揚的那種輕生風氣，珍惜自己和同袍的性命並避免冒不必要的險。他在珍珠港一役後因為「沒找到美軍的航空母艦」而視為作戰失敗不願參與慶祝，在中途島海戰中認為首要目標是美方軍艦不應該換走魚雷，和質疑由拉包爾出發攻擊瓜達康納爾是勞師襲遠，可見他只是「善戰但非好戰」而已。

(其實日本人也忘了孔子的話﹕「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。」主角就是這種「臨事而懼好謀而成」的人。)

日本戰後，曾經在美國主導下對戰爭責任作反省，很多舊時的壞事都被挖出來。但隨著韓戰爆發，左翼盛行又有共黨滲透之虞，美國便隨即停止追究，讓戰前的權貴有翻身機會。從此日本人的戰爭反思就只剩下「打仗真的好慘，以後都要和平不打仗了」，而不再去理會日本被打其實是「先撩者賤」的問題。

不過，如果以「忽視先撩者賤」來批評這個以航空老兵為背景的故事，似乎也不貼切。因為跟在地上親手用刺刀屠殺的士兵(如東史郎)不同，機師與被殺者的心理距離比較大，而且戰鬥機機師大多只是參與空戰、與敵軍戰機相鬥，較少直接攻擊平民(當然不是沒有)，也少機會像陸軍純粹為了享樂而隨便開火殺人。所以指責他們沒發現自己的戰爭責任，似乎略為苛刻。

「皇軍」是否威武、特攻是否殘酷、甚至有沒有否認戰爭責任，我覺得都不是重點。反而是到了電影結尾，我才嗅到一點味道。
電影結尾提到述事者終於解開外公的秘密，然後腦海中就把戲中幾個人的說話串連一起。包括外公問繼外公(部下兼戰友)戰後的日本將會如何、大老闆囑咐述事者好好努力必有所成、繼外公說在生者有責任把亡者的故事延續下去……等等，忽然有很重的「愛國」味。

以前看過陸培春的書，提及日本「愛國」兩字很敏感，因為戰前被用來要求民眾奉獻一切甚至犧牲性命的藉口，所以戰後一提「愛國」大家就會反射式想起戰前體制。
電影結尾其實是與開首相呼應，因為述事者(主角外孫)是個屢試不第、不知生活方向的人，象徵了這一代在經濟不景下「迷失」的日本青年。結尾其實是借老兵的話，勉勵後人不要白費他們當年的犧牲，大概是既然流傳了血脈就繼續把日本發揚光大之類啦。

我想右翼想要宣揚的其實是這種「人人團結犧牲為國家」的意識。
這種意識聽起很偉大、甚至很「左膠」(有點像「人人為我我為人人」﹖)。不過右派一樣講團結的，而且右翼還特別討厭那種民權自由主義的作風，認為是個人主義、「不愛國」。雖然無論左右，團結之後是誰獲益通常都不明不白，正如二戰時日本人的犧牲(當然犧牲更多的是中韓等國人民)，不過成就軍閥商閥的貪婪。

回顧戰爭故事，不一定要歌頌戰爭。對右派而言，大家想起當年大和民族「到了最危險的時候」、「佢地個個都想我地死」的氛圍也好。(咦﹖你覺得很像CCTV嗎﹖)
所以電影把戰爭和軍部描寫得很殘忍也沒所謂，因為跟現政權沒關係(至少他們認為沒關係)。安倍這些大右派也不需要迫你參加神風特攻，只需要大家「團結」為日本犧牲，對政府所作所為少點「冇建設性只顧反對妨礙強政勵治」(嘩﹗聽起來很熟﹗)，交多一點消費稅，也不要堅持日本戰後的「基本法」(和平憲法第九條)，就好。