analysis

顯示包含「science」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「science」標籤的文章。顯示所有文章

星期六, 7月 25, 2026

注意力教養法


黃揚名《心理學家爸爸親身實證的注意力教養法》,台北﹕商周,2019

這本書很明顯是針對家長的。畢竟小孩注意力通常都不高,而家長都希望自己的孩子讀書做事都專注。大部分人每天都要運用注意力,卻沒想到注意力拆解起來那麼複雜。既要警覺、又要轉移、還要排解衝突。只要任何部分沒運作好,就會出問題。

最近太座正在收集升小學面試情報,甚至聽到有學校出動「給孩子看兒童喜歡的卡通,待會叫他的名字去面試,看他會不會回應」的「毒辣」招數。就是在測試誰有警覺性、能隨著需要把注意力轉移、按下自己想繼續看卡通的衝動。(當然這種測試總比千方百計探知哪個家長有錢「正路」得多,畢竟學生做事留心成績自然好。)

本書大部分內容其實是作者設計的小遊戲,旨在訓練小孩的注意力。還有很多針對家長常見關注的問答題。只是應付方包已經太忙,沒時間去試,無從評論有多實用。方某嘗試陪他玩桌遊培養專注,暑假找習作時也故意找一些考注意力的題目(同時也不想他覺得都是在寫字,給他一點遊戲性質的功課),但在現實生活似乎未見效果。所以可能也要回頭看看有甚麼合用的。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 https://moo.im/a/6rFPST 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

p.52 「過去我一直覺得要長時間持續集中注意力,才能有最好的表現。但是,自己的研究結果發現,專注後,會有一段時間是沒辦法專注的。」

很重要,有些家長要求子女早晚集中「做正經事」,是會迫死子女的。做人張弛有度才能長久。

#238 第二章「建立連結對於學習來說是很重要的,因為我們的大腦本來就是用網狀的方式來運作,當知識之間的連結網路越緊密的時候,知識的提取會是越完整的,也就有越好的學習成效。」

正是方某〈砌圖為喻〉所謂者。

#245 「因為我們會覺得自己上班都很專注,才走神幾分鐘沒什麼關係。可以這樣說沒有錯,但如果從另一個角度來思考:每天花三分鐘做一件事情,一個月就積累了九○分鐘,一年積累下來有一○八○分鐘,也就是十八個小時。」

但反過來說你也不可能一直那麼專注。所以那些「小時」很大程度是用不著的。

#256 「只要改變一下,把寫字變成賓果遊戲挑戰,孩子因為想要玩賓果遊戲,就會專心寫字了。」

這個方法其實方某小時候也用過。練習詞語時太無聊,就把整頁詞語先寫某個字然後再寫另一個。再之後還是覺得無聊,就再拆開每一次寫不同的寫。例如要寫十次「按部就班」的話,我就先寫成﹕

按    按    按
 部    部    部
  就    就
   班    班

然後再寫後一個字﹕

按部   按部   按部
 部就   部就   部就
  就班   就班   就班
按  班 按  班 按  班

之後繼續寫下去,要考自己哪一句先寫哪個字,那就不悶了。再覺得悶的話就再跳不同數目的字,組成不同的圖案就好。

#273 「盡早引導孩子發展主動的注意力運作,是我覺得爸爸媽媽最需要做的,因為當孩子的注意力運作是越主動的,他就有越好的掌控權,可以決定不要受到干擾信息的影響,才有可能專心做事情。可是,往往我們所做的很多事情都在破壞孩子主動的注意力運作,像是很多爸爸媽媽在孩子做事情的時候,很喜歡提醒他們該怎麼做比較好

某程度上也是對大家(包括在下)的提醒。

#423 第四章「一邊看電視,一邊在畫圖,可能會因為沉浸在電視情節中,而把圖畫在不該畫的地方」

那就不應該看電視吧。

#432 「在現在這個年代,大多數人都需要在很多不同的任務間做切換,像是一下要回覆電子郵件,一下要做簡報等等。在這樣的工作型態下,如果你長時間專注在某一個任務,對你整體的表現是不好的

但這樣轉來轉去反而會令大部分人都效率不好吧。(因為每件事都未進入mind flow就已經轉任務了)

「對孩子來說,十到十五分鐘切換專注標的,對他們也是好的,特別是當孩子在接觸新的事物時。因為人都是喜新厭舊的」

問題是很多小孩連這個專注度也沒有。

#471 「英國紐卡索大學教授梅莉莎.貝特森(Melissa Bateson)利用眼睛圖片做為研究素材,結果發現:只要參與實驗者察覺有眼睛在看著他們,他們的行為會比較符合社會規範、比較利他。」

這一點就算沒做研究,曾子(十目所視十手所指)和港英政府(亂拋垃圾人見人憎)也早就發現了吧。

#540 第五章「因為書包是幼兒園畢業的時候送的,可能很多小朋友都有同樣的書包,所以孩子才會背錯。」

幼兒園書包應該有名牌的呀。

#564 只有三個元素用五角的雷達圖會很奇怪。

#825 第六章「你有沒有發現,他們都喜歡在早上八、九點發文,原因就是這些時間點是你最常會打開社交軟體的時候,也是最有可能會看到資訊的時間點。」

但以往是說傍晚開社交媒體的人最多呀,是要改了嗎﹖
(當然如果只講通訊軟件的話,可能真的早上開最多。但我見到的IG數據還是晚上比較多。)

#956 「如果孩子還不懂數字,怎麼辦?沒問題,也可以利用不同顏色的積木來玩……還可以要求他拿出複合性屬性的積木,比如紅色立方體;或是要求孩子照一個特定順序拿積木,像是先拿立方體、圓柱體,再拿三角錐體。」

但我們期望連數字也不懂的小孩懂得把立體分類﹖

#1157 第七章「如果爸爸媽媽擔心孩子吃太多糖果會蛀牙,也可以拿別的東西取代糖果,像是用不同顏色的水果──紅色的草莓、黃色的鳳梨、綠色的奇異果──切出不同的顏色、不同的形狀。」

有得玩他們就不要水果了。

#1250 「人們都有模仿他人行為的傾向,而且做事情容易有慣性,所以會很想要念出不該念的數字。」

猜枚﹖

#1330 「這時候你只要靈活運用,把寫作業和玩遊戲串連在一起,當爸爸說「玩遊戲」的時候,孩子就要「寫作業」──你可以試試看,孩子可能會不知不覺上當哦!」

小孩也沒那麼蠢,上當一兩次就不會再理你。

#1360 「如果擔心相反遊戲會帶來副作用,也不見得要孩子講相反的東西,可以講些有關聯性的東西,例如講到「蘋果」,孩子可以根據顏色、形狀或是類別講一個有關聯性的東西,例如跟蘋果顏色相關的東西,就可以講紅包,因為都是紅色。總之,就是要保持彈性的思考,聽到一,要想到二三四,不要只是想到一。」

尤其是不聽話愛唱反調的那些。

#1429 第八章「學習準備運動(Learning Readiness Physical Exercise, LRPE)」

這樣譯似乎易令人誤會是「學習如何準備運動」,如果改成「準備學習的運動」可能較好。

「保羅要求學生提前半小時到校,在這段時間安排他們進行中、高強度的體育鍛鍊,然後才把學生送進課堂。另外則有一群孩子,是照以往的作息,沒有先運動。最後,這個研究的結果相當出乎意料,有先運動的孩子,在課堂中更能集中注意力,考試的成績也更好。」

這個研究似乎並未排除「早起」的影響。

#1497 「我印象很深刻的就是老大和老二上小小班之前,每天都磨到很晚才睡,結果上了幼兒園之後,都很早就睡了,而且一覺到天亮。」

方包不然。

#1508 「如果老二沒有回答要刷牙,我就會跟他說:「他如果沒有刷牙,會蛀牙,那你要不要幫他刷牙?」」

這招對方包沒用,他會說晦氣話,乾脆蛀牙好了。

「⑵在跟孩子玩遊戲的時候,要盡量溫和輕柔,不要讓孩子太興奮。」

如果是孩子本身natural high呢﹖

#1683 Part 3「每個月底,我和太太會看看兩個人分別得到多少勾,兩兄弟可以根據打勾的數目來跟我們換獎賞,比如得到十個勾,換去遊樂園玩一次。兩個孩子都很熱中,不用我們叫人,自己就會主動去做,做完後還會來提醒說:「爸爸,要幫我打個勾哦!」」

但這樣就把動機外化了。在教育心理學而言,內在動機比外在動機好。

「「你如果有乖乖收玩具,波力就會很開心。」然後老二就會很配合地去收拾。」

這招對方包也沒用。就算是他最愛的玩偶,他也不會理會它不開心。(但他會拿著玩偶來說「它」想吃我們不讓「他」吃的東西。)

#1718 「最重要的是,不要被其他的內容干擾,而是要瞄準你要抄寫的那個字或那一小段,否則可能一句話的前半句是對的,下半句可能就因為瞄錯了,抄寫成別的句子的後半句。」

這倒是經常。

#1830 「當孩子準備寫作業時,我們就不該去逗他們玩;而當孩子在玩的時候,我們也不要嘮叨他們作業怎麼還沒有寫。」

#1895 「一開始最好是學習一些比較通才型的才藝,例如美術啟蒙,而不是馬上就跳進專門的領域,比如水彩畫、素描等等。」 

都是對家長很重要的提醒。

#1906 「我其實還蠻喜歡這種等待的過程,因為我知道等到我全部的字都學完之後,就可以讀懂這個故事了,享受這個讀懂的快樂做為獎賞。」

其實沒耐性的人根本不會為了看故事等那麼久。

「事物都是有很多面向的,我們要多鼓勵孩子去發掘。比如,同一個玩具,雖然本來有一個固定的功能,但也可以拿來做別的事情。」

孩子其實總會發現,不過通常都不是你想他用的用途。

#2082 「你可以要求孩子重複一次你的指令,或是用提問的方式,來確認孩子有理解。……我也要提醒爸爸媽媽,不要在請孩子做事情之前,先說你會給他什麼獎賞,否則孩子滿腦子想著獎賞,根本不會好好做事情。」

軍隊最愛用的「覆誦」。

「若他們沒有馬上執行,身邊干擾訊息就會越來越多。所以,爸爸媽媽要訓練孩子速戰速決,在聽到要做什麼事情時,就立刻去做」

聞斯行諸。

星期六, 6月 13, 2026

漫畫時間運用法


樺澤紫苑《漫畫 超神‧腦科學時間術》(マンガでわかる『神・時間術』 ヒーローお姉さん、最強の時間操作スキルで働き方改革します!! ),蔡昭儀,新北﹕大牌,2024

主題本身沒甚麼奇怪,但作者用了很出人意表的漫畫故事去講。

日本有勞工健康醫師之設,法律要求企業按員工人數聘用或購買其服務以維持工作場所的職業安全健康。相對香港只有有限的職安健資源自然好得多,雖然實務上自然也有很多限制。而作者正是一位有勞工健康醫師資格的精神科醫師。

不過本書並非廣泛介紹職安健,而是集中講「善用時間」。主角是一個由政府部門派出潛入企業搜集黑心上司證據的勞工健康醫師,還會變身跟黑化的上司打鬥(笑),這個超誇張的劇情夠出人意表吧。

更出人意表的是結局,留待讀者自己看。當然內容除了借漫畫情節帶出時間管理和大腦有效作息的竅訣,故事後也有文字講解詳情,確保讀者可以順利吸收。

這個年頭連教人作息也有漫畫打鬥情節,下一波應該是動畫化吧。(再笑)

(方某人其他書評書介)

(本書為讀墨「科技商管閱讀馬拉松」選書之一,看倌於28/6前可開書參與。如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 https://moo.im/a/3nqsDE 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記﹕

p.148 決定要定時限,反正把決策拖長也不見得真的會更正確。這點考試時的確經常發生,第一次作答的答案,跟之後再修改的相比,修改後也不見得一定更正確。

p.169 手機時代遲到的人反而多了。正如作者所言,早到除了仍然是美德,亦可以讓自己有額外的工作時間。作者最絕的是,表示反正因為約了人,所以有必須在對方到之前完成的衝刺動力。

星期六, 4月 18, 2026

無心睡眠


Alice Gregory《為什麼睡不著?從小到老的睡眠科學(獻給崩潰爸媽、躁動青少年與失眠老人的好眠建議)》(Nodding Off: The Science of Sleep from Cradle to Grave),范明瑛譯,台北﹕貓頭鷹,2020
吳家碩、王佑筠《0~6歲好眠全指南﹕搞定小孩子,爸媽好日子》,台北﹕時報,2020
Jude Wu (潔德.吳)《睡眠,你好﹕科學實證的個人化「好睡計畫」,重設你的生理時鐘,找回優質睡眠》(Hello Sleep : The Science and Art of Overcoming Insomnia without Medications),康學慧譯,台北﹕悅知,2023

萬一看倌不是香港人或者是不夠老的香港人的話,提醒你本文標題是一首名曲﹕

嚴格而言這首名曲描述的是失戀或苦戀,似乎不是一般失眠人士的苦況。(雖然不少失眠人士會因為失眠而胡思亂想一大堆東西,但歌曲主角應該是反過來,只因失戀不斷「倒帶」女生的回憶才失眠。)
只是本文介紹的三本書,都是討論失眠,身為香港人不套這首名曲好像對不起自己、對不起哥哥。(笑)

三本書的主旨都略有差異。
《為什麼睡不著﹖》的主旨其實不完全是「為什麼睡不著」(又是出版社玩標題黨之過﹖),副題「從小到老的睡眠科學」是更貼切的描述。本書由嬰兒期到老年,解釋人生不同階段的睡眠形態有何不同。當然內文也會討論不同人生階段「睡不著」的主要原因和紓緩方法,但書的框架其實是「人生不同階段的睡眠」。
《0~6歲好眠全指南》顧名思義,就是專注「小兒科」的睡眠模式和問題。有點像《為什麼睡不著》的童年專門版,討論更細緻。除了文字介紹不同年齡各種影響睡眠的因素,每章還輔以圖表總結,頗為系統化,方便查閱。
《睡眠,你好》則如同副題,是一本失眠行為治療的自助手冊。作者指大部分的失眠並不是「睡眠時間不夠」而是大腦過度激發,以致大腦在睡眠時仍得不到足夠休息,於是你醒了也不精神,就覺得自己睡不夠。作者草擬了一個6-10週的計劃,讓你按步就班「重啟」大腦,降低大腦的過度激發,從而令它得到足夠的休息。

三本書的作者都是心理學家,失眠這件事上一般西醫或西藥能提供的幫助其實很有限(而且用藥物操弄大腦很危險,所有精神科藥物必須在西醫監察下使用)。畢竟心事還需心藥醫,大部分失眠者其實都是基於心理問題而失眠。正如《睡眠,你好》說的,只要先排除了生理性的睡眠問題(例如鼎鼎大名的睡眠窒息症,這些問題要靠西醫),剩下心理性的失眠,運用行為治療是最有效的。

如果論實用,個人認為《睡眠,你好》應該最實用,雖然這並不是因為方某跟著做治好了失眠。
方某先前已提及過,因為覺得自己睡不好,所以碰巧看見香港大學精神醫學系邀請公眾參與一個網上失眠治療的研究,就報名參與,結果他們告訴我「睡眠中途醒了睡不到其實是很平常的事」(笑)。本書的行為治療「重啟計劃」,其實就是當時大學提供的那些建議,所以我想應該很有根據。看倌如果有失眠問題,大概可先跟著本書解決問題,如果試過不行才找專家,可省時省事。
(方某的「過度激發」,大概是因為舊居床鋪就在廚房旁邊,所以每天清晨就被老媽煮早餐的聲音吵醒—於是就看到凌晨的電視,甚至搬屋之後大腦也照舊自動提早警醒。之後結婚又因為「小強」為患,怕小強的在下每晚每朝都想著要抓小強,也就更加「激發」了。)

正如前面提到,《為什麼睡不著》的主旨是睡眠科學,其實並非直接講「失眠治療」,所以相對沒《睡眠,你好》那麼「實用」。如果你只想多了解「睡眠」本身是甚麼一回事,這本就會比較適合。

至於《0~6歲好眠全指南》介乎兩者之間,如果看倌想特別了解小孩的睡眠,比較適合看這本。不過方某就覺得方包表現不大符合作者的描述,所以很難採用他們的建議。就像方某之前介紹育兒書籍時說的,小孩稟性各有不同,再加上不同家長的互動,結果就千差萬別,根本很難一以蔽之。這類小孩睡眠建議的難度,可能也是一樣。

(方某人其他書評書介)

(《0~6歲好眠全指南》是本屆讀墨「親子閱讀馬拉松」選書之一,看倌於26/4前可開書參與。如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 http://moo.im/a/hBDRTZhttps://moo.im/a/1elDIMhttps://moo.im/a/ioLTVY 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

《為什麼睡不著》

#134 第一章「「circadian」這個字來自拉丁文「circa」(意為「繞著」)和「dies」(意為「日」)」

有趣的是我在《現在幾點鐘﹖》讀到的譯法是「約日」(大約一日),因為拉丁文circa和英文around同時有「大約」和「環繞」之意。由於這個生理周期又的確是略長於一日而非剛好一日,又學界用circa通常取「大約」之意(討論年份時常有「ca. 1900」之類的表示),所以在下認為譯「約日」更準確。

#157 「剛入睡時,在深沉睡眠階段停留的時間,通常會比快要睡醒時更長。相反地,隨著夜晚過去,睡眠週期中的REM階段占的時間會愈來愈多。」

所以越近起床時間越易發夢﹖

#163 「他把老鼠放在水塘的碟片上,強迫老鼠保持清醒」

應是「水池」吧,畢竟做實驗應該用不著水塘(水庫)或池塘。

#414 第二章「寶寶對睡覺的專心致志十分驚人,隨隨便便就可以每天睡十七小時以上。等他們長到四至十二個月時,每天經常會睡十二到十六個小時」

I certainly hope so,方包可不如此。

「這件事的實際意義,就是身為新手父母,我可能會有整整六個月的時間無法一覺到天明。整整六個月的時間無法一覺到天明!對許多人而言,最初的六個月可能只是徹夜無眠的開始。」

好明顯不只六個月。

#427 「雖然褪黑激素常被當成睡眠激素,但這種說法並不准確,因為褪黑激素可以使某些動物奮起而行。它的關鍵特徵是在黃昏時分泌,而不是在我們想睡覺的時候分泌。所以如果你是夜行性動物,褪黑激素反而是暗示你起床的信號。……因此,稱呼褪黑激素最恰當的方法可能是「黑暗荷爾蒙」,告訴生物開始進行應該在晚上做的事情。」

應為「準確」。

#534 「孩子可能從某個時候起就不會在夜間吵醒我們。同樣地,當寶寶的行動力增強、翻身的時間比其他寶寶晚的時候,父母應該放寬心,因為寶寶總有一天能學會這些技巧,所以是三個月大時學會,還是五歲時學會,有那麼重要嗎?」

對於要搶幼稚園學位的父母就很重要了。

#611 「母親和嬰兒的皮質醇量最初是同步的。經過一段時間的睡眠訓練後,嬰兒被放上床時不再哭鬧,但他們的皮質醇量沒有下降。相對地,不再目睹嬰兒哭鬧的母親,皮質醇量下降,與孩子的皮質醇變化不一致。」

正如《兒童床邊的經濟學家》的作者所言﹕為何要一致﹖前提本身就有問題。

#820 第三章「也說明了為什麼惡搞偽童書《你他媽的給我去睡覺!》(Go the F*** to Sleep)會一炮而紅,大受家長歡迎。」

譯成廣東話應該會很爆笑兼爆紅,只是不知誰敢出版。

「當睡眠障礙對家庭生活產生負面影響時,臨床醫生開始會特別注意相關情形,例如兒童不守規矩。說也奇怪──至少對於我們這些成人而言有點奇怪──成人在疲憊時經常是癱軟在電視機前,但睡眠不足的孩子往往顯得精力充沛,一副坐不住的樣子。」

我懷疑方包經常都睡不夠。

#841 「良好的第一步,可能是幫助孩子在睡前放鬆。床邊故事往往沒有催眠效果,並且充滿了可能使孩子興奮的情節,效果就像成人在睡前收到一封有趣的 e-mail一樣。」

難怪睡前故事總是要重複讀很多次,原來是為了令它變成悶死人。(笑)

#875-885 「研究顯示,學校提供關於睡眠的教育可以增加知識,但不一定能改善睡眠狀況或減少相關領域的問題。也就是說,孩子可能知道應該去睡覺,但仍然拒絕去睡覺。」

教育學講KAB也幾十年了。(Knowledge > Attitude > Behaviour,即是說傳授知識還易,改變態度就難,改變行為習慣就更難了。)

#927 「夢遊者似乎不是從NREM睡眠中完全醒來,只是部分清醒而已。大腦中的某些與動作有關的區域是「清醒的」,而其他區域,例如那些與記憶有關的區域,則不是。」

所以可以夢中殺人而不知情。(故弄玄虛的曹操例外)

#979 「習慣上的分界是五歲。如果孩子滿五歲後還經常尿床,請諮詢醫生。」

即是方包要準備戒尿片看看是否尿床了﹖

#988 「父母懲罰尿床行為,已經證實與兒童期的抑鬱和較差的生活品質有關。此外,父母試圖藉由懲罰讓惹人不快的尿床停止,反而會適得其反,導致尿床情形更頻繁。懲罰尿床或許反映了對尿床情形缺乏理解。」

畢竟緊張和壓力更可能激發尿床吧﹖

#1057 「有些人會告訴我,我竟然會蠢到相信那些『醫學解釋』,因為他們早就知道原因是手機、主動式公用事業監控系統、邪惡的政府幹員。」

陰謀論的人想不通的是﹕政府真的很有閒,才要去騷擾你睡眠。

#1305-1318 第四章「我躺在床上,求我媽接手一天的工作。我那善良、充滿社會意識的媽媽,一想到店主或要看報的人會失望,就無法忍受,因此毅然扛起了我那袋報紙穿街過巷。她到今天回想起那兩位追求者看到她拖著報紙袋時的驚愕,仍然覺得十分有趣(此外,對於他們完全沒有提議要幫忙一事,她也仍然有點介意)。」

竟然不識「外母政策」。(笑﹗其實在下也不懂)

#1353 「連「我突然想起還有事先走了掰」這種理由都無處揮發。」

應為「發揮」。

#1359 「研究中的每位青少年體內的一天都超過二十四小時,平均時鐘週期為二十四點三小時。聽起來不特別誇張,但論文作者認為,這比一般成人呈報的數字稍長一點」

但約日週期本來就略長於一日。

「有學者認為,當人類進入青春期的發育階段,必須維持清醒較長的時間後才會感到困倦。」

如果是這樣就不會第二天賴床了。

#1392 「當我們向非科學背景的人提出科學論證時,人們有時會指出某些例外來「推翻」一項陳述。」

正是如此,很多人連用比率思考的能力都欠奉

#1424 「研究發現,下午或傍晚攝入的咖啡因確實會讓生理時鐘延後,酒精也有類似的效果。」

年輕時還可以,現在我的確不太敢在午後飲茶(或者只能飲很少),就因為發現會睡不好。

#1880 第五章「我和老公在沙發上看套裝電視影集」

應為「攤」,「癱」在沙發上即是動不了啦。

班的老師已經瀕臨崩潰邊緣,學校也威脅要把他隔離。」

很難理解為何譯者會這樣譯,原文相信是Class teacher,班主任之意。(台灣叫班導)

#1920 「我與神經發育障礙專家妮莎分享這個故事。妮莎的兒子被診斷出患有ADHD,我的故事完全不讓她感到驚訝。她還告訴我,她經常會從客戶那裡聽到類似的故事。」

原文應是Client,應譯為「病人」更切合實情。

#1931 「無數的臥室裡都有時鐘悄悄地滴答作響,但對噪音敏感的人,會覺得指針走一次,聲音就會在他們腦海中迴盪一次,使他們無法入睡。」

在下就是這樣。我睡的房間不能有這種搭搭響的鐘,收起才能睡。

#1969 「很難想像孩子會覺得抑鬱,因為抑鬱似乎與童年多數的情況大相逕庭:伴隨美好時光和樂趣而來的,是無盡的熱情與世上諸多美妙的事物。」

無法想像只因為你的童年太幸福。

#2086 「我們對具有高度心理病態特徵的人,已經有相當的了解。這類兒童身上有個驚人的特徵,就是他們通常不太焦慮。」

因為焦慮某程度上是對己的﹖

#2092-2099 「我們檢查自稱有更多冷酷無情特質的人,睡眠品質是否較差。這次的結果略有不同。這回我們發現,將可能影響結果的東西──就是參與者的年齡、性別──納入考量後,較高的冷酷無情特質實際上與較好的睡眠相關。」

想起有個自稱在2014年香港大亂期間都睡得很好的領導人﹖

#2406 第六章「眼瞼張得比較開的人(因此不太可能睡眠不足)被認為比較聰明。因此,要變聰明、或看起來聰明的第一步,就是好好睡覺。同理可證,多睡一點的話,可能會讓你立即成為名偵探柯南!」

柯南只是讓別人睡吧﹖(笑﹗)
又,他的靈魂不是青少年麼﹖應該也會睡不好﹖

#2418 「斯德哥爾摩的睡眠實驗室進行的一項研究,會在受試者正常睡眠以及睡眠不足之後為他們拍照。然後有另一組受試者會在類似「Hot or Not?」網站的情境中,評價照片人物的吸引力。有趣的是,睡眠不足的人得到的評價是較沒有吸引力(也較不健康、更疲倦);或許也再次證明我們疲倦時,並不是最好看的時候。」

這段宜乎給青少年看。
(結合前面說心理病態者不大焦慮又睡得好,某程度上也解釋到為何「男人不壞女人不愛」﹖)

#2430 「睡眠時間短暫的人似乎有體重增加的風險;這不僅適用於成人,嬰兒、兒童和青少年都是如此。」

為何方包還是瘦的﹖

「睡眠不足時,我們可能會消耗更多卡路里。最近以成人為對象的整合分析支持此一觀點,顯示睡眠不足會導致每天食物和飲料消耗量增加三百八十五卡路里。」

是消耗更多「食物」,而不是身體消耗更多卡路里。所以才會致肥。

後面段落的四個「消耗」亦然,改為「攝入」(更多卡路里)更妥。

#2444 「我們增加了卡路里攝取量,卻減少了消耗量」

到這裡終於寫對了。

#2800 第七章「用手機應用程式蒐集資料的研究顯示,荷蘭人睡得最多,新加坡人睡得最少」

除了因為交通方便又「夜繽紛」外(方某小時候並非如此),另一個原因可能是時區問題。
因為新加坡當地自然時間接近UTC+7 (UTC+6:55:25),後來卻因為馬來西亞按東馬時間統一為UTC+8而跟隨,結果生活上出現了超過一小時的時差。所以人在新加坡總會覺得日出很晚、日落很遲,而人們到「深夜」還是很精神不想睡(因為生理時鐘根本未到睡覺時間嘛)。而第二天卻要一早被鬧鐘催促起床,想睡眠時間不少也難。(這點大概要跟西馬的人比較一下才知道是否真正原因。)

馬來西亞當年的決定本來就不合理(1. 西馬和東馬隔著南海,用船或飛機來往都要花一段時間,本就沒必要勉強統一時區﹔2. 戰前西馬採用的UTC+7:30本來已是東馬境內的自然時間,吉隆坡自然時間只是UTC+6:46,而東馬改用UTC+8已是落點超出境外的夏令時間,更後面的西馬還要照跟就更離譜),只是新加坡因為跟馬來西亞關係太密切無法不跟。只要看看鄰國都是採用UTC+7就知道哪個才是「正確」選擇。(印尼因為東西跨度大,現在仍然要分三個時區,只是鄰近星馬的省份都是UTC+7。官方曾有意圖統一用UTC+8,但無疾而終,顯然是地方阻止太大。而東協統一採用UTC+8的建議亦同樣不獲支持。)
當然如果像中國本來地理上橫跨五個時區卻勉強統一用UTC+8,令新疆的時鐘比自然時間快兩小時,就更誇張了。

(後話﹕香港當地平時其實是UTC+7:36:41,所以跟隨UTC+8只是快半小時,影響相對輕微。)

#2800 「最不可能回報說睡眠不足的是印度人;只有百分之九的印度人說自己睡眠不足。在解讀這些結果之前一定要先理解:這些研究的參與者可能無法充分代表他們所居住的國家。例如,睡眠不足的人,本來就比較可能下載睡眠手機應用程式。」

而印度最窮的人根本連手機都沒有吧。

#2858 「這個模式提出的實際建議,包括不應嘗試改變想法,反而應該改變我們與這些想法的關係。察覺自己對睡眠有什麼想法、這些想法如何使自己所經歷的問題不斷延續,可能對某些人有效。與其嘗試圍堵這些想法,不如輕鬆地觀察它們,讓想法像微風穿過樹枝一樣地在腦中來去」

即是所謂「正念」。

#2900 「例如,苯二氮平類藥物會導致深層睡眠和REM睡眠減少,使我們處於淺眠狀態中。難怪我們在服用這些藥物醒來後,覺得渾身不對勁。」

老媽似乎試過,因為她說使用安眠藥後第二天起床「像被人打了一身」。後來她就再沒用藥,任由自己失眠。

#2918 「有論點認為,晝夜作息的優點之一,就是讓大家白天清醒、晚上睡覺;人們在同一時間做相同的事情,有助於形成社群」

這個論點很奇怪,要形成社群,一起吃飯不行嗎﹖而且若是如此,跟其他章節說青少年和老人作息週期與成年人不同的演化優勢,就合不來了。

#3074 「最可能回報說自己睡眠時間短的人多數從事「生產」(百分之四十三)、「醫療保健支援」(百分之四十)、「醫療從業人員和技術人員」(百分之四十)、「餐飲準備和服務相關工作」(百分之四十)。最不可能回報睡眠時間短的人,從事的是「教育、培訓和圖書館工作」或「農、漁、林業」(兩者皆占百分之三十一)。」

顯然他們問的不是香港教師。(笑)

#3095 「發現缺乏睡眠二十四小時後的表現,相當於血液酒精濃度達百分之零點一時的表現。考慮到英國和美國現行的法定酒駕限制都比這個低,百分之零點零八就算酒駕,這項研究結果確實值得重視。研究結果的含意之一,是不是與其讓一夜沒睡的醫生動手術,不如讓好好喝了一杯的醫生動手術﹖」

所以我們的社會(尤其是曾經也這樣熬過來的大醫生)認為讓醫生on call 36小時也沒所謂,其實只是以不知哪次會發生的醫療事故為代價。

#3182 「他很明智地知道自己的極限在哪裡,所以去看了醫生、辭去了工作。辭職後,他得以補足亟需的睡眠,並很快恢復成從前高效率的自我而重回職場。」

正是,做不適合自己的工作,就算錢多也沒用,隨時有錢沒命享。

#3200 「彈性工時,讓人得以遵從身體自然的節奏;不鼓勵工作時間以外無止無休的電子通訊。甚至有公司的政策是,只要員工睡覺,公司一年會頒發高達三百美元的獎金!員工只要回報晚上有睡足七小時以上、連續二十天,就可以獲頒二十五美元的獎金。」

要增加睡眠,直接減少工時比派獎金有用,畢竟自報可以篤數(造假)。

#3211 「四十不惑,但不能不睡」

原文是甚麼﹖似乎英文作者應該不會無端端用孔子的典﹖

#3559 第八章「高齡九十二歲的庫克陳屍峽谷,因為自殺而氣絕身亡。她在留給家人的遺書中表明,生活變得難以忍受。除了抑鬱和健康狀況不佳等困難外,她變得難以入睡,每晚只能睡幾個小時」

真正壽星公吊頸。

#3703 「上谷歌搜尋一下近年諾貝爾獎得主的年齡,會看到平均是六十六歲;某些項目的平均年齡會更老,例如文學獎得主的平均年齡是七十二歲。」

這一點是無關係的。例如科學類得獎者因而獲獎的那些貢獻,通常最少是十幾廿年前做的(而且趨勢是越等越久,變相鬥長命才有機會獲獎),所以獲獎年齡和研究時的年齡根本無關。諾貝爾文學獎也不會由新人得獎,換言之那些得獎作家通常很多年前已開始創作和成名,只是等到這一年才得到評委垂青而已。

#3737 「心血管結果與糖尿病」

這裡直譯不好。我猜原文是指睡眠問題的cardiovascular consequences,但譯成中文以「心血管疾病」比較清晰。

#4311 第九章「一般推薦大家將房屋的溫度設為寒冷的攝氏十六到十九度(約為華氏六十到七十度),是最適合成人的睡眠溫度。……在睡覺時將恆溫器設置在攝氏十五度(華氏五十九度)可能會很舒服──最省能源」

看到第一句,心想林超英要哭了。
再看到後面,原來是指天寒地凍開暖氣的溫度。根本沒理會熱帶的人。

---

《0~6歲好眠全指南》

#202 作者序「努力理解過的那些崩潰又歡必霸的情緒」

歡必霸」似乎是台灣俚語(至少我在香港沒聽過),不上網查也不知道在說甚麼。

#234 0~3個月「新生兒屬於睡飽吃、吃飽睡,又或是邊吃邊睡的神奇階段」

方包好像只是厭奶到「不吃只睡」,倒沒試過「邊吃邊睡」。

#327 「溫尼考特認為,此階段應以新生兒的需求為中心,盡量滿足他們的需求,提供無微不至的照顧。」

真的要這樣的話就變成你不用睡了。

#346 「嬰兒床上方避免懸吊式玩具,以防玩具掉落或被寶寶扯下來,影響安全,尤其是照顧者無法在一旁陪伴時或長時間睡著的夜晚。」

這個建議倒一反常規做法。

「避免用線或繩子把奶嘴綁在寶寶身上,容易讓手或脖子受傷,也要避免穿著有過多絲帶或線繩等裝飾物的衣物,裝飾物的長度至少要短於寶寶頸圍。」

但有奶嘴繩賣呀,畢竟經常把奶嘴跌到床下真的很麻煩。(雖然我們現在也沒用,方包跌了正好讓他習慣沒奶嘴。)

#391 「若照顧者不確定自己是否有干擾新生兒睡眠的睡眠障礙或睡眠異常行為,建議諮詢專業睡眠中心、睡眠專科診所或是有睡眠專業之心理治療所,安排檢查以進一步確定。」

但偏偏生了小孩的人就不會有時間去檢查。

#410 「○〜三個月的新生兒很享受親子共讀的過程」

因為還未懂得找其他東西玩嘛。(大一點之後就會自己找樂子,當然仍會享受親子共讀,但要看時間。再大的話大概就不會理你了。)

#500 4~7個月「四〜七個月嬰兒在入睡時正需要安全感,入睡這件事看似普通,對他們而言卻很奇怪,甚至是一件不安全的事。」

其實也不出奇,就像我們會怕死一樣。(睡著之後會失去意識,誰知道會不會恢復﹖)

#522 「四〜七個月的嬰兒仍會用抓、咬、敲等方式玩玩具、探索身邊的物品,因此注重安全是第一考量。玩具不建議太小,若有緞帶、鈕釦、豆子和小塑膠零件都可能被誤食,建議盡量避免。」

其實再大一點之後還是會。

#579 「在陪伴嬰兒的過程中,若能透過觀察他們的臉部表情、牙牙語音與肢體語言,給予適切的關注,寶寶就會知道「我只要咿咿呀呀、拍拍地板、爬向爸爸媽媽,爸爸媽媽就知道我想要他們陪我」,進而學習到自己不需要藉由哭泣來引起爸媽的注意。」

不會七個月大就懂囉。

#651 「由於三歲以下幼兒的視覺調焦能力與緩解疲勞能力較弱,因此和四~七個月大的嬰兒共讀時,建議以五分鐘為一個段落,讓他們適時休息。」(#915 八~十二個月再重複這句)

我看不用擔心,因為他們連這(五分鐘)耐性也未必有。

#704 「吃手和咬玩具都是一種刺激味覺的形式,固齒器因此相對受到爸媽的歡迎。」

「固齒器」香港叫「牙膠」。(奇在方包不喜歡,給他試過也不要。)

#835 8~12個月「夜裡醒來兩次以上的一歲嬰幼兒只剩二十二%,四歲以後更只剩下七%。」

弊在方包就是少數。(現在總算只是磨牙和轉來轉去沒起床吵鬧)

#842 「真的是不管如何,小孩總有一天會睡過夜啊!」

只是不知何時呀。給小孩搞到沒法睡的時候想這個也沒用。

#875 「比如有些八〜十二個月的幼兒已經沒有喝睡前奶的習慣了,就可省略「喝奶+刷牙」」

方包奇在很少時厭奶,手抱時每幾小時就要跟他拉鋸。入學後反而每晚無奶不歡,只是近來才可以不喝奶入睡。(當然牙出了一樣要刷)

「此階段的幼兒大多喜歡在澡盆裡玩水」

同樣地,方包也是幾歲後才享受這個樂趣。

#915 「八~十二個月的幼兒通常已經可以坐起來,爸媽可將寶貝抱在膝上一起閱讀,開始帶著他們摸書、翻書,盡量不要再撕書、咬書。」

人家是「詩禮傳家」,我說方包是「撕毀全家」。

#1238 1~2歲「一〜二歲的小孩已經有機會可以睡過夜」

弊在方包也不是。

「讓另一半或其他家人成功擔任「陪睡員」」

廣東話大概可以直接叫「陪瞓員」。
(給不懂廣東話者的註﹕「瞓」即是睡,「陪瞓」與「培訓」同音。)

#1467 3~4歲「做惡夢通常和小孩的白天情緒有關,比如白天比較焦慮、害怕,或是生活有變動、壓力事件較多,都容易增加做惡夢的機率。」

日有所思夜有所夢,例如方包頑皮被罵之後,夜晚就有機會發惡夢。

#1601 「英文稱為Cry it out…… 然而,此法已有不少文章擔心影響小孩的發展,也可能讓爸媽愧疚、備感壓力。」

但研究並無實據支持。(《兒童床邊的經濟學家》)

#1868 「次發性遺尿症」

香港通常叫「繼發性」。

#1937 4~6歲「晚餐不吃太鹹的食物,過多的鹽分會使喉嚨乾燥,讓孩子更想喝水。」

而且身體會滯留更多水。

#2001 「執行代幣性獎勵會讓孩子經歷延宕滿足的過程,需要孩子能夠控制衝動並具備交換的概念。」

但太多量化的鼓勵其實也不好,因為很容易令內在動機都變成外在動機。

---

《睡眠,你好》

#184 前言「別人只要躺下就開始小睡」

只有大雄是這樣吧。

#219 「你必須理解睡眠需要你做什麼,而不是你單方面想要從睡眠得到什麼。」

我猜作者這句可能借用甘迺迪的名句,說不定可以譯成「不要問睡眠能為你做什麼,而要問你能為睡眠做什麼」。

#329-338 ch1「一般健康成年人的睡眠中,第三階段睡眠應該只占15%到20%,過了中年之後會降低。這種類型的睡眠大多發生在夜晚的前半段。……三十五到六十歲之間的健康成人,每晚會醒來十到十六次,但大多都很短暫,根本不會記住(更年長的成人醒來的次數會更多)。」

宜乎知道人到中年後很難熟睡。

#522 「作者註:免責聲明:這裡所提到的所有演化故事都是以相關知識為基礎所做的想像,例如「多樣化有助於種族整體生存」這樣的概念。我沒有史前祖先擔任夜間保全的實況影片。」

可見美國人反演化之風有多瘋

#610 ch2 本書的tag不太準確,按下去時會飛錯位。但寫書介的當下無法重現,可能電子書檔已修復。

#778 「只需要理解運作的方式,便能夠將這些柴從火堆取出,讓失眠症失去燃料。」

譯者似乎忘了中文有更簡潔的成語﹕釜底抽薪。
(當然「釜底」抽薪跟「火堆中」抽薪不完全相同,但意思一樣。)

#1819-1835 ch6 「疲憊的潛在原因有非常、非常多種。. 藥物副作用(包括安眠藥)。」

老媽就是這樣。

#1857 「上述每個原因都值得單獨寫成一本書(或一整座圖書館)」

這個翻譯是很奇怪的,因為沒人能「寫一座圖書館」。這裡把 library 直譯成「圖書館」會很危險,因為 library 除了指機構,也可以指一批書的集合。日文維基很清楚顯示了這層分別,這裡更可能是指後者,譯成「一部叢書」較合。(當然日文直譯「文庫」也可以兼顧兩種意思,但中文很少這樣用。)

#3606 ch11「最廣為人知的大麻素便是四氫大麻酚(THC),抽大麻會嗨就是因為這種化合物,另一個則是大麻二酚(CBD),但這不具有精神活性特質。」

所以香港政府連CBD都要禁掉是很奇怪的事。

#4184 ch12「現在就該來進行一下「寫自己的悼詞」這個經典思想實驗了。我知道聽起來很可怕,但其實沒有那麼糟。只要問自己:人生中哪些部分對我而言很重要?當人生走到終點,你希望記住哪些關於自己與人生的事?」

正是王敏德在《飛虎雄心》中飾演飛虎隊教官,要求隊員寫遺書的用意。

#4320 ch13「懷孕可能會感覺像被外星人占據身體」

事實如此,胎兒在免疫上而言的確有如外星人。(尤其英文Alien也可以指外來人)

#5364 ch16「原發性失眠症

應為「原發性嗜睡症」。(本段標題)

#5458 最後的叮嚀「培養能夠與睡眠、休息建立健康關係的工作文化,而不是當成提高經濟產出的資源加以剝削。」

這是瑞典式生活啦。

星期六, 4月 11, 2026

奧匈帝國的科學家


Deborah R. Coen《帝國、氣象、科學家》(Climate in Motion: Science, Empire, and the Problem of Scale),翁尚均,台北﹕麥田,2021

買這本書本來就是很偶然的事,只因為碰巧對這三件事(奧匈帝國、氣象、科學家)都感興趣。
方某對氣象和科學家有興趣是一貫的事。對奧匈帝國倒是從前認識不多(就在小牛頓《漫畫世界的歷史》讀過一次大戰吧),後來在維基百科找資料不時讀到相關條目,明明就在英、法、德旁邊,卻一直沒多少認識。所以買本書自然有如買出奇蛋一樣,希望一次滿足三個願望。

雖然現實不完全是那回事。本書的確是討論奧匈帝國的科學家,但重點是奧匈帝國的科學界如何被帝國的政治氣氛影響,而對氣象學作出了特別的貢獻。原因正正是奧匈帝國跟其他的歐洲帝國都不同。

當時的歐洲強國,要不像英法有龐大的海洋帝國,要不像德國雖然同屬陸權但民族相對單一,西班牙之類則介乎兩者之間,俄國雖然民族眾多但俄羅斯人足為主體。唯獨奧匈帝國缺乏海外殖民地,國內又有眾多民族混雜在地理形勢複雜的土地上。

事後孔明,奧匈帝國最終因為一次大戰,死於民族主義的狂潮下,看起來就是民族主義時代下註定失敗之作。可是在當時看來並不然,奧匈帝國固然感受到來自民族主義的壓力,但帝國主事者亦以「多樣性」自豪,認為自己地理和民族上的多樣性對帝國有利。於是跟旁邊推行文化同化政策的法蘭西、或者致力事事統一的德國不同,奧匈帝國反而保留和歌頌多元。
現在看起來,反而有歐盟的影子。(所以現在歐盟同樣面對民族主義的反噬)

而他們在各大民族國家包圍下,也有很大的動機要「說好奧匈故事」,於是科學研究也成為「說好」的一部分。奧匈皇家大力推動動植物誌式的探討,跟他國同行著眼於在全世界各殖民地找到的標本之間「求同」不同,他們反而著重「存異」,標榜各地品種的獨特處。並以此歌頌帝國內的資源多樣性,認為這樣有助帝國在各方面自給自足。

在這種背景下,關注範圍動輒橫跨整片大陸的氣象研究,成為一種跨民族、跨地域的象徵而受到官方大力支持。相比鄰國的氣象學家集中研究風暴(正如香港天文台成立目的之一就是預測颱風),奧匈學者反而去研究氣候(當然也因為奧匈不需爭奪大洋海權)。因為正如奧匈帝國的地理,氣候區也非常多樣,有大量的素材可供研究。而且這個龐大陸權帝國的科學家跟海洋帝國(如英國)的科學家相比有個優勢,就是海洋中很難像陸地上遍佈氣象站以追蹤風暴(在未有氣象衛星前,都只能靠義務船隻提供海上氣象觀測資料)。雖然奧匈帝國也因為資源關係未能在較落後的地區遍設氣象站,可是在較先進地區,除了官方氣象站還有大量的公民科學愛好者自設站點提供觀測資料。

無論時間或空間,氣象研究都需要跨越不同尺度。奧匈帝國的學者認為這正是他們的優勢,因為他們研究時本來就要適應帝國不同地區的不同需要。就像筆記提到,有如銀行廣告標語的「環球金融,地方智慧」,他們只不過換成了「科學」。
在這種情況下,他們比英美學者早研究全球氣候模式。對於氣候史、氣候變化和環境保護也提出了領先的看法。這些貢獻往往隨著奧匈帝國滅亡,分裂後的各國陷入混亂而被逐漸放下、遺忘,直到二戰之後世界(主要是美國﹖)學界才重拾起來。

如果你對科學史、氣候學、科學和社會的關係(STS)、或者奧匈帝國有興趣的話,這是個頗為有趣的故事。
雖然讀完這本書,不見得就會對奧匈帝國有很深了解,畢竟本書主旨並非解釋奧匈歷史。

(方某人其他書評書介)

(本書在讀墨電子書平台將於14/4後停售。如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 https://moo.im/a/68lpUZ 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#84 導論「在阿爾卑斯山地區,焚風最常在寒冷的月份吹起,產生異常的暖和氣溫,並且據稱會導致人體包括從心臟病到癲癇發作的各種不適。在漢恩所處的年代,焚風因其溫暖和乾燥的特性而被推定源自撒哈拉沙漠。」

焚風引起疾病,《恐怖醫學》也有介紹過。至於焚風的來源,如果有對比更南更接近撒哈拉的意大利氣候,就會知道不是那回事吧。只是當地還未有世界氣象組織,各國可能很少交換氣象資料。(大概也會當成是國家機密﹖)

#445 註4「1867年以後,奧匈聯合體各機構均冠以k. und k.的正式法律稱號,旨在強調弗朗茨.約瑟夫(Franz Josef)身為奧地利皇帝和匈牙利國王的雙重身分;k.k限指內萊塔尼亞(Cisleithania)地區的機構。」

即是匈牙利以外的奧匈帝國。

#111 「回想二○○一年在我為撰寫此書而開始進行研究時,氣候科學領域的情況與二○一七年的今天截然不同。」

她寫了十六年﹖

#148 「如同過去二十年中歷史學家精確地指出,都會菁英那些著名的發現是如何挪用殖民地博物學家以及當地報導人所提供的知識。」

正如登聖母峰的雪巴人。

#484 註19「都會—編注:metropolis,源自古希臘文,原有殖民地母城的意涵。」

沒想到這點。

#225-246 「歷史學家很少關注十九世紀位處歐亞陸地的帝國產出知識的地理:哈布斯堡王朝、俄羅斯羅曼諾夫王朝、鄂圖曼帝國和中國清朝。在這些國家中,城市知識和地方知識間的分界線遠遠較不明確。這些國家具有如下的共同特點:有能力統治多種文化並有多個行使權力的中心。」

即是說先前歷史學界比較傾向西歐式的海洋帝國。(畢竟這些海洋帝國勢力最強)
如果說「統治多種文化」,其實英國人也可以。我想比較大的分別是,英國的統治機構主要都是英國人,但這些多民族陸權帝國的中央統治機構通常會包括各主要民族的人(例如清朝雖以滿制漢但仍要重用漢人,蒙古人是統治盟友,對藏人也要籠絡法王間接統治。)

#246 「哈布斯堡大公約翰.哈布斯堡(John Habsburg)是一位贊助自然史的重要人物,他早在一八一七年即已闡明,地方的愛鄉觀點是可以與效忠於王朝並行不悖的。他說:「奧地利的實力在於其各省分的多樣性……這種多樣性應該仔細保存……奧地利每逢災難之後都能恢復元氣,這是因為每個省分都能站穩腳步,獨立於其他省分之外而存活,但同時又能忠誠地為共同目標做出貢獻。」」

反而那些強求一統的統治者未必明白。

#263-280 「中央氣象與地磁研究所(Zentral anstalt für Meteorologie und Geomagnetismus,簡稱ZAMG)於一八五一年在維也納成立,較普魯士王家氣象研究所(Royal Prussian Meteorological Institute)晚了四年成立。英國氣象局則是從成立於一八五四年的委員會演變而來。法國氣象局於一八五五年成立,美國氣象局於一八七○年設置。」

所以香港天文台(1883年成立)也不算遲,都是二三十年內的事。

#280 「氣候學研究在俄羅斯、印度和奧地利等幅員遼闊的大陸型帝國中尤其發展蓬勃。這些國家的科學家面臨廣袤而連續的領土,對於地球科學研究有所助益」

#309 「洛林.布洛傑(Lorin Blodget)的《美國氣候學》(1857)明確提出反對美國氣候特別「多變或極端」的說法。布洛傑特堅持主張,在西經一百以東的地區,氣候條件是「一致的」。……因此,聯邦政府幾乎沒有投入資源進行在地氣候調查的做法,也就不足為奇了。」 

但美國國土也很大呀,為何會跟大陸型帝國想法不同﹖

#348 「濫伐森林或建設沼澤排水乃是歷史記憶範圍中造成氣候惡化的罪魁禍首……到處都有人呼籲,復育森林將能創造濕潤且更有利於農業發展的氣候。因此,公眾和政治當局都投入關注」

竟然早成這樣。

#379 「與此同時,新的政治實體正以前所未見之多樣的規模與形式出現。在拿破崙戰爭的動蕩結束,民族國家尚未普遍存在之前,亦即一八五○年左右,國家形態的多樣性很可能達到了巔峰。」

這點值得探討。

#387 「地質學家兼自由派政治家愛德華.修斯(Eduard Suess)堅信,「地球大可以由人來衡量,但不應該根據人的尺度。」」

因為帝國的複雜性質所以有這種認知﹖

#405 「「在我們『身邊的生活天地』中,恢復物理學知識與直觀經驗間的聯繫」。」

其實不大可能,因為探險總是越來越遠。科學探索也是先由人類身體感官可以輕易觸及的課題和尺度開始,再慢慢擴展至感官以外的世界。

#432 「第三部分「定尺度的工作」」

這跟目錄的名稱「尺度縮放」不同。

#529 註31「氣候學第三維度的發現」

不太明白這是想指甚麼,大氣不是本來就是三維﹖

#789 第一部分「科學「經驗」(experience)的含義開始從亞里斯多德關於自然進程之普遍知識的理想,轉變為現代強調特定「事實」的知識。」

因為「事實」大增,如地理大發現為生物學累積大量個案。

「根據這種觀點,個別的人體和靈魂直接呼應天體的運動或季節循環。」

 中醫和西方傳統都是這樣。

「亞里斯多德的自然哲學傳統中,氣象學(meteorology)最初其實是對「流星」(meteors)成因的研究,其中包括暴風雨、洪水、地震和彗星,而這些又都是因地球和大氣的「發散物」(exhalations)所造成的」

原來如此。

#935 「《礦物水與金屬水十書》(Ten Books on Mineral and Metallic Water)」

不太明白是甚麼意思,像礦物質溶於水,指金屬溶於水的意思﹖

#1286-1305 第二章「成為唯一對帝國大多數男性公民具有潛在影響力的組織。註173然而,由於應徵入伍的士兵有權以其本國語言接受訓練(此舉呼應了帝國內各官方語言彼此地位平等的原則)。這意味聯軍不得不根據哈布斯堡的官方語言,組成多達十二個獨立軍團」

中國以前也是這樣,所以按省籍成軍。

#1395 「這些調查工作都涵蓋了帝國之內所有混合與交流的現象。例如,在人種學上,卡爾.馮.切爾尼格納開創性的三冊調查報告,描述哈布斯堡王朝土地上人民的遷徙歷史,證明王朝中族裔多樣性可以細究到如此細微的程度,以致於不可能在國境之中再劃分出民族間的界線。」

這就是其政治目的,漢人某程度上也類似但不完全相符。(漢人之間的省籍分歧也很大)

#1452 「預示了邊際主義經濟學家(marginalist economists)和歷史主義經濟學家(historicist economists)之間隨後的「方法論爭」(Methodenstreit)。作為一門經驗性科學,經濟學與自然歷史要比經濟學與天體力學具有更多的共同性。」

現在更傾斜於後者。

「就像貿易部一八五○年某份出版物所言:「只有憑藉這片遼闊領土,並將其多樣性統合起來,使其濱臨三大海洋,方能調和經濟差異,同時將土地豐富多樣的寶藏及其有利位置,轉化為活躍之貿易與工業的產能。」」

但現實中奧匈帝國只有亞德里亞海的海岸線,前往北海或黑海都必須途經他國領土。

#1482 「因為生產地區各不相同,因此可以在饑荒發生時互通有無。「人民在發生旱災或水患的年份中無須感到驚恐……奧地利幅員遼闊,橫跨兩個差異明顯的氣候帶。」需要準備的只是一個合適的運輸網。」

中國亦同,只是以往的運輸能力太差,所以個別地方發生荒災時雖不至於危及中央,但中央也難以從遠方運送糧食到災區。結果只能臨時放寬原本對人口流動的嚴密限制,讓民眾自行逃荒。(所以本朝三年大饑荒時連人口流動也不肯放鬆,大量農民便只能就地餓死了。)

#1843 第三章「對於一個博學的人而言,親身歷險匈牙利的草原、達爾馬提亞的喀斯特地區,甚至阿爾卑斯山的高峰,這些都是極不尋常的行動。」

因為君子動口不動手﹖

#1958 「個人人際關係以及建立在聞名著作上的公眾聲望,對於想在學術生涯上前進的人是至關重要的。」

東西皆然。

「對於維也納以外的許多哈布斯堡博物學家來說,通往科學專業的唯一途徑便,是在創辦專業的省級學院、博物館和期刊的工作中扮演積極的角色。」

斷句錯誤。(「,便是」)

#2008 「兩個利用水沸點測量海拔高度的濕度計」

這句翻譯頗怪,因為濕度計應該跟沸點無關,利用沸點測量海拔高度(氣壓問題)或需按濕度調整,但「測量沸點」這個實驗本身不是用濕度計去做。

「通常,科學家們會先紮下一個本營,然後在可當日徒步往返的範圍內隻身出發探索。由於山區在地圖上通常僅被標個大概,因此科學家還得扮演土地測量員的角色。」

現今亦然。

#2112 「十九世紀末期的科學家也意識到科學正經歷全球化的過渡時期,換句話說,科學探索的英雄時代已結束了。」

逐漸變成現在大團隊研究的模型。

#2718 第四章「在國際的層面上,有個現象越變越明顯了:能見度的提高對於氣象機構而言實際上是一把雙刃劍。正如凱瑟琳.安德森(Katharine Anderson)所指的那樣,英國氣象局在風暴預測方面那一團糟的嘗試已引發公眾的憤慨。在批評者的眼裡看來,此舉等於浪費大量公帑記錄隨後不會被善加利用的數據。」

回想一下林超英增加向發放公眾資訊,而他本身在網上民望並不高。(也許亦因為性格太鮮明)
同樣地,不是現在才有的事。

#2774 「改良局(Bureau of Melioration,隸屬於省執行委員會〔Provincial Executive Board〕)」

這個Provincial Executive Board看來應該是奧地利的省政府,如果按英國同類機構的翻譯,似譯成「省行政局」較為簡明。

#2824 「其氣候即使在不可預測的情況下也便得可以預測。」

應為「變得」。

#3473 第二部分「一八一七年,亞歷山大.馮.洪堡德引入了等溫線」

這個偉大發明很少聽見有人提及。(甚至中文維基百科條目的內容都少到不值一提,英文維基百科則放進等高線條目中介紹。)

#4036 第六章「個人「雖無意特別去促進公共利益,卻也不知道自己在這方面其實付出甚多。」」

這是亞當斯密的想法吧。

#4381 註545「譯注:由查理斯.萊爾《地質學原理》一書提出,其理論是以英國人詹姆斯.哈頓在一七八五年和一七八九年所提出的漸變論衍伸而來。其思想和漸變論大致相同,且提出了地質時間的概念,也否定了達爾文的天擇說。與其相反的學說是由居維葉(Georges Cuvier)提出的災變論。」

這顯然是錯誤的,應該是「奠基」才對。因為哈頓(/赫頓)和萊爾都早於達爾文,達爾文就是帶著《地質學原理》上小獵犬號並受其啟發的。萊爾的《地質學原理》提出深邃時間(deep time)和漸變論的觀念,都為達爾文的天擇說奠下了基礎。(因為沒那麼長的地質時間讓物種漸變,演化根本無從發生,有了讓演化發生的舞台,天擇說才有施力之點。)

#4148 「作為植物界最古老的一門物動

應為「物種」。

#4275 「亞馬遜網站上的一位批評者

此處critic似譯為「評論者」更妥。

#4677 第七章「簡言之,「變化氣候應該被視為所有氣候療法的共同基礎」。通常,病軀最需要的是改變呼吸的空氣,任何改變都有益處。」

不至於是「任何改變」吧﹖難道送去南極也行﹖

#4736 「原生壓力和次壓力」

應為「次生壓力」。

#4816 「促進商業交流的不僅僅是這種多樣性,各種流動形式(大氣、經濟、移民)同樣可以消除尖銳的對比。」

正正是後來歐盟的想法。

「首先分布在殖民地,然後逐漸合併起來」

奧匈帝國內部並沒有「殖民地」,如果是英文的colonies似譯成「聚落」更妥。

#4836 「赫爾曼有感於一八八○年代資源枯竭的驚人速度,因此呼籲建立一個全球組織來調查地球資源的存量,並就其分配的方式達成共識。」

可惜的是到今天還沒做到。

#4875 「「傾向方程式」將壓力的變化與空氣的運動聯繫起來。馬格斯於一九○四年根據空氣的不可壓縮性,以及氣壓與海拔高度間關係的基本考量得出了這一結論。」

沒看原文很難斷定,但聲稱空氣「不可壓縮」是跟中學物理學常識截然相反的事。

#5325 第八章「漢恩已證明氣旋是「在普遍之南極繞極流(circumpolar winds)有點混亂的運動中被驅動的渦流。」

很難理解這一句,因為氣旋不只是南極的事。

#5349 「較高層氣流的加速度,以及可變電阻(variable resistance)等因素構成了不斷變化的干擾源」

這分明是盲譯,因為整段文字都在討論氣象而非電學。雖然在網上用「variable resistance」找到的都是講電阻,但有讀上文下理的人自應知道這裡並非講電力。雖然沒有標準譯名,但似乎譯成「不停變化的阻力」會比較合理。(此處variable不是像人造電阻器般指「可以變更」,而是指空氣阻力「不斷變化」以致造成干擾。)

#5372 「他揭露了歐洲科學家所謂的全球視野其實只是一種狹隘的地方主義(provincialism)。其次,他也提出,從全球角度來看似乎微不足道的細節,實際上可能對於整體至關重要。」

有如後世所指的蝴蝶效應

#5419 「弗里德里希.維(Friedrich Vettin)」

應該譯成「維丁」吧,「t」怎樣讀到「京」﹖(維京人的維京是Vikings呀)

#5703 「叛國罪始終流行不起來。什麼原因?如果它流行起來,誰還敢說那是叛國罪。」

竊鉤者誅,竊國者侯。

#6011 第九章「在旱災期間,公眾常認定濫伐森林是造成乾燥的元兇,但當洪災來臨,大家依舊將雨量的增加歸咎於相同的因素。」

但沒錯呀。濫伐森林也導致大規模降雨時地表逕流增加,從而加劇洪災。長遠而言,濫伐森林也會破壞水循環,有機會導致乾旱。

#6138 「在許多自由主義者看來,森林確實是一種「公共財」,但這並不代表它因此需要受到保護。相反的,這意味每個人都應該按照自己認為合適的方式自由使用森林,無須受到任何限制,僅受市場制約即可。自由主義者主張,森林應該像空氣一樣,人人都可自由享受。……大衛.李嘉圖(David Ricardo)曾主張,空氣、水或大氣壓力都無法定價,這是因為此類資源是無窮盡的,不需要在使用和保護兩者之間做出選擇。」

他們以為森林會永遠存在,就像以為空氣和海洋可以無限包容人類的污染一樣。但事實並非如此。

#6321 「宗旨在於將自然知識帶給公眾,並防範科學界的分裂。」

後面怎樣看都是相反。

「看在對手的眼裡,沃爾格成了一個「愛唱反調的人」:在地質學中,他反對主流的「火成論」(Plutonism),也公開挑戰達爾文學說,以「物種恆定論」(fixity of species)與之抗衡。但是對朱利葉斯.漢恩這位仰慕者來說,沃爾格正是科學誠信的典範。」

是腦袋有問題吧。

#6395 「當人家寧可聘用「成就不及我十分之一的人」當授教也不願考慮他」

應為「教授」。

#6414 「前述那些建議表明,如將科普寫作視為簡單而機械的「翻譯」行為,那可真大錯特錯了。韋塞利將其描述為一種「概念化」(conceptualizing)的寫作方式,也是一種習慣,需要多年的磨練才行。越常如此筆耕,這套技術就越深刻嵌入「你的血肉」。」

其實就連翻譯也不應該「機械」,也是要先消化整篇文章(如同寫科普文章要先理解課題),然後整理好再說自己的故事。(當然現在人工智能越來越不像「機械」又是後話了)

#6433 「普基尼天真地建議以洛倫茲的名字發表他自己的一些想法。」

這在學術界也不合理呀。

「喬治.馮.舍納爾(Georg von Schönerer)初入政壇時是國會中代表下奧地利省的自由派議員。只有在一八八二年投票權擴大之後,他才開始走出自己的明確路線:德國民族主義、反天主教以及基進的反猶太立場。如今,一般認為他是被希特勒視為榜樣的政治家。但誰猜得到他也是氣候的懷疑論者? ……這位剛嶄露頭角的德國民族主義者仰仗的是哪位科學權威?說來諷刺,那個人的名字與捷克民族主義密不可分。」

其實也不奇怪,民粹政客本來就以反對「專家」為尚,正如今日。

#6509-6530 「許多十九世紀氣候學領域的重要專家都認為相關數據有失完整而且模棱兩可。當然,沒有證據可以支持森林砍伐具有不可逆轉或是遍及全球的氣候影響。事實上,也不可能有那樣的證據,因為可用的、具一致性的儀器測量最多只有幾十年的歷史,而且,套句保羅.愛德華茲的話,因為用以「產出全球數據」所必需的基礎設施仍只處於最早期的架構階段罷了。」

所以那時候人們在爭論伐林是否應規管還說得過去,現在還要爭論基礎知識才離譜。

#6918 第十章「但它又與岩石和化石不同,畢竟後兩者的變化在人類生命的時間尺度上是看不出來的,因此可以說,活植物的功能在於跨界人類歷史和地球歷史的時間尺度。」

應為「跨越」。

#7154-7179 「彼此相鄰的植物顯然屬於同一物種,但排在最兩端的植物看起來差異就會很大,大到如果它們之間沒有過渡樣本的佐證,他壓根猜不到兩者互有關聯。」

他應該是觀察到正在發生的物種形成過程了。(環物種)

#7257 「他認為,在地球的歷史進程中,地球的氣候是逐漸變冷的,這解釋了在遙遠的過去為何具有「熱帶」特徵的植物其出現的頻率會比較高。」

其實這只因為大陸移動,和適應寒冷氣候的物種未出現。當然那個年代並沒有這樣的知識。

#7325 「關鍵是要學會在新尺度上進行思考:……同時代其他人各自走的不同道路常常會被我們踞傲地低估。同樣,由於我們傾向對當前科學成果的正確性過度自信,以至於認為早期的研究幾乎沒有價值。…克納在這裡描述的是一個社會在尺度縮放上的過程。」

確焉,我們很容易認為自己的事和自己的時代最重要。其甚者就是某些「歷史由我開始」的狂妄之徒。

#7366 「達爾文的理論對克納來說最重要的一點在於它對有性生殖的解釋。透過有性繁殖,植物避免了「物種混沌」(species chaos)和「缺乏變化」(monotony)的極端情況。換句話說,有性繁殖能讓一個物種產生足夠多的變異來抵禦環境波動,同時又讓變異的範圍足夠狹窄,以允許某些可供識別為物種的東西穩定下來。」

科普文章對「有性繁殖」優點的討論,大多集中於前者(產生變異),很少想到後者(限制變異的範圍)。
一般文章討論是比較「有性繁殖」與「無性繁殖」,我們的確很少考究無性繁殖如何形成新物種。例如不用交配的大腸桿菌(雖然它們有時會交換基因),變異大到哪個程度才會被當成新物種﹖畢竟中學生物學教的物種定義都是依賴「交配」(交配後可產生有生殖能力的後裔才當同種),並未涉及更深入的分類學知識。(詳見英文維基百科的Species problem)

#7853 第十一章「定尺度的工作在一定程度上是為了穩定能支持帝國—王國科學社會關係的男性性別認同。」

看完也不明白「定尺度」這回事跟男性或女性有甚麼關係。

#8072 「從達爾文的角度來看,凡是偏離正統異性戀的情慾都需要以神經生理學(neurophysiological)的學理加以解釋。……西格蒙德.佛洛伊德於一九○五年寫道:「即使在歐洲文明開化的民族中,氣候和種族對於同性戀的盛行以及對同性戀的態度能發揮最強大的影響。」」

沒研究達爾文的浩瀚著作,但有點懷疑達爾文是否有研究過「氣候和性傾向」這課題,抑或原文只是想指達爾文主義者(Darwinian)﹖

#8121 「他也將提洛的地方主義主張提升到「人在當地、放眼世界」的層次,也是薈萃北歐文化和南歐文化的橋樑。」

有如銀行廣告口號「環球金融,地方智慧」焉。

#8515 結論「常以「日耳曼生活空間」的觀念為論述的基底。戰後,在盟軍占領的中歐,這套語彙成了禁忌。因此,在他漫長職涯的暮年階段,在冷戰即將開始之際,哈辛格又回到了帝國—王國科學的論調上。」

即是那種跟隨政治立場搖擺的騎牆學者。

「潘諾尼亞氣候帶……湖泊沒有出水口」

即是鹹水湖嗎﹖

#8608 「「突具國家地位」(sudden nationhood)的現象:一種「違反直覺的動態,在那其中,暴力造成了對立的身分認同,而非對立的身分認同導致暴力。」」

很熟口面﹖

#8814 「人類需要的不是統一,而是「協作」,不需要統一的世界政府,而是普遍「得過且過」(muddling through)的心態,準確用德語說就是「打混」一詞(fortwursteln),這是通常用來描述哈布斯堡王朝晚期的統治風格的字眼。」

強行統一固然不好,但後者也不是好事。

#8835 「社會科學家懷疑,人類對自己跨大陸和跨世代行為的後果,是否能有倫理道德的直覺。心理學家甚至正在收集證據,以證明人類在進行深遠思考時其實受制於認知障礙。」

最慘是我們有能力影響、有能力認知,卻沒有這種的道德直覺。

星期六, 2月 07, 2026

香港電話歷史


羅肇忠《香港電話﹕早期電話史與原理》,香港﹕利文,2025

如果看倌對香港電話歷史有興趣,其實2017年工程師馬冠堯曾於歷史博物館講香港戰前私人電話,資料已相當豐富。尤其電話號碼變化方面,以往由人手接線到機械接線,號碼都受限於機房佈置,隨著需求增長服務擴展,時有更動。

就算沒活在戰前,只要年紀不太年輕,像方某這年紀的,也會經歷過八九十年代幾次大規模改動﹕原本跨區要加字頭,先是改字頭,然後改為固定七位數不用再考慮字頭,最後全部加2字變八位數。而跨區就要加個地區字頭這種麻煩的打電話方式,比方某年輕幾年的也未必有印象。畢竟自從數碼化後,號碼可以隨個人轉移到不同地方和電話公司,不如機械時代固定一處(搬屋就要轉電話號碼,要通知所有人和相關部門,甚煩),新一代已經不會再有「電話號碼跟地區有關」的概念(例如青衣的都是243-/249-,觀塘就是27-)。

自從有了互聯網和智能手機,方某童年時每年例行公事「換電話簿」(那時還要分黃頁和白頁)更變成新一代無法理解之事。反正對他們來說,要對著一個輪盤「撥」電話本身已是無法理解,以致可當成笑話拍片

本書精彩之處,在於作者本人就是電話公司維修員工,兼有專業知識和前線經驗,可對電話操作提供更多解說。鋪設電纜的方法、機械接線時代如何擴充機樓和更動電話號碼之類,都要靠作者講解方能明白。維修工人的工作和生活,更要靠作者告訴我們。

而作者同時熱愛收藏電話,推出本書時更於尖沙咀商務印書館展覽珍藏。書中自然也有很多相關圖片,亦能令看倌有所領悟。例如早年華人不熟悉阿拉伯數字,所以電話公司租給華人的電話(當年主要靠租不是買),會改墊中文數字的卡片。而且早年電話很少,市民並不熟悉用法,所以轉盤還要加入「待聽到「胡胡」聲方可轉號碼盤」/「LIFT RECEIVER AND WAIT FOR DIALLING TONE」的字樣。(當然對現在只知智能電話的小朋友,「聽到胡胡聲」本身就不明白是怎麼一回事。)

甚至再近期一點的電訊服務,例如電話卡、傳呼機,還有九十年代非常出名的「173173173,每六秒六毫」之類,小朋友也可以在書中尋找答案。(不過書中「173」的內容就非常正經,沒有我們所知/網上找到的那麼啜核了。笑﹗)

(方某人其他書評書介)

---

筆記,或挑骨頭﹕

p.54 「到了1995年,由於選用流動電話的人增加,令家居電話開始減少,電話簿厚度也變薄了,當年三本港九新界住宅電話簿厚度,與一本早期1978年新界住宅電話簿的厚度一樣。」

按照p.55的電話簿插圖,1978年的應該是「九龍及新界」住宅電話簿。

p.76 「2 | 受話器﹕接收聲音」、「3 | 送話器/講咪﹕傳送聲音」

受話器是電話聽筒上端發出聲音到耳朵的部分,負責把電流訊號轉為聲音﹔送話器則是聽筒上接收聲音,把聲音轉為電訊號的部分。這裡用詞似乎是調轉了。

p.90 插圖的「一線兩機」線路圖其實不能讓人明白,因為圖上為兩部電話各畫上一條線,那就是「兩線兩機」而非「一線兩機」了。按照內文說明,無論是舊式可以互相聽到,還是利用不同制式分別傳送,一線兩機顧名思義都是只用一條線。

星期六, 12月 13, 2025

平面國


Edwin Abbott Abbott《平面國》(Flatland : A Romance of Many Dimensions),賴以威譯,新北﹕木馬文化,2019

這是極之值得玩味之作。

表面上譯者叫它「數學小說」,但看倌可不要當它是《數學女孩》系列的同類作品。小說中談數學的部分並不多,而且也不困難(平面正多邊形和直線而已),更不用你計算幾何角度之類(作者甚至對多邊形的平均周長說法也前後不一)。普通人最難理解的「四維空間」,書中也沒多言,透過「三維世界立體侵入二維世界平面國」、「二維平面正方形侵入一維直線國」和「零維點世界」,讓大家類比感受一下「跨維度」的複雜。

作者其實是借「維度問題」寫了本科幻小說(抑或應該叫「數幻小說」﹖)兼諷刺小說。借平面國看來荒謬無稽的信念、社會制度和規矩,影射我們(尤其當時維多利亞時代)的社會現實。

有些我們看起來是諷刺的橋段,在那個年代就是「很合理」、「天經地義」的社會建制,甚至可能作者本人也沒察覺到。在平面國出現的問題(大概不包括小孩會不會多條邊/角),在我們的「立體國」一樣可以發生。

而甚至到今天,雖然科學知識和科技比維多利亞時代進步不少,女性也不再被視為「只有感情沒有理性」的下等人,可是我們的社會其實又進步了多少﹖我們只不過是把歧視的目標轉來轉去罷了。就像寫推薦的難攻博士所言,很多人只顧「左右膠戰」,思考就像平面國的人一樣「平面」,完全不會嘗試跳出來自我反思。以百多年前的小說作鑑,現代社會仍有不少地方若合符節,這才是最荒謬之處。

(譯者後來有段感言,見這裡。)

本書是讀墨2025嚼嚼小說馬拉松選書之一,在4/1前仍可開書參賽。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 https://moo.im/a/9jwyGN 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#114 序言「我們平面國的人囚禁一位宣揚三維世界的正方形。就像你們立體國會將一位宣揚第四個維度的立方體給關起來一樣。」

或者,關進精神病院。

#157 第二章「由北方的兩條邊RO、OF構成屋頂。通常,屋頂不會有門,東邊則有女性專用的小門,西邊則是男性進出的大門。」

門向下開也好,避免下雨積水。

#169 第三章「至於那些社會底層的下等國民,他們的短邊甚至不超過八分之一英吋,頂角尖銳到幾乎無法分辨出是直線還是三角形,無法分辨出是女性還是地位卑下的男性。」

#186 「當底層階級的智慧、知識、品行提升時,他們尖銳的頂角也將隨之變鈍,逐漸接近正三角形的頂角角度。最危險的士兵族群,基本上就與女性一樣無知。 」

諷刺十足,這是維多利亞時代的社會。

#204 第四章「三、女性在公共場合行走時,得不停小聲地提醒他人自己的存在,否則將處以死刑。」

竟然同時解釋了為何女人多說話。(誤)

#217 「除非她們能迅速將尖銳且脆弱的身體從受害者身上拔出來,她們的身軀也將因為卡在受害者體內,隨著受害者掙扎而同時破碎。」

這根本是蜜蜂呀。

#221 「請別因此誤會我們的女性缺乏感情。她們只是太過脆弱,在某些時刻容易被情緒支配、任憑情緒主導一切。」

仍是維多利亞時代的觀念。

#224 「許多圓形紳士們似乎都認為,上天安排了許多方式來消滅多餘的人種,好讓我們能將來自社會底層的革命行動,在其尚未萌芽前便予之撲滅。而底層階級中層出不窮的女性殺人案,即為上天賜予的安排之一。」

也反映了當時的社會達爾文主義思潮,自視為先進而把別人視為活該滅絕之種。

#247 第五章「某些州會替身為標本的等腰三角形準備食物,讓他們得以工作好幾年。但在某些氣溫較好,素養也比較高的地區,並不會為標本供餐,而是讓他們每個月自然餓死,再替換新的標本──長遠來看,這樣的做法能提升教育水準,但也比較耗費資金。」

後者很難理解為何會比較費錢,不用養不是反而省錢﹖那些反正都是罪犯,應該不用花錢買﹖

#267 第六章「受過良好教育的平面國國民,只要經過長期訓練,即可精準地利用視覺來分辨中產階級以及底層階級。」

但這樣底層和女性(包括較高階層的女性)就無法區分,當然對那些上等人而言大概也無需區分。

視覺區分的另一個問題就是,因為角度只靠線段清晰度的變化區分,一個小的三角形和一個大的多邊形望起來可能會差不多。

#310 「依靠觸覺辨認建立起的社會關係讓他們較為早熟,言行舉止也相對活潑。反觀多邊形貴族的小孩們,他們冷漠而缺乏活力、也沒有一技之長,因為他們什麼都不會。」

順道諷刺了當時的貴族。

#316 第七章「律師(我是這之中的一員)是正方形」

前面才說自己是數學家。

「一位身材修長的成年女性有一英呎。至於成年男性,不論哪個階級出身,通常周長是兩英呎多一點。」

那麼最高級的圓形就會比女性矮得多了。(除以圓周率,直徑只有七吋左右)

#324 「一位三角形成人所占據的面積相差無幾,最多不超過一或二平方英吋的誤差。」

不規則形狀的面積其實也不會更大,只是他會卡在門口、也(因為三尖八角)塞不進屋裡。

「「不規則形狀」表示這個人不僅有道德瑕疵,甚至根本可以直接被認定為罪犯」

也是維多利亞時代普遍想法。(那年代流行例如顱相學之類的人體測量偽科學,很容易把離群值當成罪犯的標誌。)

#329 「在某些州,法律明文規定,嬰兒出生後,只要有任何一個角度與正多邊形角度差了零點五度,必須立即處以死刑。但事實上,在平面國歷史上幾位最聰明、最有智慧的人,他們年輕時的角度就與標準正多邊形的角度落差恰恰正是零點五度,某些聰明人的差距甚至高達四十五分(六十分之四十五,等於零點七五度)﹗」

馬上就自相矛盾了。

「我們的修復技術已經有了重大的突破,不管在壓縮、伸展、鑽孔或綁縛方面都取得相當的進展」

還是在諷刺維多利亞時代流行的手段,如束腹。

#340 「一位優秀的圓形元帥,看見他領導的軍隊是如此美麗,於是扔掉了他的權杖與皇冠,只為了交換藝術家手中的畫筆。」

冠冕,畢竟他不是皇帝。

#387-390 第十章「圓形主教以莊嚴公正、追求公平的口吻,首先宣示道,圓形階級願意認同彩繪法令的改革與創新。不過,他們想在最後,對彩繪法令進行一次全方位的檢視,在承認彩繪法令優點的同時,檢驗它將帶來的相應的缺失。」

英式《Yes, Minister》口吻。

#392 「慌亂的等腰三角形們自己解決了這一切。在失去領袖的情況下,被看不見的敵人攻擊,他們驚慌失措地發現,出口全部都被與圓形階級合作的犯人封鎖了,這時,等腰三角形的天性浮現了──他們完全失去了理智,哭喊著「叛徒」,以為身邊的人全部是敵人,至此,他們的命運確定了。他們以尖銳的頂角攻擊彼此,半小時後,廣大的等腰三角形們全體死亡」

群眾心理,至今亦然。

#407 第十一章「一般而言,多邊形的平均周長是三呎,那麼,一個正三百邊形,每一邊的邊長就只有百分之一呎,或僅僅比十分之一吋要多一點。如果是正六百邊形或正七百邊形,每一邊的邊長只會比立體國的針頭要粗一點。保守估計之下,圓形主教的邊長數目大概有上萬之多。」

前面不是說周長兩呎的嗎﹖不過如果變成三呎多一點就會更合理,因為除以圓周率之後,圓形牧師直徑仍有一呎,跟成年女性一樣。

#411 「只需要一件成功案例,就足以讓許多的多邊形家庭懷抱著希望,繼續將孩子送往整形診所,儘管最終迎來的可能是截然不同的下場。」

今天追捧名校和各種「貴族玩意」的家長仍然如是。

#420-423 「「尊敬」並非指「放縱」,讓他為所欲為,而是凡事以他的利益為優先考量。圓形階級灌輸平面國的父母們一種觀念,要把孩子的利益放在自己的利益之前。這不僅是為了孩子們好,更是為了整個社會利益著想。」

這其實不是壞概念。

#478 第十四章「我都能掌握每一個生物。這一切只需要傾聽,只要傾聽就夠了。」

也是治國之道。

#504 第十五章「我的四個兒子和兩位失去父母的孫子」

為何會是「失去父母的孫子」﹖前面好像沒交待過﹖

#647-653 第十八章「擁有全知之眼的人難道就更有正義感、更仁慈、更不自私、更有愛心?我看一點也不。既然這樣,它怎麼又能算得上是神聖的象徵?」

這某程度是個反宗教的說法。

#660 「等待在三度空間傳道士眼前的,只有死刑或終身監禁」

為何那個球體不直接在其他平面國國民面前現身就好﹖他應該一早知道平面國議會會封鎖消息呀。

#668 「逮捕這些警察,別讓他們走漏一點風聲。你們知道該怎麼做的」

變了一個陰謀論故事。

#729 第二十章「存在即是最大的幸福,人生最終的目的!除此之外這世界上再沒有別的意義了!」

那時應該還沒有「存在主義」這個詞﹖

#810 推薦文「看看身邊,有多少人還認不清自己就是被囚於壓縮牢籠中的可憐奴隸,在統治者跟資本家挑撥下互相監督、彼此攻擊,忘了「敵人不在左右,敵人就在上頭」這個顯而易見的社會不義!在思想上如此地缺乏「立體感」的你,還好意思嘲笑「平面國」的一切嗎?

現實的確很多人只顧著「左右膠戰」,而且思考就像平面國的人一樣「平面」。

#841-855 「雖然民主很好,但群眾的盲目、不理性,有時候反而阻礙了社會的發展。更進一步地想,或許階級制度終究不是某些人刻意製造出來,而是如同樹木生長一樣,自然而然的演進過程」

但民主社會並非沒有階級,可見階級自有自我複製的手段。民主制度只是讓較低階級的人有機會避免被擁有權勢者過度剝削而已。

星期六, 11月 22, 2025

穀物之海﹕美國小麥如何終結歐洲帝國


Scott Reynolds Nelson《穀物之海﹕美國小麥如何終結歐洲帝國》(Oceans of Grain: How American Wheat Remade the World),台北﹕麥田,2022

方某一向很喜歡這類由小見大,以單一因素解說大議題的書。例如講歷史的《槍炮、病菌與鋼鐵》、《瘟疫與人》、《門牌下的真相》,或者講理科的《奇妙的塵埃》、《液體》等。當然,我們要知道世事因果紛紜,大事件背後的成因通常都是錯綜複雜。勉強把所有事情用單一因素解釋,自然容易出錯,削足適履。可是人類愛把事情「簡化」亦是有趣之處,用單一因素的眼光看歷史事件,往往能令我們看到更多的角度。換言之,我們可以用很多不同的「單一因素」去分析事件。

本書不只討論歷史,更串連到現狀。美俄稱霸世界,看起來是二戰前後的事。可是美俄之所以稱霸,其實在歷史中醞釀了很久。本書副題「美國小麥終結歐洲帝國」除了因為美國有大片土地,亦因為航運交通的科技進步和穀物期貨的發展。而俄國令歐洲忌憚,又因為俄羅斯帝國佔領了烏克蘭一帶的肥沃「黑土」,不只削弱土耳其,甚至想佔領海峽控制糧食供應。

俄羅斯帝國佔領海峽的欲望被英法所制止,而美國的大量小麥供應又(連同一次大戰)間接打垮了俄羅斯帝國。只是俄羅斯帝國倒下後,野心並沒有停止,兼且被蘇聯繼承,並成為一個比舊帝國更龐大的帝國。帝國夢自然也沒有隨著蘇聯倒下而消失,對烏克蘭黑土和小麥生產的控制又成為普京發動侵烏的誘因之一。(雖然大家聽得最多的是民族主義和地緣政治那類大義名分)

交わしたはずのない約束が (沒可能許下的承諾)

今日も 僕らの未来を 奪おうとする (在今天 依然企圖奪去我們的未來)

—SCANDAL《瞬間センチメンタル》

歷史真的並未終結,過去於歷史中糾纏的因素,現在仍然困擾著我們。
所以只讀宣傳,不能真正認識歷史的人,又怎會有未來呢﹖

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 https://moo.im/a/9noCOS 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#15 引言「穀物價格的飛漲,導致食物大多仰賴進口的阿拉伯國家停止補貼城市的麵包價格。在一場「阿拉伯之春」之後的幾次缺糧暴動中,很快陸續推翻了利比亞、埃及、突尼西亞和敘利亞的政權。」

敘利亞政府在成書(甚至中文版出版)當時還沒有倒下,一直拖到今年才倒。

#34 「烏克蘭擁有的土地,可能是全世界最肥沃的土地。人們稱之為「黑鈣土」,顏色深、透氣性極佳的沃土,土壤裡的蟲和細菌因而得以滋養。」

是幸也是不幸,不幸因此而接連遭鄰近帝國的侵略而無法獨立,幸者因為地位太重要又引來外國支援。

#46 「有四十年的時間,對外國穀物課稅的措施,減緩了俄國Azima以及Ghirka這兩種廉價小麥品種的輸入。但是,一種水黴在無意間從美洲被帶進來,造成馬鈴薯欠收,導致食物供給不穩定,迫使歐洲國家於一八四六年重新開放小麥輸入的貿易限制。長達一個世紀俄國麥田和美國麥田餵養歐洲工人階級的競賽,於焉浮現。」

巧合地俄國面臨的兩種競爭都是由美洲帶來。

「創造了一種稱之為「期貨合約」(futures contract)的全新金融工具,得以讓一個倫敦商人在芝加哥購入一萬英斗(bushel)的小麥,並於同一天在利物浦賣掉,而交期則是訂在未來的某一天;以這種方式交易,幾乎消弭了價格波動的風險。」

現在反而被炒賣者放大了價格波動,又令另一些國家的人面臨糧食危機。

#114 註11「譯註:容積單位名稱,主要用於量度乾貨,亦有音譯為「蒲式耳」;一英斗大約合三十五點五公升。」

相比起來,聽過「蒲式耳」的人會更多吧﹖

#237 第一章「到了西元前三世紀,新的「海洋」(thalassic)帝國興起。印度次大陸上的孔雀王朝從阿拉伯海和孟加拉灣收集糧食;漢帝國則要求西邊的農地繳納穀物,但也越過東海取得糧食;而雅典人占領義大利、西土耳其的農田,勢力更是伸進黑海沿岸。」

但除了古希臘人之外,其餘王朝的基礎還是在陸上而非海上吧﹖
更何況,漢朝有越過東海取得糧食﹖他指朝鮮半島﹖那個年代的糧食生產有那麼多嗎﹖

#273 「並發現(搶劫)是最令人躍躍欲試的局,而且不會有太大的失誤。」英勇的腓德烈克大帝則以另一種更加吸引人的局來取代搶劫:向強盜徵稅。」

應為「賭」局,最奇怪是兩個皆錯。
又,通常譯「腓德烈」就好。

「為了自身的利益,皇帝可能會強迫帝國人民改善路況、建造里程碑和燈塔並浚深港口,以降低貿易成本。在改善史前時代城鎮之間的貿易路線時,帝國可能降低我所說的價格,即一個過時的中世紀術語「通行費用」(tollage),一種以每噸每哩計算,以「便士」為單位的運輸成本。」

即是McNeill在《瘟疫與人》指的良性「宏寄生」。

「黑路──食物貿易的血管──的效率,不能等閒視之。聯合國和世界銀行以「延噸公里」(ton-kilometers,簡稱tkm)為單位,衡量每個國家的交通密度。」

不太明白為何要有個「延」字,就這樣用「噸公里」不就行了麼﹖

#287 「在許多傳說中,人們應該要在田野中交媾,與眾神達成協議,由此小麥作物隨之豐收。」

野合生孔子的記載有沒有關係﹖

#309 註25「文章中認為是夏藏及秋耕。」

應該是夏耕秋藏吧﹖(從來中文只有秋收冬藏,夏天還未收割,可以藏甚麼呀﹖)

#377 第二章「一群被稱為「貴族」(Aristoi)的新精英階級誕生了,他們靠著和希臘城邦往來貿易而致富。縱然他們的宴席排場令人咋舌,但他們並不受歡迎。講述逝去黃金歲月的希臘頌詩,不但在字裡行間攻擊貴族的財富與龐大的影響力,也描述他們如何敗壞希臘城市。」

正如今日香港,階級流動停滯的結果。

#389 「一直到十六世紀的西班牙大帆船出現,如此龐然大船才再次經常性地航行於海洋世界。」

這只限於西方吧﹖中國應該有大型的船行走於東海和南海,鄭和的寶船應該只是「特別大」而已。(就算史學界對鄭和寶船的大小有所質疑,但他們至少接受有四百噸級的船,這正是本段提及「萬袋船」的噸位。)

#430 「在兩年內,鼠疫桿菌從古代世界經濟的中心傳播至其邊緣,遠至愛爾蘭和滿洲。」

又關滿洲事﹖

「這時期大部分的貿易都是在較能抵抗瘟疫的駱駝背上,經由陸路進行的。攜帶瘟疫的老鼠幾乎是隱藏在木船和牛車內,與人類一同長途跋涉。但是,袋裝的沙漠之旅,加上每隔二十五哩在商隊旅店等待其他商人中間的暴露風險,可能有助扼阻鼠疫桿菌的傳播。」

用沙漠來消毒。

#441 「由於可供分享的食物越來越少,種植和收割變得更加重要。如連枷、犁和三田輪作等新技術,使這些耕種面積較小的單位,更為自給自足;鼠疫桿菌對水上貿易路線數十年來的侵擾,可能使這些中世紀的采邑成為一種必要形式。」

鼠疫跟中世紀封建制的關係,倒是沒聽其他人說過。

#464 「漢薩同盟的貨物通常在普魯士、英國、瑞典和荷蘭城鎮邊緣的封閉港口區受到妥善保管。」

近似現在的保稅倉和保稅區﹖

「先知穆罕默德欽點的哈里發(caliphs)」

是被跟隨者推舉繼承的吧﹖

#470 「新的基因證據顯示,瘟疫早在一二○○年代便從中亞蔓延到草原,可能促使蒙古帝國從現今的蒙古向東西兩邊擴張。」

瘟疫是導致擴張的需要還是幫助擴張﹖

#495 「對麵包的控制簡直到了著魔的程度。國王、王后、貴族、蘇丹和沙皇將權力施加在穀物上,規範麵包的大小,仔細控制穀物及其生長的界限。直到一八三五年,英國的麵包師傅仍屬於公職,政府為他們生產的每一條麵包支薪。」

倒沒想過英國曾經有那麼「共產」。

#502 「帝國權力的動蕩與否,取決於收成、磨坊和麵包師傅等是否控制得宜。城市裡高價的麵包可能會引發革命:前有一四五三年君士坦丁堡和一七八九年巴黎的麵包暴動導致帝國崩解,後有一八○七年在伊斯坦堡再次發生麵包暴動,造成鄂圖曼蘇丹塞利姆三世垮台。」

到今日的敍利亞革命亦然。(近因是氣候暖化導致失收,進而影響城市麵包供應。)

「隨著一六○○年後英國城市的發展,大英帝國將其麵包制度跨海擴展到愛爾蘭,資助新教的地主(稱為「執行者」,Undertaker)建造「種植園」(plantation),種植、乾燥和運輸穀物。帝國資助的船隊,由位於都柏林和科克興建的英國海運貨物貿易港收集穀物。愛爾蘭農場主在他們的小石屋裡,為自家種植並料理馬鈴薯,卻將愛爾蘭農場上豐富的物產──麵粉、牛肉和奶油──送往布里斯托(Bristol)、利物浦和倫敦及其城市階層。」

所以當愛爾蘭遇上馬鈴薯疫症失收時,英國人仍然搜刮穀物運回祖家,釀成愛爾蘭大饑荒,便加劇了怨恨和種下獨立革命的種子。
(當然另一個理論上不是處於外國佔領的國家,一樣可以在饑荒時大量輸出糧食,任由自己的國民餓死。)

#517 「關於「帝國」(empire),有多種不同的定義。有些強調一部普通法、唯一的皇帝和多個民族;另一種定義則是指一處被軍事行政區包圍的統治階級核心;其他的定義則強調從外周邊土地汲取財富的顯貴家族。但就最深層的意義來說,一個帝國可能是一古老穀物路徑上的糧食壟斷者

究竟要有多長、多大範圍才算﹖

「這種微小的瘟疫為另一種寄生蟲清出一條道路,這種寄生蟲的層級比桿菌大數個量級。」

正是McNeill在《瘟疫與人》中所指的「宏寄生」。

#528 「大約在西元五四二年,也就是我們所說的中世紀開始之際,鼠疫桿菌切斷了連接西歐和中國的道路,迫使較小的國家專注於提高農業產量,以彌補國際貿易方面的損失。由此助長了在整個歐亞大陸開始出現中世紀的采邑、封地和貴族家族。」

也是中國南北朝時代,看來整個歐亞大陸都變成釆邑制﹖

#664 第三章「凱薩琳大帝的帝國戰爭計畫,也是以穀物為中心。她從帝國之外來穀糧,以便餵養能占領平坦、乾燥平原的軍隊。」

借﹖取﹖買﹖

#700 「儘管鄂圖曼商人行會使用匯票已好幾個世紀,但帝國本身使用的是一種中世紀的工具──「哈瓦拉」(hawala)──它只能從一個哈瓦拉經紀人,轉手給另一個經紀人。哈瓦拉不代表未來的信用,永遠不能重新交易或轉售」

維基百科的說法,這系統只能依靠一批匯款經紀人之間的個人信任(乙方經紀按指示付款予收款人後,相信甲方經紀稍後會跟他結算清還),所以匯款指示無法轉售。

#720 「一六三六後,清帝國也是採同樣的作法,從北京擴展到東南亞的朝貢國。」

相對西方國家而言,中國的朝貢制度面子需要較重,為了建立勢力範圍多於要佔領當地。

#811 「這條從美國穀物農場,中途經過加拿大磨坊,再到加勒比海種植園的昂貴蜿蜒路徑,導致加勒比海地區的食品價格翻漲一倍,於是自一八二二年起,許多富裕的倫敦投資者便著手出售加勒比海種植園。畢竟高昂的糧食成本,加上奴隸暴動,以及日益壯大的反奴隸制運動,再再促成了加勒比海殖民地的解放運動。」

由採用奴隸到廢除奴隸,還是經濟理由。
又,「再再」應為「在在」。

「在一八三○年代和一八四○年代,緊密整合的奴隸制和自由經濟開始分道揚鑣。」

美國內戰之遠因。

#983 註118「譯註:為「grain elevator」(穀倉塔)的縮寫。」

譯者為正文指出作者不明之處。

「譯註:長噸(long ton)為英噸的一種,在英國的一英噸為二二四○磅(約一○二六公斤),美國的一英噸為二○○○磅(約九○七公斤)。因此英國的英噸為「長噸」,美國的英噸為「短噸」。」

問題反而是,為何要分兩種噸﹖

#862-869 「在莫斯科以外,俄國多數財富都沿著其西部邊緣,即從波羅的海到黑海,以及沿黑海南部邊緣的穀物廊道。從這個角度觀之,俄國南部(今烏克蘭)類似北美殖民地,他們的財富也集中在海港。對北美來說,的確如此,因為波士頓、費城、巴爾的摩和里奇蒙的收入,都是透過向英屬加勒比海地區提供糧食而來的。前幾個世紀的帝國規畫者會認為,這兩個將財富留在國土邊緣的帝國,特別容易受到攻擊。」

結果反而因此得到擴張機會。

#1051 第四章「導致我們所謂的「愛爾蘭馬鈴薯饑荒」,單是在愛爾蘭就造成將近一百萬人死亡。」

疫情引發饑荒,但死亡是源於英國的應對。

#1066 「對政府來說更不利的是,因為馬鈴薯晚疫病的消息,導致一八四六年國際小麥價格上漲,皮爾在這個時間點廢除《穀物法》,反而帶來反效果,使穀物加速輸出愛爾蘭;因為愛爾蘭地主想要趁當時穀價上漲的機會,將滿船的穀物運往願意付出最高價的國家。觀察家報告說,每一艘饑荒救濟船抵達,就有九艘穀物船離開愛爾蘭港口。」

更為不幸的影響。

#1084 「歐洲的互聯協定保證每個初始簽約國,都將作為未來與其他貿易夥伴貿易協定的「最惠國」,享受其優惠。這樣一來,最終迫使這個島嶼帝國暫停對小麥徵稅的,並不是英國對自由貿易的承諾,而是一八六九年和奧匈帝國簽訂的協定。如果沒有其他歐洲君主的推動,英國的穀物自由貿易之路是不可能的。」

可見不只實施於大清。後者「不平等」之處是只有英國片面得到最惠國待遇,而非中英互惠。

「隨著馬鈴薯晚疫病一發不可收拾,麵包日益取代馬鈴薯,成為窮人的食物,尤其是在歐洲城市;這些城市的規模一直因為食物供應量而受限。」

這是小麥導致社會變遷的重點。

#1123 「敖德薩的大量小麥使一八五○年代的工人家庭買得起多數人喜歡的白色麵包,當時的人不知道黑麵包中有麩皮和胚乳,能提供更多的蛋白質,而且有難以消化的粗纖維,能刺激腸壁,因而是一種更健康的食物。十九世紀中葉,有一段時間城市工人階級家庭的身高變矮了些,部分原因可能是黑海周圍的麥田為工人階級提供的白麵包升級,因而帶來這些負面影響。」

正如在東方,糙米其實比白米健康,但因為口感差所以大家仍視吃白米為進步。(在大眾較窮日用副食品不足的時代,精磨白米甚至可帶來腳氣病。)

#1138 「歐洲的工業化和城市化的進展幾乎與歐洲的本質無關,而是由外國食物推動的。在一八四五年之前,歐洲的工業發展犧牲了工人棲身的地方。童工、城市的高租金以及擁擠的環境,降低了工人的平均身高、嬰兒死亡率增加,並衍生出工人階級生活特徵的嚴重疾病,包括佝僂病、壞血病、霍亂、肺結核和傷寒。但隨著廉價穀物開始從大洋彼岸運來,工人的平均身高增高、嬰兒死亡率下降,糖尿病增加,茶和糖的消費也增加了,這顯示廉價麵包增加了工人更多可支配的收入,用於購買更多、更好的食物。」

正是如此,改變社會的是經濟而非思想主義。

#1149 「一八四○年代,社會主義者支持社會化的制度,但不一定支持平等或民主

後來亦然,社會主義國家也不見得平等或民主,人類本性仍是愛把人分等級,只差在由誰、用哪些標準去分。

#1163 「雖然英國投資者傾向於投資自己的帝國,但法國在帝國以外的投資模式,很快被德國(達姆施塔特銀行[Darmstadter Bank])與奧匈帝國(奧地利國家鐵路公司[Austrian State Railway Company]和學人精聯合信貸銀行[Credit-Anstalt])競相效仿。儘管如此,對外國資產投資最多的,還是法國人。」

學人精﹖(害人精我倒知道,笑﹗)
看不明白怎樣譯出來,如果按維基百科的說法,這間銀行現在成為UniCredit(裕信銀行)的成員。

#1301 第五章「一八五○年代的美國穀農通常知識水準很高,他們的農場(或種植園)每英畝產量十二英斗,生產的小麥很多,所需的種子卻不到一半。美國的產量在一八五○年代提高,部分原因是使用了那一世代的俄國農民不會使用的機器。」

結果我們現在有知識水平很高的奴隸﹖ #好似係

#1316 「美國和俄羅斯帝國都在未得到奴隸主充分合作的情況下,終結了強迫勞動。這兩個帝國在奴隸制和農奴制的災難性結局中,斷絕了領主和奴役者的關係,其後續影響至今仍回盪在俄羅斯、波蘭、烏克蘭和美國南部。……農奴制和奴隸制的終結,與皇帝和總統無所畏懼的聲明幾乎沒有關係。斷絕奴役和小麥之間的關係、斷絕奴隸制和資本主義之間的關係,是複雜且血腥的過程。」

相見時難別亦難。奴隸制要軟著陸本來就很難﹖經濟發展令廢奴比畜奴更好賺,似乎已經是最易行的方式。但社會始終會有惰性,有一批想死抱奴隸制的舊奴隸主。

#1332 「這場戰爭是俄國「連續小規模搶劫案的又一案,而其中任何一案都不足以激起歐洲的危機感。」

何止對鄂圖曼帝國﹖對中國亦然。

#1343 「歐洲穀物出口觀察家認為,俄國一直故意讓其在內陸海洋上的競爭對手失去能力。其中最明顯的例子,莫過於俄國人受託確保從多瑙河能自由出入黑海,但幾十年來,他們任其航道淤塞,削弱了獨立國家瓦拉幾亞(Wallachia)和摩爾達維亞(Moldavia)出口的可能。」

俄國毫無信用,且一貫如是。

#1640 註181「譯註:摩爾達維亞大國(Moldavia, 1349-1859),位於今羅馬尼亞、烏克蘭、摩爾多瓦境內。」

應為「大公國」。

#1366 「溝戰使衝突拖延數月,雙方的士兵已有成千上萬人死亡,通常是痢疾和壞疽。」

很明顯為「壕溝」。

#1399 「與美國不同的是,俄國受奴役的人們確實獲得土地,即使這些小農花了超過一個世代的時間償還土地貸款。相較之下,解放後的美國南部並未發生同樣的土地重新分配,這樣的結果阻礙了從前被奴役者的家庭財富,其影響一直延續至今。」

的確是,結果黑奴的後代在美國仍是社經弱勢群體。

#1414 「雖然沙皇考慮給予農奴個人土地所有權,但該計畫的最終版本規定,農村社區將逐漸集體管理並在特殊條件下重新分配土地。」

蘇聯集體制原來有前身。

#1432-1444 「(共和黨)該黨許多最富有的支持者都不是工業資產階級,而是對穀物有興趣的商人和鐵路大亨,以及為他們提供服務的律師。……中世紀歐洲的強盜男爵對經過他們堡壘附近的穀物徵收通行費。而美國這些大道男爵則企圖降低通行費用,加速西部穀物運往歐洲城市,同時對這種快速的運送服務收取費用。」

原來如此。

#1479 「鐵路在狹窄的軌道上成為主權實體而存在,五十碼寬,數百、上千哩長。州和聯邦立法機構授予鐵路徵用權,使鐵路能夠沿著工程師認為最節能的路線取得土地。鐵路的主權很快就擴展到擁有自己的警力。」

原來也不只在中國如是。

#1593 「他們的自由勞動意識形態直接瞄準並反對奴隸制與土地不平等,這讓上議院的無業貴族、法國的波拿巴主義騙子和無能的波旁王朝惶惶不安。」

美國商人興建鐵路終結奴隸制的計劃,為何跟法國有關﹖

#1900 第六章「副軍需官司令塞繆爾.L.布朗(Samuel L. Brown)上尉」

上尉沒理由有副司令銜,我曾經懷疑是否海軍上校(因為英文都叫Captain),但這理應是陸軍職務。在網上只能找到一篇論文,證明他的確是Captain。在美國內戰時代的美國軍需長是准將階(現在是上校階),副手也沒理由只是上尉(中間隔了三級)。所以懷疑這位上尉其實只是某支軍需部隊的副指揮官(例如是軍需營或連,營長通常是中校或少校,連長是少校或上尉,那麼副手是上尉就很合理)。

#1935 「就布朗而言,他承認他的交易明顯是偷渡行為。他在報告中宣稱,華森命令他「搶先採購」(forestall)燕麥市場。「搶先採購」是一個中世紀的術語,意思是購買商品以便轉售。一百年前,搶先採購者被銬上頸手銬,與扒手、詐欺犯、妓女同列。而當時布朗卻為軍隊搶先採購,簽訂了一百多份世界上第一批現代期貨合約。」

偷步﹖

#1973 「期貨市場並為商品價格的波動提供了保護……買賣雙方人數的增加,提高了市場流動性;根據新古典經濟學理論,這樣可以防止價格劇烈波動,改善每個人的生活。」

本該如是,但現在證實不一定,富可敵國的對沖基金炒賣反而擴大了波動。令窮國陷入饑荒,甚至連大航空公司都炒期油炒到損手爛腳。

#2002 「卡麥隆挑選了這家公司的副總裁湯瑪斯.A.史考特(Thomas A. Scott)擔任他旗下第一個戰爭部副部長──即華森的前任者。身為戰爭部副部長,史考特訂定了來往運送部隊和補給品的鐵路費率;而身為賓夕法尼亞鐵路公司的副總裁,他將這些錢收進口袋。」

以前竟然可以這樣。

#2145 註275「「時間合約」的說法令人困惑,因為一八五○年代,紐約人用該述語指稱棉的遠期合約。這理描述的期貨在棉花產業裡,要到一八七二年才出現,當時採用「基本系統」(“basis” system)來處理棉花等級的差異。」

棉「花」之誤。

#2180 註283「譯註:原文為pillaring,但網路上查不到其資料,且註釋印的是pyramiding,網路上也查得到相關訊息,故從註釋。」

可見譯員質素之重要。

#2276 第七章「進站的火車慢分了」

雖然不難猜到是誤點之意,但未聽過這個詞。一查才知道原來是台語詞。

#2283 「當皇家郵政的蒸汽船「他瑪號」(Tamar)」

這個字本來的聖經人物是譯他瑪,但作為船名早已另有譯名「添馬」。兩個字串法相同但讀法不同,因為後者是源於英國的同名河流

#2297 「迎來了化學家和歷史學家瓦茨拉夫.斯米爾(Vaclav Smil)所說的「進化躍變」(evolutionary saltation),亦即人類與自然世界關係的飛躍。」

有點難明這跟化學家有何關係,而按維基百科說他拿的是地理學博士學位。

#2313 「拿破崙戰敗後,維也納會議上的歐洲盟友認為,安特衛普這支手槍太重要了,任何陸上帝國都不能持有。安特衛普及其直接腹地──其食物來源和製成商品的目的地──應該要成為比利時這個獨立國家,脫離荷蘭的控制。」

因為這樣﹖
但現實上拿破崙戰爭後1815年維也納會議把比利時歸荷蘭,比利時要打獨立戰,1831年才獲列強承認獨立,荷蘭甚至直到1839年才承認其獨立。所以很明顯維也納會議並不是讓比利時「脫離」荷蘭控制,而是認為安特衛普讓荷蘭這個「非陸上帝國」控制已足夠。

「安特衛普就此成為海港,大到足以為來自世界各地的深水遠洋船隻提供服務。「這座大城市,」引用帕爾烏斯的話來說,「丟開國家這個蛋殼,成為世界市場的中心。」」

想成為世界貿易中心,本來就要擺脫「國家」的束縛(留意這不等於政治獨立)。君不見世上的主要貿易中心(如紐約、倫敦等)大多是國際都市,來自世界各地的影響遠多於本國的影響。這些都市甚至不太像本國城市,連政治立場都貼近國際化,與本國其餘地區迥異。(就算新加坡這個城邦,意識形態亦與鄰近地區大不同。)

歷史屢見的例子很明顯﹕要勉強一個世界貿易中心變成跟本國一致,結果就是它不再是世界貿易中心。

#2335 「中世紀期間,「最後一哩路」泛指旅程的結束或接近死亡。自一九七○年代起,軍事供應商和貝爾實驗室的工程師重新定義了這個名詞。致力於減少運輸成本的過程中,他們認定,最後一哩路為任何運送過程中最長且最昂貴的部分。」

原來如此。

#2357 「安特衛普的磨坊主在港口附近建造麵粉廠,方便購買廉價的外國穀物及小麥。穀物磨成白麵粉後的所有剩餘產物,稱為「麩皮」和「粉頭」,可以餵豬和牛。」

「粉頭」即是甚麼﹖

#2381-2390 「一八六六年,奧弗倫─格尼公司的倒閉,導致二十二家為國際貿易貼現匯票的跨國銀行倒閉。根據經濟學家徐辰子(Chenzi Xu)估計,奧弗倫─格尼公司的崩盤,意味英國在海外的商業信貸損失了大約百分之十二,對無數的進出口關係造成阻礙,影響時間長達數十年。」

算是舊版金融海嘯,只是影響似乎還未有現在那麼嚴重。

#2431 「普魯士軍隊的食物供應來源之一,與薛曼的軍隊相同:伊利諾州。由於海運具有三十倍的優勢,將伊利諾州的穀物運送給巴黎外圍的德國士兵,可能只比運送給查塔努加的聯邦士兵的通行費用略高一些。」

似乎正因為海運糧食那麼重要,開啟了海權時代。

#2465 「傲慢、臃腫、懶惰和無能的地主打從內心深處鄙視這些猶太商人,但沒有了他們,又無法在經濟事務上踏出一步。」

歐洲正是如此,既依賴猶太人,又要仇視他們,最後變成大屠殺。

#2641 第八章「據說沙皇問他:「你是波蘭人嗎?」沙皇和他的隨扈認為,他在俄國人民中間沒有敵人,唯有波蘭民族主義者才會憤怒到想置他於死,因為三年前,正是俄羅斯帝國對其獨立運動展開殘酷的鎮壓。」

自以為是到這地步。當然之後的政權就有自知之明,乾脆把所有人民都視為敵人。

#2719 「最後一種社會形式,將不再需要資本家和食利者階級。」

結果證明這只是一廂情願。

馬克斯和許多馬克斯主義者都住在城市,因此對農業所知有限。他們知道穀物生產革命正在重新塑造俄國和美國的平原,但並不知道同樣的革命很快也會改變阿根廷、澳洲和印度。然而,他們可以看到、感受到廉價穀物為城市帶來的革命。食物價格降低,誘使農業人口進入城市,並使工業化成為可能。」

笑了。而最後高舉他作為旗幟的政權,都曾為了掠奪農業資源以發展工業而令農村陷入饑荒。

#2738 「帝國特工不斷滲透,想找出這些人,將他們逮捕、處決或流放,迫使俄國社會民主黨開發出一種獨特的語言,可以快速彼此識別。馬克斯主義的專門術語變成了這些隱晦的語言:「矛盾」、「辯證法」、「生產力」、「生產關係」、「資本的有機構成」。為了根除間諜而對該組織進行有紀律的自我清理(self-scouring),助長他們形成一種持續的、焦慮的威脅評估,這可能會削弱社會主義者的基本原則,即平等待人的兄弟情誼,並強化他們以自我監管的先驅為由而進行辯護的傾向。」

最終當政後就變成控制狂。

「擁有足夠資源的知識分子可以創造一個病毒式的套裝知識,強力灌輸相關訊息,然後用工人運動推翻一個帝國。」

現在仍有人這樣想。

#2746 「列夫.托洛斯基(Leon Trotsky)為革命組織的存續,提出一個稍微不同的模式,稱為「不斷革命論」(permanent revolution),主張國際主義的意識形態透過每個鄰國的不斷擴張,是國際革命成功的唯一途徑。革命的目的是推翻帝國,但為了存續,則需要不斷擴張。」

結果自己變成帝國,而且比傳統的帝國更恐怖。

「馬克斯主義者試圖教育工人了解馬克斯的理論,包括精進生產力(如炸藥、深水港和蒸汽船)會如何破壞現有的財產關係、引導革命者推翻這些關係,並徹底終結帝國。」

最後各大帝國是被終結了,但取而代之的是掌握先進生產力的國際資本主義。

#2850 第九章「船長面臨的其他困境,還包括君士坦丁堡的狹窄通道,因為這條通道在戰爭、飢餓或叛亂的情況下,都有可能會被鄂圖曼帝國封鎖。海峽有可能額外課稅或發生文件延誤,不時令商人的作業陷入停頓。」

政治問題總是比技術問題更難處理,一如香港。

「正如李嘉圖悖論所預測的,由於來自美國的穀物如此之多,歐洲的地產階級率先倒下。」

結果地主是倒了,但不是共產黨打倒地主。

#2909 「促使買賣雙方在瞬息萬變的市場上,防範價格快速上漲或下跌。農作物的買方可能成為期貨的賣方;農作物的賣方可能成為期貨的買方。如果應用得當,這些在波動市場另一邊的賭注,可以將價格劇烈波動的風險降到最低。」

但對沖基金反而擴大了波動。

#2978 「馬克斯計算出,一個工人辛苦工作了半天多一點,他所生產的財富便足以養活一家人,而他剩餘的工作日則被資本家偷走了。資本家的權力來自於他們擁有生產的手段:尤其是工廠。」

資產需要利潤,組織者亦然。要不然誰要購買資產和組織生產呢﹖

#2998 「這種通行費用的降低可能不會改變工廠或工坊的勞動過程,只會改變當中的商品交付。但是,如果國際化的路徑可以縮短或整頓,那麼馬克斯的模型工坊就可以擴大,分工就會增加,可能因此產生更多的價值。問題還是一樣:誰得到了好處?和馬克斯一樣,帕爾烏斯認為,工人沒有得到他們應得的份額。」

現在的全球化又如何﹖

#2998-3013 「它需要一場國際運動;否則一個國家的工人可能──在一個由貿易路線連結在一起的工坊裡──與一萬哩外的工人相互競爭。」

所以右翼也最會針對外人。

#3013 「在超過一百英畝的農場,可以使用機械設備來降低收割過程的成本,而這項改變正在革新國際市場。身為馬克斯主義者,帕爾烏斯相信工廠集體所有制。但他認為,在穀物方面,由家庭勞動力經營相對較大的土地,比起地主或集體農場的土地,生產將會更有效率。」

但當權者不會這樣想。當共產黨當權了,他們自然要把所有生產都控制在自己手上。

#3025- 「他們的馬克斯主義對手伯恩斯坦加倍反對這種「歐洲帝國在非洲的擴張造成恐慌」的說法,還聲稱「文明人」對世界各地的「不文明人」負有責任。」

反而站了在更錯誤的一邊。

#3254 「由英國商人進口的廉價外國麵粉和紡織品,不斷削弱鄂圖曼帝國的國內產業,使之無力減緩進口。在帝國剩餘的時日,他們的進口一直大於出口。為了彌補關稅上的損失,鄂圖曼帝國增加了對巴爾幹半島上國家的課稅。這項舉措為塞爾維亞、保加利亞、瓦拉幾亞和摩爾達維亞的獨立運動火上澆油。英國對於繞過帝國關稅的手腕食髓知味,成為此後自亞洲、非洲和太平洋榨取資源的模型典範。」

清朝似乎也是這樣。

#3349 「對來自國外的廉價穀物徵稅,使德國和義大利能夠在不提高土地稅的情況下,編列戰爭預算。廉價的穀物強健了歐洲國家的國本,卻也給了他們殺人的資源。」

簡單而言是「不抽你抽誰」。

「發行了超過四十億法郎的債券,用於建造鐵路和運河,連接起農村地區及法國城市。如同德國,對美國和俄國的穀物徵稅、改善連接法國城市及其農村偏遠地區的黑路計畫,既強化了國家實力,也得到農村地區的大力支持。」

當時的大清亦然。

#3397 「如果歐洲帝國是以增強陸軍和海軍的實力,來回應廉價糧食帶來的希望和前景,那麼鄂圖曼帝國和大清帝國的情況就不同了,這兩個國家與廉價的外國糧食鬥競爭,無疑是耗盡了帝國的金銀財庫。」

因為他們無法向外傾銷。

「清帝國的臣民,尤其是在其港口城市,購買了大量的加州麵粉及其產品,導致城市飲食從米飯或麵條,轉向麵包和蛋糕。」

倒是要有錢才吃得起。

「「中國海關總稅務司」(成立於一八五四年)嚴格來說是國際化的,只是幾乎所有的司長都是英國人。其官員對穿越黃海的帆船徵稅,但對英籍蒸汽船提供豁免。」

因為那是英國勢力範圍﹖

#3574-3585 第十一章「過剩的資本很重要,而法蘭西共和國無法完全吸收所有法國公民對長期投資的熱情。一八五○年,法國投資者的外國資產占該國國民收入的百分之五十三,比英國高出許多。到了一八九○年,法國人投資海外的比例是該國收入的百分之一一○。」

為何不是投資自家帝國﹖

#3655 「這些關稅太高了,不但阻擋了來自英國和德國的廉價工業品,而且幾乎沒有多少稅收,因為關稅減緩了進口。」

本來需要不夠大﹖要不然像現在的侵關稅,的確會收到錢,只不過那些錢是本國消費者承擔的。

#3756 「他在一八九六年撰文向他的讀者保證,俄國在「家破人亡、衣衫不整、被荼毒、被階級分化,並背負著數百萬被剝削者的重荷」的農民背上進行擴張,意味這個國家之船將會沉沒。俄羅斯帝國朝亞洲方向建設鐵路的努力,將面臨災難性的收場。此外,帝俄對占領伊斯坦堡的無盡渴望,將導致巴爾幹地區的國際戰爭。」

俄國國策,至今亦然。

「帕爾烏斯對德國小地主的批評,與列寧對俄國民粹派的批評不謀而合;這些民粹派相信,土地集體所有制可以解決一切問題,而且他們認為富農正在剝削農民。」

但最後還批鬥富農。

#3793 「法國、德國、義大利和奧匈帝國在一八八○年代逐步對小麥和麵粉設置關稅壁壘,此舉將進一步抑制國際價格。俄國出售小麥以償還貸款並平衡帝國預算的努力,將導致其行為越來越魯莽。」

這也是一種《帝國的代價》。有些帝國無法平衡預算,於是挺而走險,招致滅亡。

#3820 「威特承認,他使了個「詭計」建立一個由退役士兵和其他「暫時退役」的軍人組成的鐵路警衛隊。一八九八年,這些偽裝的俄國軍隊驅逐了居住在不斷發展的大連市附近的中國人和滿洲人。」

這寫法很離奇,滿洲人本身也是「中國人」(無論在大清還是中華民國)。
就除了日本佔領東北建立「滿洲國」的那段日子。

#3849 「「蘇維埃工人代表」(Soviet of Workers’ Deputies)」

應為「工人代表蘇維埃」,而蘇維埃本身即「會議」之意。

#3877 「預備役士兵之間的個別起義,已經擴散成「全面的騷動」,俄國軍隊已無法平息帝國內部的衝突。」

所以共產黨總是避免這種情況再發生。

「托洛斯基和帕爾烏斯於一九○五年十二月下旬被捕。他們被押送到聖彼得堡的彼得保羅要塞(Peter and Paul Fortress),幾乎可確定即將遭到處決。未想八個月後,帕爾烏斯賄賂守衛,驚險逃脫了。」

原來《國產零零漆》的劇情真的發生了。

#4196 第十二章「由於青年土耳其黨人在三三一事件後重組了軍隊,他們在每個單位內部安置了監督組織。每個軍團都有年輕的學院派軍官,直接控制資深的團長。軍事紀律仍然維持和以前一樣,只不過年輕的政治官員對年長的軍事長官有否決權。」

根本就是「政委」翻版,而更有趣的是原來蘇俄是反過來學土耳其的(#4579)。

「這與英國透過中國海關總稅務司,從外部對清帝國的國內貿易徵稅,是同樣的制度。」

但總稅務司應該不管國內厘金吧﹖按我手頭上的講座筆記,內陸的「常關」仍由清政府管理。

#4214 「早在一八九五年,帕爾烏斯就採納了馬克斯主義所啟發的發展戰略,即強調農業私有制,並結合同時有公共和私人管理、控制的工業,這是他當時對普魯士這個國家的處方。同樣的戰略將在一個世紀後改變中國和越南,儘管不是受到他的直接影響。」

後來何必走歪路。

#4364 第十三章「最初,英國僅憑一個簡單的海軍戰略:藉由在北海巡邏和開採,將德國圍困住。」

軍艦去開採﹖
沒參照原文,但懷疑是譯者把 dig 誤譯,這裡應該是指「搜尋」德國艦隊。

階級森嚴、士紳軍官主導的俄國軍隊是俄國最致命的弱點,因為──正如恩格斯所指出的──有步槍和步兵的現代戰爭很快教會工人,他們的權利被剝奪了,也讓他們覺知到自己的力量。」

反而英國有序解決了。(講階級主義英國也夠強的)

#4383 「第一次世界大戰時的潛艇可以從水下用魚雷摧毀一艘船,但是一浮出水面,可能只要單一發手槍子彈就可以將它擊沉。」

相信是「一發炮彈」之誤。(反正大炮也可叫 Gun)
一戰的潛艇雖然不強,但應該不至於薄到手槍打得穿。

#4397 「德國和俄國革命者的利益幾乎是一致的:「徹底摧毀沙皇制度,並將俄國分裂為多個較小的國家。」

結果是被騙了。

#4467 第十四章「農業部試圖改變穀物供應基礎設施,但他也只是做到了干涉俄國的黑路以及抬高價格。他冀望以國家實體取代穀物市場機制的政策,無意間破壞了帝國向俄國城市的穀物輸送,並助長了局勢的不穩定及革命。」

但日後蘇共也是這樣做。

#4498 「列寧……公開呼籲「革命性的失敗主義」,並宣揚俄國在第一次世界大戰中敗戰的好處,比打贏戰爭還多。他呼籲將俄國所有的銀行國有化,並廢除陸軍和海軍。」

簡直是賣國了。

#4522 「鐵路工人。布爾什維克分別遊說那些自命不凡的「條紋工會」(ribbon unions)──包括工程師、剎車員和消防員

這兩個詞不諳鐵路的譯者經常譯錯。鐵路並不會有很多消防員吧,這裡 fireman 日文譯火夫,是維持蒸汽鍋爐的人。而 engineer 也不是指工程師,而是司機。

#4539 「一個家庭不太可能為了獲得更多的資本或土地,而使用更多的勞動力來生產更多的作物。相反地,當穀價上漲,農民實際上生產的穀物可能會更少,因為資本或土地的增加,並無法與農民的工作量減少一些所獲得的滿足相提並論。」

這點頗反經濟常識,但又顯得很合理。(反正生產少一點也賺夠,又何必那麼辛苦)

「布爾什維克反對恰亞諾夫對農民經濟的評估,因為它似乎有利於富農,而且暗示小農農業無法拯救俄國。他在一九三○年以捏造的罪名被捕,並被流放到哈薩克。一九三七年,他再次被捕,並在同一天遭槍殺。」

正如本朝也是經常以批鬥拒絕事實。

#4556 「當德國軍隊開始在「拳擊行動」(Operation Faustschlag)中向俄國陣地推進時,新組建的紅衛兵根本無法擊退德軍。托洛斯基被迫簽署和平協議。他在布列斯特─立托夫斯克的任務是失敗的。」

二戰初亦然,都是政治凌駕專業的結果。聲稱「又紅又專」的結果通常就是紅而不專。

「凱薩琳大帝想要透過穀物生產擴大優勢的重農戰略,證明了俄國是辦不到的。由於俄國所有的財富集中在其西部和南部邊緣,一旦德國切除了俄國的這塊肥肉,俄國養活自己,只是難上加難。」

所以俄國人至今仍要控制這一帶,甚至不惜發動戰爭。

#4713 結論「在試圖將其邊界的臣民納入、同化和融合,並使他們與其他地區的臣民完全平等方面,清帝國可能是最接近美帝的類比。鄂圖曼帝國和俄羅斯帝國皆以拜占庭和羅馬帝國的祖先為藍本,在大都市和殖民地之間,劃出一條較為清楚的界限。」

大清反而是分而治之吧﹖

「他們的中央行政人員皆掌握相當大的權威。重要的是,在俄羅斯、鄂圖曼和清帝國,大多數徵稅權都是屬於中央的。十九世紀中葉後,歐洲主導的新機構劫持了這個稅收主管機關。」

清朝好像只有海關是中央的﹖

#4743 「有一次,這些工人挨餓了,因為機器人將一袋袋收成的小麥扔進大海,因為它們不了解,也不在乎這些穀物是用來養活人類的。」

共產黨正是如此。

#4833 致謝「在刺激我更廣泛地思考俄國饑荒的俄斯研究者中」

俄羅斯。