analysis

顯示包含「history」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「history」標籤的文章。顯示所有文章

星期六, 9月 06, 2025

撫按、司道與鄉里組織


方志遠《撫按、司道與鄉里組織:明代地方國家權力的調整與重組》,香港﹕中華,2025

這是舊書再出(原版2008年),作者是大陸明史專家,出版社為他重出三本書,除了這本《撫按、司道與鄉里組織》,還有《內閣、內監與皇帝》和《外廷、內府與科道》,分別對應明朝的中央和地方政府。只是方某碰巧想多點了解古代地方政府的運作,所以就買了這本先讀,有時間再去看另外兩本。

至於感想倒沒多少,因為讀到的都是細節,大局上「國家」權力進一步侵奪地方政府之權、明朝宦禍為烈到甚至派太監監視地方,都不是出人意料之事。而對方某想釐清「道」的劃分,細節卻不夠,可能要再找一些研究清朝地方政府的書。

方某對「道」的疑難,可能因為「道」本身是省的分支機構,而因為省本身被分為布政司和按察司(都指揮使司不分道),各自分道,所以「道」的設置似乎並不統一,在明代很難當成地方政區。例如廣東分道就包括﹕

按察司分巡道﹕嶺南、嶺東、嶺西、海南、海北 (萬曆十五年)(p.113)
布政司分守道﹕嶺東、嶺西、羅定、海北、嶺南 (p.117)
(一個有海南,一個有羅定,但明明是兩處地方)

更麻煩的是後面又提及設置兵備道﹕韶南、惠潮、高肇、羅定、雷廉、瓊州、海道 (萬曆十年前後)(p.127)

於是只能看到眼花瞭亂,各分巡道分守道可能一直到清末才趨一致﹕
清代﹕廣肇羅道、惠潮嘉道、南韶連道、高雷陽道、瓊崖道、廉欽道
民初﹕粵海道、潮循道、嶺南道、高雷道、瓊崖道、欽廉道 (與清末相同)

比較出乎意料的是,雖然歷朝在「縣」以下不再設政府(不如本朝連村委都拿在手裡),只以糧長、保正、里老之類的「地方賢達」代替政府管理人民,我們很易會把他們當成土豪把持鄉村(是否劣紳就看個人了),但作者認為這已代表國家權力伸延至基層。可是這批人其實只是借官府認可來維護家族權益罷了,後來甚至還借生員、監生干預縣政,究竟是誰向誰伸延實在很弔詭。

這套書內容很詳細(畢竟作者專治明史),如果有興趣了解細節的話會很有用,否則就可能會嫌太累贅了。

(方某人其他書評書介)

---

筆記,或挑骨頭﹕

p.2 導論「中世紀的西方人並不願意自己的國家破碎,正如當代中國人不可能接受頭上有一個至高無上、操持生殺大權的君主一樣。」

明明中世紀的王侯領地都是破碎的。民族主義的統一運動是在文藝復興後才有。更何況中世紀根本未有現代國家觀念,連破不破碎都談不起。
至於後者嘛,你肯定﹖

p.4 「馬克思在摘錄這段話時,將其推向極致﹕「世襲繼承制在凡是最初出現的地方,都是暴力(篡奪)的結果,而不是人民的自由許可。」

既然原始部落的領袖就是看誰實力強,本來就不是像現代民主般有「人民的自由許可」可言(看看現在鄉郊地區的選舉就知道,他們也可以把權力傳給下一代,縱使有民主選舉亦然),那麼當原始的部落民主變成世襲,也不見得真的令「人民」沒了自由。就算像中原那種軍事民主式的禪讓制(由各部落領袖決定天下共主)變成世襲,也不過是剝奪了那批「貴族」(部落領袖)的自由而已。

p.5 「桿子裏面出政權」不知為何作者要用「鎗」而非「槍」(因為一般是用後者)。

「秦亡後,項羽搞了大民主,分封十八位諸侯王」

大陸人對「民主」一詞的理解果然很奇怪,分封諸侯王充其量是軍事割據,有甚麼「民主」可言﹖莫說「人民」沒發言權,就連被分封的那些諸侯也沒有,否則漢王劉邦就會留在關中而不是去了漢中了。

p.6 註1「中國歷代國家政權的這一形成過程(統一政權的唯一途徑就是戰爭)的影響是巨大的,它不僅決定了中國國家體制和權力構成的基本特點,也決定了國民心理的「非此即彼」,其表現是在人際交往和財產紛爭過程中的以權以錢壓人,而不是在平等前提下通過談判和契約的方式來解決矛盾和糾紛。而其極端,則是不斷發生的與錢權對抗的無賴和扯皮。」

雖然放在註腳,但算是很嚴厲的批判。

p.12 「宋人黃履翁《古今源流至論》……然人主之所謂總權者,豈必屑屑然親事務之細哉﹖…其聰明必有所遺而威福必有所寄。聰明有所遺者,乃生患之原﹔而威福之所寄者,即弄權之漸也。」

連宋人都明白的事,今天還有人不明白,所有事都要管。

p.13 「由於在社會權力結構中,國家權力的地位仍然至高無上,因此一旦國家權力發生問題,而又必須同時面對來自底層的民眾反抗和來自外部的軍事挑戰時,整個社會便容易陷入權力癱瘓、無法收拾的地步。這是明朝也是中國歷代政府都沒有解決好的問題。」

其實是於今尤烈。因為歷朝政府都不會像本朝般,打碎社會一切建制,把社會基層到頂層的組織都抓到手裡。誰要控制一切,人們就自然會把一切問題歸咎於它。

p.17 「陶希聖、沈任遠……得出了西方的分權是為了民主,中國的分權則是為了專制的結論。」

前者倒不全然。西方本來就是分權,君主之所以開放民主,本來也是想借新興資本階級抗衡權大震主的貴族,令國家得以集權。後果就是資本階級分享到政權後逐漸取代君主和貴族的角色,最後國家集權到一個地步就跟別國有大戰,又因為要平民大量參戰(後來連婦女也要參與軍事生產)的結果擴大了民主普選權。

p.23 「明代巡接御史制度的敗壞,從體制上說是因為弘治之後巡按權力的不斷擴張,攫取了不少監察外的行政、軍事權,使監察官員行政化﹔而從根本上說又是中國古代專制集權政體內重外輕的分權格局的必然結果。」

歷代監察官員不斷行政化,因為他們本來就是用來侵奪地方政府之權。

「內書堂既培養了司禮監的要員,又為翰林官員以後躋身內閣奠定了基礎。只要監閣共理朝政,「內外相繼,可否共濟」,政局就相對穩定。」

問題是本來就不應該讓身為僕役的太監掌權柄呀。

p.24 「司禮監、內閣、廠衛等等都是皇權不同形式的延伸和擴張,從本質上說,宦官勢力受皇權的絕對控制,乃是明代專制主義皇權空前強大的一個重要表徵。」

當然,明朝宦官權再大,也不至於像唐朝般反客為主廢立皇帝。但與清朝比較,就知道皇權不靠宦官也可以控制局面。

p.30 「任何成果都受到時代認識和作者視野的限制,因而都是階段性的,很難說一個問題在某一位或某幾位學者的研究之後就再無研究的必要。我並不苟同一些學者所聲稱的「某某問題已被某人某文解決」,倒是更讚賞梁啟超一再聲明的「以今日之我攻昨日之我」」

科學已是如此,人文更是如此。

p.31 「南宋葉適曾經指出在中央集權體制下地方政權。官無封建而吏有封建的弊病……但至少到清朝,這些問題也沒有得到解決。可以說,在非民主制度的社會中根本無法實現。」

話雖如此,就算日本有民主選舉,很多政治世家的議席也是有如封建,可見民主也未必解決到。畢竟任人唯才其實在個人原子化的大都市才較易實現,鄉郊地方人事關係較密切,就算有民主選舉,選民在人情關說和利益關係下,也要投給勢力者指定的人。大都市的人關係較疏,相對較能在不同候選人間自由選擇,這也是政黨不時會以「蛇齋餅糉」寵絡選民之因,就算不算賄選,也是為了建立人際關係網綁住票源作樁腳。

p.47 第一章「或許明太祖的「深意」正在於三司之間的無法協調,因為無法協調便得聽命於中央,地方割據或違背中央的事情便無從發生。因此,三司並立可以說是典型的內耗型權力結構。地方權力的配置應當是為着更好地控制地方,其基本責任在於維持地方的穩定。但是,一旦地方出現不穩定因素,三司並立的權力結構體系很快就暴露出事權不一、運轉不靈、效率低下的弊端,尤其難以應付突發事件。」

那麼現在反轉來讓黨委書記一把手說了算,結果又變成隻手遮天。

p.55 書中多處的交趾都寫成「交址」,這是當時的寫法

p.59 註3「如江西有鎮守太監一人,成化、弘治時設南贛巡撫,又增設鎮守太監一人﹔四川有鎮守太監一人,又設松潘鎮守中官﹔雲南有鎮守太監,另設金齒騰沖鎮守中官。」

置一大員即置一內侍,層層疊疊。而本朝又設四套班子焉。

p.62 「如甘肅等邊鎮守太監被要求採捕鷹豹等野味,廣東太監則需進貢珍珠等海珍,不一而足。而這些,又只有由鎮守中官辦理最為合適。」

難以理解為何要太監去做才「最為合適」,反正歷朝歷代都是這樣搜刮的啦。

p.63 「鎮守中官居中而坐,文東武西分列,宦官的地位也由此可見,因為他代表着皇帝或中央。」

這個說法其實也很奇怪,因為巡撫本身就是「代表皇帝」巡視地方。只能說監察官變成地方行政長官這個趨勢到了明朝,皇帝就連整個官僚架構都不信任,結果委諸家奴。

p.65 「鎮守中官有權過問地方司法事務,並與撫按定期錄囚,卻不得自行受理訟事。……但由於鎮守中官有安民防寇之責,官民軍匠間恃強凌弱、起滅詞訟之事皆得預聞,因而多有直接受理訟事、徑行處置者。」

這兩句前後不是互相矛盾的麼﹖

p.68 「永樂十六年(1418),因中官馬騏採辦土物貢品,「大索境內珍寶,人情擾動」,致使交趾大亂,不可收拾。」

越南獨立是誰的錯﹖很明顯就是中官。(即太監,當然不純粹因為他們,但他們最惹人厭)
其鑑甚明。

p.91 第二章「凡為治以安民為本,民安則國安。」

朱元璋說得清楚(其實古人都很清楚,應該說是「連厭惡孟子民本論的朱元璋也明白」)﹕是民先於國,民有安而後國有安,斷不會反過來說的。

p.93 「景泰四年(1453)以後,巡撫均戴都御史銜,確定了都察院對巡按的統屬關係。」

這句前後不連貫,前半講巡撫,後半講巡按,巡撫掛甚麼銜頭怎影響都察院和巡按的關係﹖
按前文後理,這句應該是指「確定了巡撫對巡按的統屬關係」(因為巡按本來就是都察院派出),而後一句就是「但是,巡按御史在履行職責時仍保持獨立性」,承接本句。

p.106 第三章「《明史.職官志》的作者顯然已經意到了這一變化」

應為「注意」。

p.108-109 「從按察司副使及僉事的數量遠遠超過布政司參政及參議的數量,可以看出,明朝地方國家權力的主要職責,已經不是引導民眾從事生產、發展經濟,甚至也不是徵收錢糧,而是防範民眾。對於一個政府來說,這不能不說是一個悲劇。」

笑了。「講呢啲」,會唔會畀人拉架

p.132 「其始欲隆其柄以鈐制武臣,訓習戰士,用防不虞,意非不美。但承平日久,仍如守土之吏,無標兵可練,無軍餉可支。雖普天皆云兵備,而問其整飭者何事,即在事者亦茫然也。」

很熟口面﹖

p.133-134 第四章「無論是直隸州還是屬州,均設知州一人(從五品),同知(從六品)、判官(從七品)的設置則視情況而定,多有被裁革者。大體上說,直隸州裁革同知,只留知州和判官,屬州則只留知州,同知、判官均予裁革。」

這個說法跟很久以前在郭建《衙門開幕》(台北﹕實學社,2003)讀到的略有分別。後者稱「州通判,簡稱州判」。當然從古義而言,通判正是判官,但稱判官很易被人誤以為是法官,似稱「州通判」或「州判」更清晰。而《衙門開幕》中提到﹕

「州同和州判也不是常置之官,按照明清時的制度,凡州編戶不滿三十里(三千三百戶),即不設州同、州判。清乾隆末年,全國一百五十六個散州只有三十七個州設有州同,九十一個州設州判。」—《衙門開幕》p.64

即是其實只有28個州完全沒有州同州判。如果連散州都可能有州判甚至州同,那麼直隸州地域更大人口更多,就更有可能設州同了。當然清朝與明朝有異。

p.144 「各府還設有副職,名為同知、通判、推官,但並非各府並設。以江西為例,南昌、南康二府,同知、通判經常缺額,但推官是常設,專理刑名並協管錢糧。可見司法和財政在地方事務中的地位。根據需要,推官還可以不止一名。」

就像前面提及,如果連散州都可能有州同州判,府包含的範圍更大、事務更煩。沒有副手不是太匪夷所思﹖

p.145 「據雍正《江西通志》,明末南昌有知府公署、督糧廳、推官理刑廳、但無同知廳、通判廳,這是因為南昌只設知府、推官而不設同知、通判。」

但如此「督糧廳」由誰掌管﹖

p.156, 157 「係官房屋」、「係官牲口」

不明白「係官」是甚麼意思,甚至懷疑是否簡轉繁時把「系」或「繫」搞錯,但查不到甚麼。反而查到日文「係官」指負責人的意思,可能中文也一樣。

p.157 「課」

應該是「薑課」吧。

p.167 第五章「律令之設,所以使人不犯法。田野之民,豈能悉曉其意﹖有誤犯者,赦之則廢法,盡法則無民。」

這正是古人所想,法盡則民盡。

p.169 「使天下一日無主,則強凌弱,眾暴寡,富者不得自安,貧者不能自存矣。今朕為爾等立法更制,使富者得以保其富,貧者得以全其生。爾等尚循分守法,能守法則能保身矣。毋凌弱,毋吞貧,毋虐幼,毋欺老,孝敬父兄,和睦親族,周給貧困,遜順鄉里,如此則為良民。」

當有些人自恃有權有勢,玩法欺民,之後民眾反枱,就是你自己引發「攬炒」矣。

p.171 「天順八年三月,詔軍民之家有為盜賊,曾經問斷不改者,有司即大書「盜賊之家」四字於其門,能改過者許里老親鄰人相保管,方與除之。」

以為這種文革式羞辱方法是朱元璋流行做的事,但天順已經是第六任明英宗復辟的年號了。

p.175-176 「推年齡最高且有德者一人為「賓」,其次一人為「介」。」

為何我會想起酒樓小費的「檳芥」﹖(無厘頭)

p.176 「此後是讀律、讀申明戒諭,儀式和「揚觶」相同。最後是飲五巡或七巡。食畢,撤案。贊禮唱禮畢,主先行而西向立,贊禮引賓以下東向立,贊「拜、興」,於是主賓皆拜、興,兩拜之後,主送賓於門外,東西相揖。各退。」

根本是非宗教的崇拜儀式。

p.179 (王守仁﹕)「人雖至愚,責人則明﹔雖有聰明,責己則昏。」

古人明白的事,至今仍很多人不自知。

p.193 「許本處耆宿名申訴」

明朝也像現在日文般以連代聯嗎﹖

p.193 (洪武二十七年)「州郡小民多因小忿,軏興獄訟,越訴於京。及逮問,多不實。」

p.194 (洪武二十一年)「奈何所任之官,多出民間,一時賢否難知。儒非真儒,吏皆猾吏,往往貪贓壞法,倒持仁義,殃害良善,致令民間詞訟,皆赴京來。」

起初讀的時候,覺得兩段互相矛盾,既然認為越訴者「多不實」,那麼「皆赴京來」就跟官吏是否貪瀆無關了。再看,原來兩段時序倒調,朱元璋先是覺得官吏貪瀆才造成京控,於是下令先由鄉里耆老仲裁﹔然後才發現原來京控者「多不實」,所以重申要求鄉民先由耆老仲裁。

p.195 「兩淅江西等處人民,好詞訟者多,雖細微事務,不能含忍,徑直赴京告狀。設若法司得人,審理明白,隨即發落,往往亦要盤纏。如法司囚人數多,一時發落不及,或審理不明,淹禁日久,死者亦廣。其干連之人,無罪而死者不少。」

故俗謂「死不入官門」,因為身家性命毫無保障。
又,原來「含忍」一詞自古已有。(笑)

p.196 「可以說是中國歷史上極具特色的鄉村民事訴訟法集成」

前面提過,只有「姦盜詐偽、人命重事」可直接報官,其餘「戶婚、田土、鬥毆、相爭」都要先由耆老仲裁。「鬥毆」很明顯已經不只民事而是輕微刑事案了。

「即使奸盜、詐偽、人命等本來應由州、縣官受理的案件,如果不是十惡、強盜、殺人等重案,如果「本鄉本里內自能含忍者不願告官」,亦可由里老決斷,而且里老必須「聽其所以,不許推調不理」(第十一條)。可見,里老理訟的範圍又不僅限於戶婚、田土等「細故」,即使是刑名案件,只要鄉民含忍作罷,里老也可以調理其中,進行「私了」。」 

這裡更清楚。

p.202 「從這一意義來說,真正具有永久性質的基層社會組織及基層政權組織應是宗族制度。

但嚴格而言他們不是「政權」來的,只是政權和他們要互相利用而已。

p.206 「世宗採納禮部尚書夏言的提議,詔天下臣民得祀始祖。世宗君臣的本意,當是為其一系列的改制尋求社會輿論的支持,卻由此推動了民間建祠修廟、祭祖強宗的熱潮。」

問題反而是為何一直以孝為宣傳重點的歷代王朝,不許百姓建祠祭祖﹖

p.213 「本來是自由身份的「年高德劭」的老人,一旦被州縣選為「里老」,雖然仍屬於各個家族,但其在鄉里主要是代表國家權力﹔而作為「官學生」的生員,當突破國家的禁令在基層社會發生影響和作用時,更多地代表民間並在一定程度上代表家族的利益。」

但那些耆老不是也是以自己家族的利益為先嗎﹖

p.217 「在現象中、表面上所顯露的是所謂「奸牙」,而在他們背後,則通常存在着當地的豪強地主,從幕後操縱他們……他們與其說是鄉紳這類大地主,還不如說多是生員、監生層這類人物。」

簡單點說,鄉紳地主需要有生員監生這類有「公」身份的人幫他們出面做事。

p.218 「至明末,大順、大西軍起並迅速摧毀明朝國家權力,以及清軍以摧枯拉朽之勢入主中原,上述「強盜」大多轉化為清朝的「奴才」和「順民」。」

「愛國」的土豪劣紳轉身史,是否很眼熟﹖

星期六, 8月 23, 2025

達明一派《排名不分先後左右忠奸》的人名類別變化

達明一派的《排名不分先後左右忠奸》是首很有趣的歌,因為當時沒聽過有人會把名人的名字串一首歌出來。後來在xanga見到周夫子的文,才知道原來源自鄭君綿的《明星之歌》。

而《排名不分先後左右忠奸》最有趣之處,是因為他們相隔若干年後,開演唱會時又再重填新版本。結果出現了多個版本,我們只要把它們放在一起比較,就可以看到裡面的人名有甚麼變化。

方某找到的版本有這幾個﹕
—1990 無大無細超
—2004 有潮有唔潮
—2012 你chok定唔chok
—2012 國民教育特別改編版(這一版大部分人名跟「你chok定唔chok」相同,可視為變種)
—2017 係人定係鬼
我在youtube找的時候,還找到2012另外有一首人名跟在下收錄的兩首有幾個人名之別,但既然只差幾個名那就不再重新編排了。

首先我開了個excel一邊聽歌一邊把人名記進去,並加入分類﹕
(雖然網上有人整理過,但要校對。而且有些用英文名或花名的,不查查也不知道在說誰,畢竟方某不熟悉娛樂圈。)

那些分類當然是方某自擬的,分三類﹕界別、地區、和性別。
界別分為政界、演藝、商界及名人、文藝、學術、專業、組合或集合、虛構人物、政府官員或建制派、反對黨或泛民人士、體育。界別可以多於一個,視乎方某判斷大眾認知而定。但「政府官員或建制派」和「反對黨或泛民」只對香港有關者細分。
地區簡單分為香港、中國大陸、台灣、歐美及其他。同樣地,跨地域者視乎方某判斷大眾認知而定。除了衛奕信和霍德這兩個同時屬香港和歐美,其餘只看主要所屬地區分類。
性別就只分為男、女和混合(組合或集合就會出現男女混合)。
另外標示了誰在後來的版本重複出現。

當然方某判斷大家未必盡然同意,但相信一兩個人的出入不影響大局,最後點算如下﹕

各版本的人數總數其實跟鄭君綿《明星之歌》的70人相若,以1990年「無大無細超」61人最少,2004年「有潮有唔潮」77人最多。

明星之歌的70人都是演藝界(1968年的社會氣氛鄭君綿大概也不敢填政界人物進去),而且吾生也晚,方某只認得一半多點(37)的人名。歌中很多人在方某開始懂事的八十年代都已經沒出現,甚至早已過身,電視上還見到的大概只有16個左右。所以沒有加入分析。

1990年「無大無細超」被人數最少(61),原因也簡單﹕因為這版本用了很多英文名,而且不只洋人用英文名,部分香港人都用上英文名,某程度也反映當年以洋為尚。英文訊息密度比中文低,例如「David Wilson」和「Sir Run Run Shaw」都是四個音節,但「B哥B嫂」同樣四個音節已經包括兩個人,所以大量用英文名能夠納入的人名自然較少。

(1990版還有一個特色,就是九個大陸人名,有四個用普通話讀出﹕吾爾開希、許家屯、楊尚昆、李鵬,其餘用廣東話﹕鄧小平、利智、魯平、「勵之姓方」、「澤叔姓江」,差不多一半一半。之後只有2012的兩個版本在13和14個大陸人名中有兩個用普通話讀﹕「郎朗、未未」和「瓜瓜、未未」。其餘版本所有大陸人名都是用廣東話讀,也許是隨著「融入」,不再用普通話演繹出陌生感。)

(而幾個版本的台灣人名從來都用廣東話讀,除了周杰倫在2012年以鄉音式廣東話的「周這卵」出現。)

2012國民教育版人數第二少(63),是因為這個「高度政治化」的版本有很多字不是人名,例如「想搵真相問返李旺陽」,本來可以放三四個人名的句子只提一個人。

2004「有潮有唔潮」人數最多(77),因為這個版本大部分人都不用全名,例如以「亮晶晶」這個當年很紅的詞語代表田亮、郭晶晶,「大哥哥哥唐唐」已是三個人(究竟「大哥」是指成龍還是洪金寶﹖幸好兩位都是香港男演員,不影響分類﹔同樣「唐唐」可以是「哥哥」張國榮的伴侶唐鶴德,但同時也是唐英年的暱稱,我仍然當一個人名計,但分類就同時包括兩者)。這樣「壓縮」人名之下,同一首歌自然可以納入更多人名。

---

在界別而言,最大的變化就是演藝界和政界人數此消彼長﹕

因為衍生自《明星之歌》,可以預期主要是填演藝明星名字。但《排名不分先後左右忠奸》的演藝界人數於2004年「有潮有唔潮」達到頂峰41個(53%)後便一直下跌到2017年「係人定係鬼」的15個(21%)。取而代之的就是政界人名大幅增加,由1990年「無大無細超」的21個(34%),到2012年「你chok定唔chok」仍然只23人(33%),但於當年的國民教育版就增加到29個(46%),之後到2017都維持於31個(44%)的高水平。

當然如果純看數字,就可能會得出達明在2012年突然政治化的結論。
可是任何當時看過1990年「無大無細超」電視MV的人,都會看到用線劃出的坦克車在畫面上飛馳的影像,而之前的1989年也是極度「政治」的年份。同期的《天問》、《十個救火的少年》都有政治隱喻,可以說達明一開始就有政治關懷(否則何不學鄭君綿只填藝人﹖),只是於2012後更為強烈。這個現象亦可以側證,是香港整個社會都越趨「政治化」。(因為達明不是每年都改填,本來不可能具體指出「政治化」發生於哪一年,但碰巧2012年他們就因應時局填了個特別版,可見。)

在政界人物之中,也可以看出變化。在1990年「無大無細超」版開始,政界人名大抵以政府或建制派人士居多,簡單說就是當年泛民主派根本未形成(港同盟1990才剛成立以參加九一直選),沒多少人被看得上眼。2012年「你chok定唔chok」兩者人數開始等同,到2017年「係人定係鬼」甚至追過了政府/建制派人數,可見當時反對派非常活躍,政治名星大量出現。

另一個重要現象是「組合或集合」的逐漸增加。1990年「無大無細超」本來只有4個(7%),最少時是2012年「你chok定唔chok」3個(4%),到2017年「係人定係鬼」變成11個(16%),後者新出現的組合名稱主要都是跟政見相關(如「左膠」、「民建聯」、「港豬」、「本土」)。這一點在這裡好像不重要,但在後面會見到很大影響。

---

地區方面,並沒有太出人意料的變化﹕

香港相關人士理所當然佔最大比例。最明顯的趨勢其實是「歐美」人士減少,由1990年「無大無細超」的4人(7%),跌到2017年「係人定係鬼」只有2人(3%),中間甚至有時只有一個歐美人士入歌。1990年版的歐美人士就是港督、港英官員和英國首相戴卓爾,到之後的版本歐美人士就是奧巴馬夫婦、彭定康和當撈侵(特朗普),可見1997後勢力消長的變化。

而中國大陸人名增加,明顯反映出九七回歸後「融入」的結果。不過值得留意的是這個現象不是「立即」出現,2004年「有潮有唔潮」版,大陸人名反而只有五個(6%),而且只有「定番」鄧小平和時任領導人胡錦濤兩個是政界人物,其餘就是田亮、郭晶晶和王菲。可見就算在零三七一效應之後,本來還是可以有不「政治化」的空間,中港融合主要是民間體育和演藝方面的事。
去到2017年「係人定係鬼」版的8個大陸人名,就有6個是領導人和駐港官員了,明顯見到「政治」的影響越來越大。

(竊以為2012年《你chok定唔chok》最順口那句是「胡錦濤與溫家寶,林書豪與九把刀」,把兩位大陸人物跟兩位台灣人物押韻相對。)

(又﹕2012年國民教育版的大陸人名最多,但當年這個版本特地填了很多當時大陸新聞人物的名字進去,所以不適合用來看趨勢。)

有趣的是,在香港、中國大陸、台灣和歐美以外的「其他」人士,只出現過一個,就是2012年國民教育版的「孺仔金正恩」。

---

性別分佈方面,我想女權分子見到必然很不滿﹕

1990年「無大無細超」的男女比例本來接近六四比(其實還未到),以社會現實(領頭人物主要是男性)而言,這樣也未必算過分。之後男性比例有少量增加但一直接近七成,最離奇的是女性比例由原本36%(22名),一直「穩定」地跌到20%(14名)。

為何男性比例只是小幅上升,女性比例卻大跌﹖原因就是前面提到「組合」名字的增加,導致「混合」性別的比例由1990年的0%(當年也有組合的,但全部可以分清男女,例如男性的「Beyond」、「硬軟天師」和定番「達明」自己,對女性的「眾多Miss Hong Kong/嫁左既佳麗」),逐漸增加到2017年的6個(9%)。結果就是原本獨立出現的女性,被這些混合不同性別人士的「組合」取代而消失。

當中最明顯的例子是楊千嬅。2004年「有潮有唔潮」版首次以「千嬅」獨立出現,到2012年「你chok定唔chok」就變成和「丁生」(丁子高)並列出現的「丁太」,但至少還是一個人獨立出現,到同年稍後的國民教育版已變成「丁家三口」這個組合了。

到了2017年版,要不是「CY」梁振英「帶挈」三妻女入歌,女人的數目會更少。
忘了哪裡聽到有論者說,社會的民主沒搞好,男女平等也搞不好,信焉。

---

「重複出現」也是《排名不分先後左右忠奸》值得比較的現象﹕

與1990年「無大無細超」比較,到2004「有潮有唔潮」以下16個人名重複出現(佔21%)﹕
1. 鄧小平(他是定番)
2. 梅艷芳
3. 「劉華」(1990是「德華」)
4. 汪亞姐(1990是「阿姐姓汪」)
5. 俞琤
6. 范徐麗泰(1990是英文「Rita Fan」,可見華麗轉身)
7. 「嘉誠」(1990是「李嘉誠」)
8. 「呢對達明又作反」(他們自己也是定番)
9. 「柱銘」(1990「李柱銘」)
10. 「詠麟」(1990「Alan」)
11. 黃霑
12. 「飛哥」(1990「Allen Lee」,也是華麗轉身)
13. 「大哥」(假如是指成龍,1990年出現過)
14. 「哥哥」(1990「Leslie Cheung」)
15. 「志偉」(跟1990一樣)
16. 「曼玉姓張」(1990「曼玉」)

到了2012「你chok定唔chok」,有4個人名第三次出現(佔6%)﹕
1. 鄧小平
2. 劉德華(終於用全名)
3. 李嘉誠(2004是「嘉誠」)
4. 「達明仲唱生晒喎」

(這裡「李嘉誠」要特別說明,因為無論網上歌詞或者看Youtube片段唱片公司提供的字幕,2012版都是寫「李家誠」。由於歌詞是以「李兆基、李家誠」出現,李家誠正是富豪李兆基之子,所以顯然不是手民之誤而是有意為之。有可能填詞人不想讓首富李嘉誠蟬聯,又或者前幾年那位李家誠迎娶藝人徐子淇引起公眾興趣,所以拿來替代。但首富李嘉誠的知名度明顯高得多,兩個人名同音之下,聽到歌詞想起「首富李嘉誠」的很明顯會比想起「李兆基之子李家誠」的多十倍不止。所以我仍然將之視為「李嘉誠」重複出現。)

另外有22位第二次出現(佔31%)﹕
1. 「毓民」(跟2004一樣)
2. 「國雄」(2004是「長毛」)
3. 「豬髀安」(2004「安仔」)
4. 「牛脷文」(2004「Sammi」)
5. 「蔭權」(跟2004一樣)
6. 余若薇(跟2004一樣)
7. 王菲(2004「亞菲」)
8. 「柏芝」(2004一樣)
9. 「霆鋒」(2004一樣)
10. 湯家驊(2004一樣)、
11. 陶傑(2004一樣)
12. 「周這卵」(2004「Ah Jay」)
13. 「Tony Leung」(2004「偉仔夠搶」)
14. 「吹神」(2004「陳奕迅」)
15. 「六嬸」(2004「方逸華」)
16. 「夕爺」(2004「林夕」)
17. 「阿Y」(2004「Wyman」)
18. 「Henry Tang」(2004「唐唐」)
19. 「林公公」(2004「林瑞麟」)
20. 胡錦濤(2004「錦濤」)
21. 「丁太」(2004「千嬅」)
22. 「澤叔健壯」(1990「澤叔姓江」,他是唯一一個1990年版出現過,到2004版沒出現,卻於2012「復出」的人)。
所以2012版重複出現的人名總共佔37%。由1990到2012年有不少人名重複出現。

(2004版歌詞是「哥哥、唐唐」,所以「唐唐」指「哥哥」張國榮的伴侶唐鶴德機會較大。但由於「唐唐」同時也是唐英年的暱稱,而2004年唐英年是財政司,「唐唐」同時影射兩人也可以的,所以我把2012版當成唐英年重複出現。)

2012國民教育版只是「你chok定唔chok」的變種,無需再行分析。重複的人名少了,因為不少人名被「當時得令」的「新人」取代了,例如「王菲」變「龍心」、「湯家驊」變「谷開來」、「Tony Leung」變「金正恩」、「劉德華」變了「鬍鬚曾」(時任財政司曾俊華本來在歌尾以「仲有六千蚊派糖」的形式出現)、「李家誠」變「陳光誠」、「澤叔健壯」變「開張亂檔」(連人名也沒有了)。

到了2017「係人定係鬼」,有6個人重複三次或以上(佔9%)﹕
1. 鄧小平 (第四次出現,不計入國民教育版,下同)
2. 陳奕迅 (第三次)
3. 「長毛」(梁國雄)(第三次)
4. 「靠江」(江澤民)(第三次)
5. 「Andy Lau」(劉德華)(第四次)
6. 「達明仲有膠派喎」(第四次)
到這一刻我才發現,原來劉德華是第三個「定番」。

另外有11位第二次出現(佔16%)﹕
1. 「CY」(2012「你chok定唔chok」用「梁振英」)
2. 「惠詩」(2012國民教育版「銅牌惠詩」)
3. 「何詩」(2012「阿菇」,在下不上網查根本不知指誰)
4. 「發哥」(1990「發仔」,他比江澤民更厲害,相隔27年再重現)
5. 「林鄭」(2012國民教育版「林鄭月娥」)
6. 董建華(2004一樣)
7. 「欣宜」(2004「鄭欣宜」,她和董建華是唯獨兩個2004年出現過,2012沒出現,卻於2017重新上榜的)
8. 「曾主席」(2012「曾鈺成」)
9. 曾俊華(2012「仲有六千蚊派糖」和「鬍鬚曾」)
10. 習近平(2012一樣)
11. 「葡萄淑儀」(2012「葉劉淑儀」)。

這個版本重複的人名少了,原因同樣也是「政治化」,有大量政壇新星加入,於是原本的演藝明星大量被取代。

---

可惜的是,正如鄭君綿只能填演藝人物一樣,現在的政治氣氛下,達明大概也無法再填新版本。於是我們無法繼續分析後來名人榜發生甚麼變化。

星期六, 8月 16, 2025

城市裡的數感素養課


賴以威、李瑞祥《城市裡的數感素養課》,台北﹕親子天下,2023

作者是搞數學教育的,所以就借城市規劃的角度講數學。由倫敦的綠化到地圖棒形圖(熱點圖的前身),巴塞隆那的幾何規劃、對角線大道到高第建築的數學,巴黎凱旋門的迴旋處和拿破崙,京都的色彩限制和寺廟數學題,台北捷運如何用最省錢到便利店的分佈,都有故事可講。

內容並不是甚麼驚天大秘密,可是在城市各處找出數學,也足以堵塞那些聲稱「讀數學沒有用」者的口。懂得數學,才欣賞到箇中之美。

便利店分佈這方面,香港也有人研究過。而書中提及巴塞隆那的八邊形街區設計,想不到原來香港也有,看到有測量師專頁介紹香港工業區才知道。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 https://moo.im/a/19gnrK 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

p.14 倒沒想到,在香港市區開發那麼少綠地的英國人,在倫敦留了那麼多綠色地帶。

p.15 倒是出了個小錯誤,那支青天白日滿地紅旗的旗桿被畫了在旗的尾端(英文叫fly side)。事實上青天白日那邊才是旗桿側(hoist side)。

p.60 提及圓環的交通流量有限制,葵青交匯處正是明顯的例子。新市鎮的這些大路口通常會做成迴旋處,可是當車流越來越多時,就會變成某個出口塞車倒塞整個迴旋處,令所有方向都癱瘓的困境。最後唯有拆了迴旋處,改用交通燈控制不同方向的車流不用走在一起。

p.74 京都限制建築和廣告看板色彩很出名,但原來是限制彩度。

星期六, 8月 09, 2025

裸體抗砲:你所不知道的暗黑明清史讀本


蔣竹山《裸體抗砲:你所不知道的暗黑明清史讀本》,台北﹕蔚藍文化,2016

與其說是讀本,不如說是論文集﹖

本書並不像課本,各篇章亦無關聯。只是各篇文章都能展示現在史學界由帝王將相、政治制度轉向社會文化的各類研究課題,甚至是從物質見文化的趨向,如作者自言是「物、身體與社會文化的關聯」(#72)。作者自稱為「暗黑世界之旅」,但其實除了頭兩篇講厭勝術和過癩真的頗為暗黑恐怖外(所以故意放在前頭引君入彀﹖),其餘篇章實在也沒「暗黑」到哪裡去,淫祠或犯姦之類也不過是尋常人欲而已,瓷器茶葉之類就更是庶民日常。當然這些尋常人欲也是傳統歷史少講,而現在終於被挖出來研究的部分。

正如作者言﹕

#81 「卜正民的《維梅爾的帽子》則是我近年來最喜歡的大眾史學讀物,因此每到各地演講,我一定介紹給社會大眾認識這本書,尤其是針對高中老師時,會特別強調不要再只跟學生說要讀《萬曆十五年》,更要介紹這本全球史好書給學生認識。一本書用七張圖像講十七世紀的全球貿易故事,這功力只有卜正民做得到。最近他的功力更上一層樓,新書《塞爾登先生的中國地圖》,用一張十七世紀中國人畫的南中國海地圖,就寫了一本書。」

從小見大,正是功夫。
史學亦能像科普般,講塵埃都可以寫一本書,不亦宜乎。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 https://moo.im/a/04qBLW 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#101-111 壹「荷蘭漢學家高羅佩(R. H. van Gulik)在《中國古代房內考》就曾提到此種現象:「十七世紀早期,殘暴的軍閥張獻忠,作為當時為四川省的主要軍事統治者,曾將被屠殺的裸體女屍暴露於被圍攻的城外,想用它產生魔力,防止守城者的砲火。」」

大學時修張燦輝的「性與文化」曾經借過大學圖書館特藏,高羅佩編集的《秘戲圖考》(對現代人而言,那些圖是歷史藝術多於色情物品,日本人的則簡直狂想奔放,直至今日),倒是好像沒看到這本。

#132 「張獻忠則轉戰河南、湖廣一帶。和前面幾則例子不同的是,在此次戰役中,婦女不僅裸身,而且被姦淫、殺害、斷頭。叛軍甚至將孕婦剖腹,倒埋入土中,只露出其陰部。這種鄉民被迫害的慘狀對城上官兵的心理震撼相當大,在此挾厭法及心理作用的雙重戰略攻擊下,城上所發射的砲彈無一成功,或無法發射、或爆裂開,造成城內軍民相當嚴重的恐慌。」

這根本跟現在恐怖份子直播斬頭沒分別了(或者,比現代的恐怖份子更恐怖),或其說是法術令對方開不了炮,倒不如說是把對方嚇到無法開炮。
(至於炮膛爆裂也不出奇,因為古時鑄造工藝較差,炮管本來就容易爆裂。那個年代單是開炮本身已是危險行為,炮手隨時有可能被自己的炮炸死。試想想如果你見到那麼恐怖的死狀,嚇到手忙腳亂,上級叫你開炮還擊,你就更容易用不安全的方式開炮,意外機會自然增加。)

#399 註15「《武編前集》中亦記有「兵士務去襦胯方勝」的數術陣法」

術數﹖

#170 「原本臨清城西、南二門所立的關聖帝君像竟也發揮不了神力,守軍協副將葉信聽說黑狗血及女人可破邪,連忙找來一群婦女站在城牆面向敵軍,並用黑狗血潑灑在城牆上,火砲效力才陸續發揮功能。」

分明因為最終對準了。
如果真的相信女性污穢或者女陰剋制陽剛,所以女性可以令敵方火炮失效的話,那麼同時認為她們可以幫助本軍的火炮,顯然是自相矛盾的。若然真是污穢,總不會放在自己那邊就變成不污穢。

#195-206 「一些法器(箕器)和動物(牛羊狗雞的頭)也可加強陰門陣的厭勝功效。箕器在古代和「帚」一樣,除了作為一般日常生活中掃除污穢之物的器具,還具有在祭壇中擔任祓除穢物的祭器。」

有沒有想起武俠小說裡師姑道長手中總有的塵拂﹖
但如果是掃除污穢的法器,又何以能加強原本借「污穢」之力的厭勝術﹖可見迷信之自相矛盾。

#206 「不過有些身分特殊者──孕婦及妓女──會被特別強調;這或許是因為前者帶有孕育生命的力量,於是被視為具有威脅性;至於妓女,一方面可能與她負面的社會形象有關,另一方面,妓女因從事性工作,身體的污穢程度較一般婦女要高」

或者後者更「有用」的原因是,妓女本來就出賣肉體為生,比較不怕赤身露體。其他一般女性都受禮教束縛,除非死到臨頭,否則怎會願意裸身人前﹖

「以往學者對陰門陣厭勝機制的解釋,大多從以陰剋陽的對應關係著手,這種說法以澤田瑞穗、相田洋為主。他們推論陰門陣之所以能使火砲失效,是因為火砲是男性陽具的象徵,而女性是陰人,屬太陰,乃對付陽具的最佳利器。……雖然醫療史學者李建民已兼顧到透過潔淨/不潔的角度來觀察此現象,但只引用人類學的田野研究來佐證,而未配合文獻來說明當時人是如何看待這套觀點。」

如果用陰陽機制看厭勝,那麼動物血呢﹖
如果以女陰「不潔」為厭勝,那麼狗血和雞血一般都被認是能驅邪,又為何能用﹖

#239 「透過陰門陣的探討,我們發現自明末以來,這種視女體為污穢的觀念有強化的趨勢;易言之,從對生育/生理的污穢禁忌到戰事上的禁忌,或許可看出有關女體禁忌的私密性已擴大解釋至公共場域中。」

問題是﹕為何﹖

「義和團團民欲燒毀北京的西十庫教堂,但卻意外地波及了附近的數處民居,反而是教堂絲毫未損。對於這種結果,團民普遍的解釋是教堂內有穢物的緣故。他們認為這座教堂與別處不同,內有婦女裸露身體、貼人皮、塗人血、剖孕婦,還在牆上揮動穢物,每當團民請神附身後,走到樓前就會被邪祟所破,使團民無法順利施展咒術焚燒教堂。」

即是說你信的神明那麼沒用呀,人家搞點污穢你的神明就逃跑不幫你了。
(更大的可能是教堂通常不是木建築,所以沒華人的木建住宅那麼易燒。)

「「教堂置砲七尊於屋上,各以赤體孕婦騎砲鎮之。」各洋樓架大砲甚多,每砲皆有一赤身婦人跨其上,所以避砲之法不能行。」

如前述,洋人就不怕剋壞自己的大炮﹖
又,應該如何理解這段話﹖洋人應該不會學唐人這種厭勝玩意的。但當時教堂和使館區被圍,只靠少量各國軍隊守備,如果有在內避難的洋女挺身協助軍隊準備火炮,也很正常。這時候應該不用赤體……抑或是法國名畫《自由引導人民》的畫面是真的﹖

#261 「義和團不僅視裸身婦女是污穢的,而且將此觀念擴大到所有婦女,因此當時女性的行動嚴格受到限制。……義和團除了限制婦女不得任意外出,亦規定外出的婦女必須用紅色布物遮蓋,才得以出行,以防止團民的法術被婦女破除;若坐轎出門,則必須從轎頂至轎簾蒙上一塊紅布。清末仕紳劉孟揚則回憶曾有婦女坐轎出門,因未蒙紅布,所以慘遭拳匪剁碎,因此婦女彼此相戒不敢隨意外出。」

沒蒙起就要剁碎,恐怕連塔利班都要甘拜下風。
又,既然女性如此污穢,為何又敢對其動手﹖

「當時地方士紳對義和團以上種種限制婦女行動的解釋是,表面上是為了保障義和團的法術免受婦女的干擾,實際則是在掩飾團民法術根本無效。」

廣東話一語道破﹕賭仔姓賴。(好賭者皆愛怪罪他人推卸責任)

#295 「這裡的「穢水」指的是便溺或經血,被視為具有辟邪的功能。」

其實很矛盾,究竟他們認為女性的體液是邪還是辟邪﹖抑或是以邪制邪﹖如果可以令神仙破法,焉能不邪﹖但如果那麼邪,又怎麼還能「辟」邪﹖

「在明代,一方面月水(月經)被方伎之士視為製造長生不老藥的良方,《菽園雜記》載駙馬都尉嗜食女人陰津月水一事,而當時的醫家李時珍對這種習俗則嚴厲批判。」

所謂「紅鉛」是也。

#317 「(三)經血與經衣能解毒治病,例如兩性病、急病、受毒。」

若是如此女人自然不會染上性病,男人又怎會從女人身上染到性病﹖
(雖然女人染性病的病徵很多時候不如男人那麼明顯,男人根本不察。)

「(四)天癸──特別是第一次的天癸,被視為人身的一種精華,與乳汁、大小便等相同」

大小便﹖是指童子尿﹖

「女體/火砲、女體/法術、女/男、妓女/僧人、賊/官的對應關係,除了陰陽對應關係外,更可從污穢/潔淨的角度解釋。」

若是如此,為何官軍也用裸女作法術﹖

#330 「若我們拿陰門陣現象和明清之前有關女體的禁忌作一比較,會發現除了部分宗教儀式外,之前的禁忌大多屬於女性個人私密性的活動,舉凡生產或月經期間的禁忌,其威脅範圍較小。陰門陣的出現或可視為女性禁忌的範圍從私領域擴大至公領域

但反而讓女性在戰爭中有一種奇怪的角色。

#591 「此外該文說廣東地區之所以會盛行痲瘋,是因為該地氣候溼熱,嵐瘴蒸鬱所致,福建有也這種病,但不及廣東之多。」

但兩地天氣沒差那麼遠吧﹖

#604 「會傳染,但與飲食無關,但男不傳男,女不傳女,必定是異性相傳,並且只透過性交才能傳染。特別值得一提的是這樣的現象有個專門的名稱叫「過癩」。」

痲瘋並非性病,大概是因為痲瘋本身要親密接觸才會傳染,而性行為就是一種親密接觸。

#630 「過癩的故事結構大多是,當地女子在發現有面如桃花狀的痲瘋病初期病徵時,即表示已受到感染,其治療方式是,痲瘋女聯合家人,共同設下圈套,色誘外來不知當地過癩習俗的男子與其發生性關係,事後不久,該男子就會因此染上痲瘋而死,而原痲瘋女則痊癒,這就是當地人所謂的「過癩」。」

這種心態跟非洲人覺得找個處女性交便可治愛滋差不多。

「書中記有當時廣東人多患有痲瘋病,其中男性約佔十分之八、女性約十分之三左右」

「為女瘋可賣,而男瘋不能」 

這樣不對呀,說成只有女傳男沒有男傳女似的,但如果這樣女性是從哪裡染到的﹖如果說因為嶺南瘴氣令人生瘋,那麼男人同樣就是因為瘴氣染瘋,又何須推卸到女性身上﹖
或者更合理的解釋是,痲瘋在這年代實與性病無異,所以都是透過少數會跟大量男人性交的妓女傳播。因為嫖客多而妓女少,故有此比例。而且那個年代男人較女人多「拋頭露面」,與很多人接觸,感染機會自然較高。

#736 「陳父趕到後見酒壺中尚有砒霜殘餘,因為知道一種取生羊血餵食就可活命的單方,兩人就在灌下羊血後,立即嘔吐的情況下才甦醒。」

這分明是把生羊血當催吐劑用。

#736-752 「最後一則驅蟲法的例子則是清代庸訥居士在廣西所聽說的。當時伊藤縣有富翁突然感染痲瘋病,因擔心傳給子女,於是另外築屋獨居,靠妻子早晚送食。」

這裡很難明,因為無端見到有個日本名字「伊藤」出現。中國何來有伊藤縣呢﹖
之後上網查,廣西有個藤縣。那麼為何多個「伊」字﹖似是取「彼」、「該」(代指廣西)之意。似乎作者沒想到「伊」後面接個「藤」很易令人誤讀。(正如「兒子生性病母倍感安慰」)

#790 「例如《清稗類鈔》記有,清末湘軍中有許多人在廣東地區駐紮時染上痲瘋病,由於擔心死後運回家鄉會傳染,乃採取火葬處理屍體,或許是死亡數量太多的緣故,常造成木柴需求量增加,致使木柴漲價,廣州因而出現「燒貴柴」一詞,用來譴責外地人破壞當地的物價市場。」

這句倒沒聽過。
(甚至介紹廣東話俚語的香港掌故著作中也好像沒見過,可見這句在香港沒流行。當然也可能有人提過只是方某孤陋寡聞。)

#790-818 「《蟲鳴漫錄》亦記有粵東省會及潮郡均有痲瘋院,「凡男女得是疾者,軛送院中,自相匹偶,所生子女無異常人。」」

痲瘋男女生的子女反而沒事,可見也不是那麼易傳染。

#1142 參「從崇禎五年至十二年(1632-1639),祁妻商景蘭五次懷孕,共生有三女一男,一次流產。比較祁彪佳對本身所患疾病的詳盡描述,可發現他對家族婦女生產或疾病的描寫相對簡略。」

 「甚至只有「內子於午刻產一女」這樣短短幾個字,完全比不上當日對其它事的記載」

正常呀。那個年代男人會迴避,不會旁觀生產過程,自然不了解。

「相較於生女的若無其事,祁彪佳對生子的反應就明顯關心許多。」

但書中沒舉例證明這一點。那個年代也無法事先知道性別,反正都要生出來才知道是男是女。

#1153 「張哲嘉曾對清代民間醫病關係有過精闢的分析,他認為常見的方法有三種:親自研讀醫籍;隱藏病徵,考驗醫生實力;要求親戚或朋友推薦名醫。」

原來問病歷自己不說清楚,叫醫生猜症這種傻事,古已有之。
(醫生斷錯症對自己完全沒好處)

#1186 「祁彪佳通常會延請多位醫生一起替病人會診。一旦醫者出現多種意見時,病人對於醫者的看法,並非處於被動接受的位置,而是有權決定採用哪位醫者的治法。」

#1201 「祁彪佳求醫的一個特色就是一直不斷的更換醫生,這讓出現在他日記上的醫者姓名達到近四十位。」 

Doctor shopping之極致。
遇疑難病症或重症問第二意見很正常,但問太多其實也很易令自己聽太多意見卻無能力分辨,眾口難調下一片混亂。
而醫生貴了解病史,換太多醫生也不是一件好事。

#1215 「家族是傳統中國傳遞醫學知識與技能的主要管道,在宋代已經出現以「世醫」一詞來稱呼有良好醫術的醫生。……家族所持續的醫學傳統與以往的師徒關係差別在於,前者較後者更重實務而較輕理論,因而它的影響力僅限於地方。祁彪佳所請以這類醫生數量最多,約佔四分之三。……從日記可看出,祁彪佳的醫生當中,有些只診治過一次,他們之中有些人是專治喉、齒痛的專科醫生」

尤其以前中醫欠缺系統化教育模式,所以不是依賴拜師就是父母傳子女。

「我們很難判斷這些醫者是否真的是具有官銜的太醫」

也可能像李時珍般,是曾任太醫然後離職自己開診。

「透過籌組藥局的機會,祁彪佳藉由官場友人認識了這些太醫,有時祁彪佳會趁著太醫輪值的餘暇,請求順便替自己跟家人診治。」

算不算是某種「慈善事業」的本質﹖

「祁彪佳在崇禎六年(1633)之前曾於北京擔任御使一職。」

應為「御史」。

#1227 「明代醫者大部分來自江蘇、浙江、及安徽三省。透過醫生傳記,我們若將明代醫者以省為單位來分類,會發現江蘇、浙江及安徽三地的醫生佔了大多數。」

也不奇,江南一帶被稱為人才淵藪,文風盛、讀書人多,習醫的應該也多。(情況就像現代「會考狀元」多從醫)

#1350 肆「更或治喪舉殯,戲樂參靈,尤為無禮。」

今日台灣風俗仍舊。
(在廣東人眼光看來,治喪找女孩來跳艷舞是很失禮的事。廣東人只會請「佛山孝子」代為哭哀,怎會載歌載舞那麼歡樂﹖而台灣的人似乎覺得這樣可以令先人快慰。當然從民俗角度看,各有理由也說不上誰對誰錯。)

「王士禛對湯斌說蘇州人有三種惡習,鬥馬弔牌、吃河豚、敬五通神;並認為吳地婦女喜好到寺院燒香,這件事應該最先禁止。受到王士禛的影響,湯斌一上任就發佈〈嚴禁婦女入寺燃身以正風化〉的告諭。內容記載了當時民間有婦女成群入開元寺,夜以繼日以裸體膚、燃肉肩、點肉燈,來報母恩的習俗。」

前三者他說要禁我還能明白,到寺院燒香有甚麼好禁﹖似乎是後文所指那種入寺裸身「報母」的陋俗。

「至於迎神賽會,湯斌認為容易聚集無賴棍徒趁機斂財,而酬神演戲又會造成「舉國若狂,費時失業,田疇菜麥,蹂躪無遺,甚至拳勇惡少,尋釁鬥狠,攘竊荒淫,迷失子女」的社會問題」

抄這段是為了讓大家看看,直到清朝,官員用「國」字仍不必有國家政權之意。否則單是吳下一地酬神又怎會令大清舉「國」若狂﹖此「國」必然只指吳下一帶。其實現在日文「國」字仍然會這樣用,正如英文「Country」亦不限於主權國家。可見小粉紅動輒發颷不僅是不諳英文,其實就連中文也未讀通。

#1374 「有些窮民因無地埋葬,就火化屍體,然後以水葬方式委之深淵。」

這樣沒辦法呀,除非有人捐地、或者政府帶頭撥地設立公墓。(結果湯斌也的確設立了公墓招葬。)

「對於編次、刊刻及販賣淫書者,除了處以枷號遊街示眾的重責外,還須比照原小說刻工價格,另刻古書一部,以示懲戒。」

以當時的刑法而言,「笞杖徒流死」才是「正刑」,枷號遊街示眾這類「行政處分」相對於坐監或者充公財產已不算重了。

「雍正於二年(1724)六月硃批鄂爾泰的奏摺時,對湯斌的作法提出反駁及修正。雍正認為,若突然禁絕酒船、戲子、匠工等人所倚賴為生的行業,不僅會造成他們失業,還有可能官逼民反。蘇常地區雖是習俗崇尚奢靡,但不過是民眾喜好嬉戲,而且「嫻技藝善謀食」總是比好勇鬥狠要好。」

雍正治官嚴,治民反而寬。

#1397 「以康熙九年(1670)就已頒行的聖諭十六條,問於吳地父老子弟,竟多數不知十六條名目。」

這有點奇,因為這類「聖諭」對科舉考生應該是要背熟的(正如本朝,打官腔必須用),江南這類大量生產士子的地方應該不會沒人背誦才是。可能只是頒行不久(他上任才康熙二十三年,即是14年後的事),所以不熟。

「一上任就捐重修」

應為「捐俸」。

#1434 「道光十五年(1835)時,上方山五通祠再度香火鼎盛。據官方的調查,主要是因為寺僧傳德、成鎰二人串通師巫,煽惑民眾上山祭拜五通、太母及馬公等像的緣故。」

他為了香火﹖廟裡的香火不夠麼﹖

「師娘藉著暗中勾結女僕,專門打聽人家私事,名曰「買春」。一旦誰家有人生病,就唆使女僕慫恿該家主人請師娘治病,然後藉著知曉患者隱私來博得信任」

神棍之術,至今亦然。

#1453 「蘇州民眾認為上方山五通神除了有使人得病的魔力外,還具有令人致富的神力。當時商人有所謂「借陰債」的觀念,常會到上方山向五通神「借元寶」。」

那麼「觀音借庫」其實在湯斌眼中又會否也是淫祠﹖抑或拜的是官方承認的「正神」就沒問題﹖

#1458 「其個性好淫婦女,相傳與其交合時,有如物品壓在自己身上,冰冷如水。」

分明是睡眠癱瘓症。(廣東人稱之畀鬼責,即被鬼壓之意)

#1485 「先生曰:「鬼神福善禍淫,治幽贊化,若來祭享者方免其禍,不來祭享者降以災,直與世間貪官行事一般,定是邪鬼,決非正神,吾只是不信。」」

鬼神無論正邪你還可以不信,但世間也確實有很多貪官,不管你信不信,反正我信了

「繆彤表示:「神而利人之口腹,罟人之財利猶可言也;神而淫人之婦女,不可言也,是不奉天道也。」」

儒家眼中,古希臘宙斯必是邪神無疑。(至少是淫神)

#1511 「康熙來了﹗」

見到這個梗當標題,笑了。

#1565 「江南、江西等處兵部尚書兼都察院右都御史董納」

漏了「總督」兩字吧。(總不會江南江西自己有個兵部尚書)
如果按維基說法,兩江總督正式官銜是「總督兩江等處地方提督軍務、糧饟、操江、統轄南河事務」。

#2057 伍「考取外蒙古協修起」

應為「協修官」。

#2070 「的氣候雖然不至於過熱」

應為「拉薩」。

#2124 「拜訪大招寺」

整個章節都是寫「大招寺」,但不是通常都叫「大昭寺」﹖
(可能因為原音是 J 聲母,所以作者改用「招」而不想用傳統的「昭」。)

#2137 「到了一月十五日,有泰例行至磨盤山的關帝廟進香」

原來連拉薩也有關帝廟。(而且 #2181 說有兩座)

#2337 註23「早內招的人數共有421,430名」

多了個「萬」字。(否則就變成四十億人了)

#2149 「這一天的大招寺還有個習俗,會在大招寺內設一白毡,上面放置一個重達兩百斤的黑色光滑石頭,讓人抱起白毡繞圈,凡是能走三圈的為上等,抱得起的為下等,上等的賞大哈達,下等的賞小哈達。」

應該是倒轉了吧﹖怎可能繞著石頭走三圈會比抱起大石更上等﹖

#2181 「有泰任內,曾有官員建議擬請皇帝賜匾,但因藏人以「神大不過佛」反對而作罷。可見對宗教有關的事務,清廷仍然尊重藏民的意見。」

不解釋。

#2201 「拉薩有許多從外地人前所未見的商品,其中舶來品特別多。」

這句有點難明,甚麼是「從外地人」﹖
如果當「從」是贅字,西藏始終是內陸地區,按道理不會比沿岸地區有更多舶來品。這裡的「外地」應該只是指相對於首府拉薩的其他藏區「鄉下」地方。

#2221-2230 「英國製「寒暑表」(即溫度計)與「風雨表」(即溼度計)。」

這應該是搞錯,風雨表應是氣壓計。因為通常氣壓降低代表天氣轉壞。濕度轉變沒這個功能,濕度提高通常只是降水的結果。

#2230 「同日竹君送來洋點心,內有胰子、白麵、橘子以及洋香色絨鐘一架。」

很難理解,網上查看「胰子」是肥皂之意,肥皂和時鐘關點心甚麼事﹖(雖然「白麵」當點心也有點怪就是,但至少是食物。)

「當時發狂的人不止一人,這在西藏似乎是外來者常碰見的病症,可能是「內熱外寒」的緣故。」

是高山症吧。

#2268 「氊片」

不知為何「氊」字在手機app無法顯示,直到在電腦打開才見到。

「由於都是來他家鄉雲南的商品,被有泰以「不倫不類」的理由退回。」

應是「來自」。

#2517 陸「他試挑戰以往學界的看法」

應為「嘗試」。

#2524 「作者提到他在剛接觸這樣的主題時,對於清代司法人員判定強姦的標準與西方以婦女權利為出發點相較,為兩者間的差異感到困惑。」

此說不當。正如吳敏倫早就說過﹕英國維多利亞時代的性罪行(如「與未成年女性發生性行為罪)的邏輯仍是以侵犯男性家長權利的角度出發,把女性視為男性附屬品這一點當時中西之間沒太大差異。拿現代西方的法律觀念跟清朝相比,並不公道。

「蘇成捷基本上同意恩惟菴(Vivien W. Ng)的看法」

不認識史學界,但這樣看起來像譯名的名字很怪,因為Ng理應是華人姓氏,可能姓吳、伍、黃或阮恩卻是一個罕見姓氏(而且不知哪種話會讀成Ng)。
(這裡「菴」字是將就寫的,原文是植一個艸部首「廾」下面有「庵」的字,普通電腦字庫無此字。)

「從唐到元,對強姦者的處分會依受姦婦女已婚與否來加重刑責,但到了明清,這種區分則消失。一七二五年的犯姦條例已不再區分婦女是否已婚,一律對強姦犯採取重刑。」

這不是一種進步嗎。

#2535 「孔飛力提到十八世紀由於人口的激增、未婚男性比例提升,導致流浪漢成為明顯的社會問題──帝國官員因此把他們視為安全的威脅,「光棍」成為這些流浪漢的代名詞。」

現在呢﹖似乎也相距不遠。只是現代光棍通常不用露宿流浪罷了。

#2553 「許多擁有賤民身分的妓女的合法稱呼也已消失,樂戶(或水戶)此名詞在後雍正時期的律例中不再出現。」

但事實上仍存在,郭建的《衙門開幕》(台北﹕實學社,2003)說,廣州河泊所大使就是負責收煙花稅。

#2561 「就地域而言,往往新開發的地區較常發生姦情。」

因為社群未穩固,治安自然較差。

#2575 「我認為此處的「光棍」有被妖魔化及污名化的嫌疑,為何明末的社會變動不會反映在當時的法律條文上?」

因為天下太亂所以沒修法吧。

#2627 柒「美國社會學家范伯倫(Thorstein Veblen)所謂的「炫耀性消費」(conspicuous consumption)」

就是有錢人家才做得起(纏足),窮人家根本不可能讓一個女人無法走動和工作。

#2775 捌「(卜正民﹕)在一六二三年鄧恩寫下那首詩之前,世界是一個個彼此隔離的地方,以致某地發生的事,完全不會影響其他地方情勢。」

如果以 McNeill父子《文明之網》的角度而言則不可能,人類世界(至少舊世界)一直是在一個網絡當中。甚至在 Robert Finlay《青花瓷的故事》中,也認為一千年前青花瓷已成為第一種全球化商品。

#3055 註5「由於卜正民書中提及的繪畫遠不止這些,卻沒有附上這些作品,建議讀者閱讀此書時,手邊最好準備幾本藝術史──尤其是十七世紀荷蘭──的工具書,才能進一步理解卜正民的文字描述。」

因為他的目標讀者本來是受西方教育的人,通常包括了西方的藝術教育。

#2775-2784 「他提醒讀者,以往習慣將畫作視為窺探另一時空的窗口,所以常會將維梅爾的室內畫當作是十七世紀台夫特的社會寫真。但事實上,繪畫和照相是不同的,繪畫所呈現的並非客觀事實。他還教我們去思索:畫中的物品「在那裡做什麼用?誰製造的?來自何處?為何畫家要畫它,而不是其它東西?」」

其實早年照相也是擺拍(除了攝影師自己跑出去攝影,一般人只能去影樓讓攝影師拍照),是後來相機和底片便宜才讓大眾隨街拍,甚至有數碼相機後人們更任意大量拍攝。

#2885 「第一本是世界史的重量級人物威廉.麥克尼爾(William H. Mcneill)和他那有接班態勢卻以環境史擅長的兒子J.R.麥克尼爾(J. R. Mcneill)合著的《文明之網:無國界的人類進化史》(The Human Web: A Bird’s Eye View of World History)」

可惜台版用來做自動翻譯實驗,而主修資訊科學的翻譯團隊沒有找歷史學家審定稿件,所以譯稿錯漏較多。

#2941 「第四本是彭慕蘭的成名著《大分流:中國、歐洲與現代世界經濟的形成》(The Great Divergence: China, Europe , and the Making of the Modern World Economy, 2000)」

已買未讀。

「例如卜正民舉了那麼多物品來說明十七世紀的全球貿易現像,獨獨沒有提到當時亞洲的中國及印度輸往歐洲的重要紡織品──絲綢及棉布」

如前述,反而瓷器有人寫了一本《青花瓷的故事》。

#3224 玖「倫敦醫師華德(Nathaniel Ward)所發明「玻璃箱」改善了植物運送的困難性,此後,秘魯的金雞納樹可以運到印度次大陸」

沒改錯姓(Ward有病房之意)。當然有些人會認為是姓名決定論的佐證。

「來到安徽產茶區。在那兒的綠茶廠,他發現中國茶工手指之所以常是藍色的,原來是因為「普魯士藍」的緣故」

原來不需要化學工業就製造出這種顏料。

#3229 「一八九四年秋天,福鈞回到上海……一九五一年二月,福鈞陪同最後一批華德箱運到加爾各答。」

1951年肯定是錯的(因為此君1880年就死了),問題是究竟原本應該是哪年﹖
後面#3234提及「一八六一年,他的最後一次遠東行來到了中國與日本」,所以一定是在1861年前。由於此君於南京條約簽訂後才來,按維基百科記載1843–1861年期間多次來華,懷疑是1851年(即是把八打錯九)。

問題是這樣也不可能1894年還會回到上海啦(如是者1861年就不可能是「最後一次」),所以1894年同樣也是寫錯的。書中記載是東印度公司於1846年發現印度土生茶無法跟中國茶競爭,需要找人學習中國製茶方法,所以這個「1894」肯定是在1846-1861之間。如果也是打錯一個字的話,最有可能就是「1854」(即是五打錯九)。

星期三, 7月 16, 2025

天空地圖:瑰麗星空、奇幻神話,與驚人的天文發現


Edward Brooke-Hitching《天空地圖:瑰麗星空、奇幻神話,與驚人的天文發現》(The Sky Atlas: The Greatest Maps, Myths and Discoveries of the Universe),馮奕達譯,新北﹕聯經,2021

書名不算說謊,本書的確有美麗的圖片。不過如果抱著想研究星圖的心,就會有點失望。因為本書雖然有不少圖片,但並不是專注講星圖的書,圖片種類很多,由神話到天文照片都有。

而書中描述古人眼中的星空亦如一般西方著作,集中於近東到歐洲一帶的文明(即是他們的文化源頭),對其他地區(如中國、印度、美洲)也有著墨,但篇幅少。例如中國古人怎樣看星空方面,如果看倌想深入了解,還是要找本專門講中國古星空的書。(香港太空館就有出版)

正如於在下筆記中可見,有些部分如果能夠拿中西文化(當然其他文化亦然)比較相近和不同之處,其實會更有趣,甚至可能讓我們對「人類認知」背後的結構有更深認識。作者不是沒嘗試去比較,只是似乎點到即止。

當然,亦正因如此,對於同樣想「點到即止」淺嚐一下的讀者,本書可謂正合。

後話﹕本書在讀墨已結束銷售,但如果看倌是讀墨用家,還可於27/7前以本書跑自然歷史馬拉松呢。

(方某人其他書評書介)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#177 引言「再向其他天體物理學家尋求解答,他們或許會轉而指向近年來的量子方程式模型(根據愛因斯坦的定律來運作),主張「從來沒有一個誕生點」,宇宙很可能永遠存在,無始亦無終。」

「愛因斯坦的定律」指哪一條﹖

#230 「如果求諸於《聖經》(舊約明顯受到《天之高兮》的影響,有許多敘述非常類似),問題的答案可以在《創世》中找到」

應為《創世記》。(《創世紀》是一齣香港電視劇)

#258 「在我看來,星圖集堪稱是最為人所忽略的製圖類著作。製圖學史上有關地圖的學術研究,遠超越星圖的著作,但明明兩種類型的圖在傳統上地位是平起平坐的。這種平起平坐,似乎有違「地圖描繪了王國與帝國的地理探索和政治擘畫,而天界的地圖卻鮮少反映人世間」的想法。」

後者(天界地圖鮮少反映人世)中國人顯然不是這樣想,中國古代星空不只把朝廷官職放上天廷連「廁」和「屎」都有,由中國古星座叫「星官」一詞可想而知。

#380 1「上述的三個圖案分別代表織女一(Vega)、天津四(Deneb)與河鼓二(Altair),也就是今日所謂的夏季大三角。北半球仲夏時,這三顆星是夜空中肉眼可見最明亮的物體。」

充其量只是最明亮的「星星」或「恆星」,畢竟夜空(通常)還有月亮。

#396 「不列顛群島的中石器時代大型建築特別豐富」

只因為大陸上的被後人清除了﹖

#441 「盜墓者(後來遭到起訴,他們上訴以減刑,結果判決反而加重)」

真是「盜墓者搏拉」。
(以前好像是《歡樂今宵》有個特輯,找梁思浩扮盜墓者羅拉,名字改成「盜墓者搏拉」。搏拉即「求被捕」之意,於是名字字面意思變成「去盜墓等於求人家逮捕自己」。)

#501 「好幾位新的神在提亞馬特腹中成形,其中一位神的兒子馬爾杜克(Marduk)得到了控制風、用龍捲風造成破壞的能力。」

即是EVA裡面「馬爾杜克機關」的那個馬爾杜克。

「提亞馬特意欲為阿勃祖之死復仇,但她體內的馬爾杜克成為眾神所推派的領袖,用自己新獲得的能力擊敗了提亞馬特,把她的身體劈成兩半。天地由是誕生。」

後來的希臘神話也有這個巴比倫影子。

#515 「當他們瞥見閃爍的木星時——天空上的這顆行星代表了「太陽神的勇犢」,馬爾杜克。」

正如後世希臘宙斯、羅馬朱庇特。

「古代亞述城市尼姆魯德(Nimrud)的浮雕,據詮釋,這是馬爾杜克神戰勝了宇宙巨獸提亞馬特(Tiamat)。」

兩母子外表差那麼遠。(按書中描述是母子,維基百科就說馬爾杜克是孫。)

#3573 註3「巨石陣嚴格來說並非「陣」(henge)。根據定義,「陣」是內有溝渠的封閉環形土堤工程──但巨石陣的土堤位於溝渠之內。」

這其實頗難理解,因為在土提裡面挖溝渠是很怪的做法。後世的城池通常都是在城牆外挖護城河,以增加敵方進攻的難度。

#588 「太極既判,輕清者為天,重濁者為地,清濁混者為人。清者為氣也,重濁者形也,形氣合者人也。」

如是者動物也跟人一樣(形氣合)呀。

#626 「玉兔轉頭看美猴王孫悟空。」

文中講中國傳說,但那幅圖應該是日本浮世繪。

「19世紀時,世界各國都稱中國為「天朝」,而中國的國家認同發展也確實跟「天」交織在一起。」

應該只是「東亞各國」吧。

#675 「古代中國《帛書》中所繪的不祥彗星。」

彗星本身就是不祥之兆,沒聽過有「吉祥」或「非不祥」的彗星。

#709 「一張南北天球星圖,畫出古埃及天文學家眼中的星座。」

埃及的緯度頗北(最南點似乎只比香港南一點),理應無法看到南天極附近的星星。當然有可能他們的行商有去過赤道附近(赤道穿越維多利亞湖一帶,埃及人似乎有機會觸及﹖),所以觀察到南天極。

#825 「在英語中(其實不只英語,世界上許多其他語言也是),銀河系又叫「乳汁之路」(Milky Way)」

很明顯中文不是,可能因為中原遠古已少奶品﹖

#847 「荷馬還提到「秋星」(天狼星,夜空中最明亮的星)、畢宿星團(Hyades)與昴宿星團(這兩個星團構成今人所說的金牛座)、獵戶座、大熊座(又名馬車座),還有晨星與暮星——這兩顆星很可能都是金星。」

中國人看金星(晨星啟明、昏星長庚)亦然。

#867 「根據古希臘史家希羅多德(Herodotus)在《歷史》(The Histories)中的敘述,泰勒斯是史上第一位成功預測日食的人——這次日食發生在西元前585年5月28日,這件事打斷了當時正在交戰的米底亞人(Medes)與呂底亞人(Lydians)。日食令兩軍大駭,旋即商議休戰。(由於天文學家能精準推算出歷史上曾發生日食的日期,以撒.艾西莫夫[Isaac Asimov]因此把這場戰爭稱為有精確日期的最早史事,而泰勒斯的預測則是「科學之誕生」。)」

如果看維基百科的說法,有更早的日食記載但未必有特別事件。中國另有較早的「日食打敗仗」記載,但《竹書紀年》似乎被質疑。

#867-880「亞里斯多德固然證明地球不是平的,但這種想法仍然留在某些奇特的想法中。比方這張由奧蘭多.佛格森教授於1893年製作的地圖。這個扁平四方的「地球」完全是以《啟示錄》第七章第一節「地的四角」為根據。」

世間很多時候都是為了維護守舊的想法而把現實搞得越來越複雜,庸人自擾之。
(最離譜的是,在 #897 可見1613和1711年的西方出版物已刊載地球是圓的證明,而到了1893還有人堅持地平……當然甚至於今亦然。可見吾友名言﹕世上無解者,一者宇宙之浩瀚,二者人類之愚蠢。實為至理名言,雖然「愚蠢」本是粗口字給我換了。)

#880 「至少自西元前1世紀以來,人們便把冠上「畢達哥拉斯」之名的幾何定理歸功於他(但其實在他之前就已經有人發現了)」

只是西人不知道很多地方早有記載。(中國古人似乎自己發現了,但也不是唯一的。)

#956 「他確信,任何永動的事物必然是永遠受外力所驅動。為此,他把所有天體運行的宏大場面,歸功於某個神祕的「始動者」(primum movens)——一股無形的終極力量。」

因為古希臘人不懂慣性。慣性直到文藝復興時期才被確立。

#1114 2「伊斯帕尼亞(Hispania)」

清朝的譯法是日斯巴尼亞

#1272 「希臘的知識傳承始終未受西方人重視,直到10世紀,奧弗涅的葛伯特(Gerbert of Aurillac,後來成為教宗思維二世)等歐洲學者前往西班牙與西西里追尋阿拉伯學問的謠傳時,情況才有所改觀」

很難理解「謠傳」了甚麼,是「傳言」之意﹖

#1312 「地球位於球形宇宙的中心(大洋將地球分為四個可居地區)」

那時發現了美洲﹖

#1388 「想想看,牛津大學成立的年代比阿茲提克文明更早,這多麼神奇。」

畢竟人類要由非洲經亞洲再到美洲,美洲文明開始自然比較遲。

#1428 「有一群從博德明(Bodmin)前往康瓦爾的佛依(Fowey)的乘客,目擊到天空中有一大片濃霧,「彷彿海上的大霧」,一座巨型城堡在濃霧中顯現。正當他們抬頭凝望時,一支彷彿由戰艦組成的艦隊開過他們頭頂上,後面緊跟著一列小船。船隊飛越的過程延續了將近一小時,令人嘖嘖稱奇。」

海市蜃樓吧﹖

#1482 「偽亞略巴古的狄奧尼修斯(Pseudo-Dionysius the Areopagite)」

我本來想﹕英文原文的 pseudo- 是冠在 Dionysius 之前,而這種名字中的後者(亞略巴古)應是人的誕生地(如達文西的 Leonardo da Vinci 意即「來自 Vinci 的那個 Leonardo」),所以這人的名字應該是「亞略巴古的偽狄奧尼修斯」(即是一個來自亞略巴古,假扮酒神 Dionysus 的人)吧。

怎料寫文時查維基百科才發現,原來這人正是冒名更早期的 Dionysius the Areopagite 寫作,所以「偽」的確應該冠在全名之前。換言之譯筆無誤。

#1573 「哥倫布(Christopher Columbus)在第四度航向新大陸時就帶著雷吉歐蒙塔努斯製作的曆書,書上的星表有天文事件的預估日期。……當然,哥倫布是利用雷吉歐蒙塔努斯的曆書,計算出月食的時間。」

既然有曆書在手應該不用再計﹖(當然也可以說,曆書的時間以出版地為準,所以哥倫布至少要按經度換算確實時間。)

#1638 「儘管印加人也從群星的分布中看出圖案,但他們是從聖河眾星之間的黑暗地帶,找到他們的天界生物的——他們把這些「烏雲」星座,看成在天河邊緣喝水的動物。」

不看星星而是以銀河中間的陰影劃分星座,似乎只此一家。

#1810 3「假如宇宙是由一重重的固體透明天球所構成,透過其轉動載著行星,那彗星要怎麼穿過天球?布拉赫意識到,這個問題的答案簡單卻深遠——這樣的天球並不存在。」

牛頓思考萬有引力,似應由此開始。因為沒有天球,就要思考如何維持行星懸空於軌道之中。

#1865 「這張圖清楚說明了第谷體系,太陽、月亮與眾星(以黃道帶的形式呈現)繞行著地球,而其餘5顆行星則繞行太陽。」

但這幅圖中好像只有水星金星繞行太陽﹖

#1882 「早自古希臘人首度提出天球觀起,主導天文學界的就是宇宙的幾何形貌」

不全然,中國古人靠代數。

#1992 「此前,人們一直認為月球是個光滑的球體,但他發現上面有高山(以他對其高度的推算來說),還有坑坑巴巴的表面,這些發現也讓人大為振奮。」

但月亮上本來就見到花痕,這樣還算光滑﹖

#2064 「身為虔誠的天主教徒,笛卡兒證明上帝存在的方式是:如此完美的存有,是笛卡兒自己這種帶有缺陷的凡人思維所絕對無法構思出的。」

所以人類對「上帝」的概念才漏洞百出。

#2236 「吉爾伯特在1600年發表《磁石論》(De magnete...),提出「地球是個巨大磁鐵」的理論。這解釋了物體為何會落回地面,以及羅盤的原理。」

至少表面上言之成理。

#2374 「這一顆彗星,與彼得羅斯.阿皮亞努斯(Petrus Apianus)在1531年記錄到的,以及克卜勒在1607年觀察到的,都是同一顆。其實,連巴比倫天文學家在西元前164年,以及中國天文學家在西元前240年觀察到的,也都是同一顆彗星。」

最奇是中國古人多次觀察到哈雷彗星,卻沒發現規律。大概因為沒計算軌道,所以沒發現它們都是一樣。

(第4章) #2637 的圖片說明本來重複了#2619 的圖片說明,現已更正。

#2668 「《天空之鏡》(Urania’s Mirror)。」

我本來想,是否指 Uranus (天王星)呀﹖但 Urania 其實是掌管天文和占星的穋思女神,或者叫「天神之鏡」更好﹖
(Uranus 是另一天神,宙斯的祖父。)

#3608 註15「關於地圖上同類型的幽靈,見《詭圖》(The Phantom Atlas)(Simon and Schuster, 2016)。」

這本也買了,未有空看。

#3608-3628 註16「19世紀的人相信雷擊造影(Keraunography),認為閃電有著和照相機閃光一樣的功能,人或動物若遭到雷擊,就會在周圍留下一張類似攝影的影像。這個迷思源自1300年代至1600年代的古老傳說──據說在教堂中遭到雷擊的人,身上會烙上十字架的印子。雷擊確實會產生特定的圖案,這個事實或許是造成上述傳說的來源。現代的「雷擊痕」(keraunographic marks)一詞(亦稱「雷擊花」[lightning flowers])也留有一絲這種迷思的味道。」

核爆留下的人影算不算﹖

#3159 「很可能是因為他「縮光圈」(將光圈縮小,以減少日照的干擾)縮得太小,等於把自己的望遠鏡變成一架巨大的眼底檢查鏡——他看到的暗色地貌,其實是他自己眼裡血管的影子。」

不只科研,很多時候人們見到的(甚至謾罵的),都只是自己的影子。越是缺乏自省的人越會如此。

「以及一支人力「計算機」團隊的協助之下」

此處英文原文「Computer」實為「計算員」,因為未有電腦(計算機)之前,學者面對繁複的計算是會僱人代為計算的。正如本段內容,早年女性因為性別歧視未能成為學者或工程師之前,亦有不少只能充當 Computer,但仍然為科研作出巨大貢獻。(電影《NASA無名英雌》就描述了黑人女性計算員對太空計劃的貢獻)
香港天文台早年也有 Computer 一職,演變成現今之 Scientific Assistant (科學助理)職系。

#3628 註18「1937年,林賽向喬治亞州奧西拉(Ocilla)的高等法院提交對「各行星、太空諸島或其他事物──總稱為『A.D.林賽群島』(A.D. Lindsay’s archapellago)的所有權」聲明。」

只能說句林賽憑甚麼。

#3413 「月球拼接合成圖,1962年11月由美國空軍製作。」

為何月球地圖關空軍事﹖大概因為太空計劃本來就跟軍方(即空軍)有關(反正火箭和彈道飛彈是同一類技術),所以連帶獲得的資訊都當成軍方資訊。

#3628 註19 「2014年,天文學家就發現小行星凱瑞珂龍(Chariklo)也有星環。學者不知道這麼小的天體為什麼會有星環,但一般認為或許是一顆小衛星碎裂後,其碎片聚集而成的。」

這顆小行星在維基百科稱為女凱龍星,似乎更簡潔。

#3450-3474 「由美國太空總署建造,歐洲太空總署協助的HST,是唯一一架設計由太空人在太空中維護的望遠鏡,其使用壽命也因此增加了好幾倍。經過2009年的第五次維修任務之後,這架望遠鏡預計最久將能運作到2040年。」

反正之後太空穿梭機退役,要派太空人維修已經更困難。而且後繼的韋伯太空望遠鏡軌道距離更遠,已不能再派人去維修了。

#3474 「天文學家利用哈伯的資料,在2016年3月3日發現了已知最遠的星系「GN-z11」,距離約320萬光年之遙。」

既然宇宙有137億年,320萬光年這個數字顯然小到像是寫錯。
維基百科記載,GN-z11 的距離應為 320億光年才對。
(為何宇宙只有137億年,但距離可以有 320 億光年﹖因為宇宙一直在加速膨脹中。)

#3540 後記「「知者有涯,不知者無涯,」湯瑪斯.赫胥黎(T. H. Huxley)在1887年如是說。「知識上,我們彷彿站在一塊礁岩上,在無法解釋的無垠大海之中。我們每一代人的任務,就是索拿那多一點點的陸地。」」

起點一樣,結論卻與莊子相反。

「〈見所未見〉(Seeing the unseeable)」

似未盡意﹖畢竟 unseeable 是指「不能見」而非「未見」。(雖然牛津字典解 unseen 字義也包括 not able to see)
可能「見人所不能」更接近原意﹖

星期六, 6月 14, 2025

孤獨英國


Philip Stephens《孤獨英國﹕從大英帝國到大英國協,加入歐洲共同體到脫歐,英國將走向何方?》(Britain Alone: The Path from Suez to Brexit ),梁永安譯,台北﹕貓頭鷹,2022

作者其實在說故事。
作者由戰後說起,一直到脫歐談判,講述一群在戰爭後失去了帝國,但仍然自以為是帝國,孤立主義當頭不願跟盟邦整合者的故事。

脫歐是英國歷史上最大的外交失敗(在下甚至懷疑不需要「之一」),為何走到這地步自然令很多人感興趣。
見到有人在讀墨網頁貼評語,說原本期望看專家分析,卻只見到作者說故事,感覺受騙。在下認為這樣言重了,說故事其實甚有必要。

因為政治就是眾人之事,政治結果就是由人和人之間的互動構成。而且在本書中,說故事和專家分析,其實並無矛盾。只要有細心聽故事,就會發現作者指出英國政壇久存不散的疑歐病,其實是一種帝國夢加上以「英國特殊主義」包裝的自私自利機關算盡的複雜心態。

疑歐病的反覆發作,有如濕疹糾纏。有時實際利益夠大,機關算盡下疑歐病就會暫時被掩蓋。可是到一有利益爭執時(合作怎可能沒爭執呢),疑歐病又會冒出來高呼退出遊戲。
當領袖眼光夠遠、政治動能夠強時,或能「打著左燈向右轉」,一邊叫安撫疑歐派的口號,一邊加強參與歐洲事務。當領袖短視、或者失去能量時,就會被疑歐派劫持,動彈不得。

只是幾十年前大概沒人猜到,之後會有好賭成性的首相(金相爺),甚至脫歐派當上首相(莊漢生)。原本官僚系統還能勉強制約政客的歐洲政策,現在直接訴諸民粹和謊言。結果一群不負責任的政壇狂人(還有法拉奇),討好一群憤怒之下不顧後果的選民,把英國迫上脫歐之路。
從此英國失去了歐盟給予英國的特殊優惠(可選擇是否參與個別政策,還保留發言權),要繼續跟歐盟做生意就只能跟歐盟的規矩,但失去政策影響權。

這個延續幾十年最終大爆炸的故事,不細說怎麼成﹖

如果那位讀者評語想要的是「解釋」,我猜就像討論「侵總統上台」一樣,可以有N個角度。現在不只英美,各地都有這種孤立主義式「拆大台」潮流(香港之前亦受很大影響),除了社交媒體讓他們容易集結外,Michael Sandel那個批判精英主義勝者全取的角度也值得參考。
在戰後百廢待興之時,經濟快速重建、機會處處,贏家固然發達,輸家也感到滿意(只要努力後能提升,那就夠)。當經濟發展到了樽頸(經貿全球化只是延遲了樽頸到來,沒有消失),餅難以再變大,如果贏家還要多取,競爭就變成互相傷害的零和遊戲。輸家認為怎樣努力都要輸,憤憤不平。但大部分人沒有能力分析真正原因,政客自會發現最簡單方法就是劍指外人(都是他們搶你們的工作),掩飾自己也是借此攬利自重。
方向指錯了,就算累積到能量達成後果(如英國脫歐、如美國放縱總統破壞制度),也只會有破壞沒建設,做出殺敵一百自損三千的蠢事,並不會改善輸家的生活。

只是如果那位讀者想要「解方」,那就真的沒轍了。Michael Sandel對精英主義和個人主義的鞭撻固然有力,但他提出的答案在下覺得也不怎麼樣。這個時代的抑鬱處,正是無論你做甚麼,似乎都無法帶來善果。正是這種絕望,為民粹和恐怖的主張帶來了源源不絕的燃料。

要不是整體經濟找到重新大幅增長的動力,又或者再一場世界大戰讓大家從重開始的話,中短期內局面恐怕很難改變。而對於那些渴望世界大戰推翻一切的人,在下只能提醒一點﹕打仗時先死的通常是你和我,不是那些權貴。就算真的打起來又有甚麼值得高興呢﹖

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 https://moo.im/a/04czUX 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#104 推薦序「鴕鳥們的策略,如本書所詳細描述的,是委身在美國超強地位的巨大身影下,透過所謂的「英美特殊關係」,長期地自我欺騙與逃避地自認為:英國仍是一具有全球地位的強權。鴕鳥策略固然可以繼續讓全民自我感覺良好,卻無法自動解決國力衰退、繁華落盡的產業結構問題。」

忘記了古鎮煌還是哪個作者曾說,英國外交經常超水準發揮,令英國可以在國際政治搭到便車。這樣固然可以讓英國繼續維持影響力,但如果真的認為自己還是強權就變成自欺。

#125 鳴謝「每逢英國首相到白宮朝聖

一言以蔽之。(笑)

#136 序幕「蒂澤德是少數呼籲應該把現實置於情感之上的人。他在一份正式的白廳備忘錄中說:「我們堅持認為自己是個大強國,無所不能,只是暫時被經濟困難綁住手腳。但我們已經不是一個大強國,也永遠不再是。我們是一個偉大民族,但如果我們繼續像一個大強國那樣行動,很快就不會是個偉大民族。」……她在一九七三年加入共同市場之舉,本來也許可以作為對往日的緬懷與當下的現實之間可行的妥協。抱著美國大腿,同時在歐盟會議取得有力發言權是一種顫顫巍巍的平衡操作,但她讓英國在華府和布魯塞爾同時有槓桿可以施力。二○一六年退出歐盟的決定意味著英國必須從頭來過。」

之後的歷史證實了這一點,在歐盟一直扭捏和最後脫歐進一步加強了這一點。

#144 「在大眾的想像裡,盟軍在這齣大戲中只扮演次要角色;這是明明白白寫在邱吉爾的六冊回憶錄裡的。歐洲的其他國家也許會需要規劃一個新的未來,但英國將會懷舊地執著於一個輝煌的過去。」

邱吉爾本人正是如此。不過他本來就是活在大英帝國氛圍中的老人,走不出來很平常。當年讓他輸了大選,但無法走出帝國夢的選民,才是不正常。

#144-153 「美國人明白,飛彈對英國人的象徵意義大於實質意義。美國總統顧問紐斯達指出,英國的核子武力完全無關東西方的均勢:「英國政府無意獨立進行核攻擊;主動攻擊乃是自取滅亡。至於還擊,他們的計畫長久以來都是和我們的計畫綁在一起。」紐斯達又引用另一位官員更尖銳的話說:對英國而言,核子武器是「繼殖民地之後最昂貴的地位象徵」。後來的首相沒有任何人敢質疑麥克米倫的這個認定:除非英國擁有保證摧毀得了莫斯科的核子飛彈,否則她將無法抬起頭來。」

這樣倒有點不公平,法國呢﹖
雖然英國搞原子彈比法國早,但法國人就是不願為美國附庸,所以獨力建立核武。如果法國終於搞到原子彈而英國放棄,她不只對俄國,就連對法國都抬不起頭了。
難聽點說,核武對英法兩國是種雞肋式,攬之無用棄之又不能的強國象徵。

「這種心態解釋了英國為什麼仍然擁有造價極其昂貴的三叉戟飛彈(這種飛彈被認為是英國「獨自」擁有卻又完全仰賴美國科技來保養),以及為什麼阮囊羞澀的皇家海軍讓兩艘大型航母下水,卻沒有建造多少艘驅逐艦和巡防艦來保護它們。」

與原子彈相比這是更大問題,因為缺乏護航的航空母艦會很脆弱。福克蘭戰爭中阿根廷空軍不算強,但已經擊沉英國艦隻,如果擊沉的是航母就會變成災難。

#159-168 「北約組織的支持者反對那些主張加強參與歐盟的人。」

明明北約和歐盟成員國有大量重疊。

#172 「蘇伊士運河危機期間,艾森豪命令美國駐聯合國大使聯合蘇聯,對自己的盟友投出反對票。美國財政部阻止英國從國際借錢來支撐英鎊」

可謂熱臉貼上冷屁股。

#177 「卡麥隆力主,英國在美歐兩邊左右逢源的平衡操作在政治上已經維持不下去,舉行一次決定英國是否留在歐盟的公投在所難免。事實上,他舉行公投的決定純屬自利行為。……艾登的遠征蘇伊士運河是出於虛榮心,想要證明英國只要下定決心,仍然能夠自行其是。卡麥隆的賭博出於較低下的動機。這位首相是想要扼殺一次黨內造反,讓自己可以在唐寧街十號過上安靜日子。」

之前蘇獨公投也是賭博,雖然那是蘇格蘭要求的,而且他賭贏,於是就心雄再賭。就跟日本維新後連戰皆捷一樣,結果越賭越大最終輸了整個國家,輸錢皆因贏錢起實為真理。

「脫歐擺出一種英國可以獨自出航的姿勢。她不理會個別國家的政府無法單獨面對跨國威脅和機會的事實。……真正的主權是有能力集結足夠的朋友和盟友共同進退。決定拔起英國的歐洲錨碇的時間點幾乎差得不能再差。後冷戰時代會有穩定的國際秩序,這種預言已經被證明是錯誤的。歷史正往相反方向走。……華府的川普政府丟棄了美國自一九四五年起承擔的責任,讓英國外交政策的中流砥柱——大西洋主義——頓成疑問。」

前者是英國人的盲點,後者現在更加清楚。

#231-238 第一章「沒有人比艾登對有關蘇伊士運河的爭論更熟悉。二十年前,英國撤出埃及其他部分的協議就是艾登和新獨立的埃及政府簽訂。在一九五四年擔任邱吉爾的外相時,他也跟新的埃及政權就蘇丹的未來和英國部隊從運河地區的撤出達成協議。這個協議讓艾登付出了政治代價。很多保守黨右翼都認為他太過討好納瑟爾」

#247 「也是一種私人恩怨,他對納瑟爾的敵意根植於他們打過的交道。這一點讓他確信光是重新控制蘇伊士運河並不足夠。想要恢復英國的威望,需要把納瑟爾趕下台,換上一個比較尊重英國的政權。」 

那麼難怪他不肯再讓步,因為他已經讓了一次而且要被黨友罵。再讓一次恐怕就留不下去了。

「適當的討論場合斷然是在聯合國。」

這裡不會用「斷然」,應用「肯定」。

#298 「戰爭之後,英國國防參謀長將會承認世界已經改變:「蘇伊士運河行動的一個教訓就是,世界輿論現在是戰爭的絕對準則,不可等閒視之。」」 

到小布殊又犯一次(二次波斯灣戰爭),只是美國強到足以不理會世界輿論。

「諷刺的是,華府很快明白到這給了莫斯科可乘之機。這是美國政策中反覆出現的弔詭之處。雖然她強迫英國解散其帝國,卻發現自己有必要介入,以制衡蘇聯。」

#384 「華府一些人發現了一件諷刺的事——失去帝國之後的英國變成不是那麼有用的盟友。」 

美國人總是這樣。小布殊推翻薩達姆卻惹出更恐怖的伊斯蘭國,甚至令伊朗借什葉派插手伊拉克,只是最新例子之一。

#312 註6「(後排議員) 指普通議員。議會的前排座位由擔任內閣大臣的議員占坐,前排議員包含閣員與其他要員。」

此說不完整(而且通常稱「後座議員」),因為反對黨的要員也會坐(另一邊的)前排。

#342 第二章「每次白宮易主,倫敦都會雞飛狗跳,想盡辦法讓首相成為第一個被新任美國總統接見的外國領袖。夥伴關係和主從關係的界線模糊不清。」

正如台灣總是在意美國,只是台灣對美國依賴更深,也不會懷疑自己是附庸。

「認為美國人也是盎格魯-撒克遜人大概是個錯誤。為了確認他的個人偏見,麥克米倫繼續寫道:「他們的血統已經被沖淡很多。他們是一個拉丁-斯拉夫的混合體,有著很大比例的德國和愛爾蘭血統。」」

擺明車馬的種族歧視。

#349 「柴契爾夫人和雷根相處愉快,但法國的密特朗卻是第一個在阿根廷入侵福克蘭群島之後為她提供幫助的人,而雷根也不認為有必要在派部隊入侵大英國協國家格瑞那達前先徵求英國同意。布萊爾一度說過,和美國總統小布希相處愉快是他作為英國首相的責任。他也因此踏上了出兵伊拉克的不歸路——這種錯誤可與遠征蘇伊士運河並列最災難性的現代外交政策。」

結果錯跟美國一起錯,但美國不一定會反過來支持你。

#356-360 「國會山莊大部分政治人物都想要讓海外美軍歸國。就連羅斯福自己都不預期美國會有長期的軍事糾葛。在戰時的會談中,他曾經告訴史達林,華府打算在德國投降兩年後讓美軍解甲還鄉。在在看來,美國都會重蹈一九二○年代的覆轍,當時美國的孤立主義助長了納粹德國的興起。這種心態在發現蘇聯的擴張企圖後才有所改變。到了一九四七年,也就是華府收到肯楠的「長電報」的一年後,美國斷定自己的戰略利益繫於抵抗蘇聯共產主義的擴散。」

#373-379 「如果說國務院和國防部的官員沒能及早看出史達林的擴張野心,那麼眾議院和參議院就更加不覺得有必要在歐洲投入財政資源和讓美軍留駐。一九四六年通過的《麥克馬洪法》要求貿然終止英美核子合作計畫,標誌著同一種孤立主義當道。美國中產階級並不認為美國虧欠了誰。」

現在又來一次,只是領頭的人物不像政客而像小丑。

#388 「麥克米倫收拾蘇伊士運河危機的殘局之後,把重新修復英國和華府的關係列為優先要務。一九五七年三月,他和艾森豪在百慕達舉行高峰會議,會中主動提出要提供一個新的英國基地,供美國存放新型的「索爾」核子飛彈。他這是在冒政治風險,因為該基地將會讓英國成為蘇聯第一波核攻擊的目標。但這個示好將會成為了一九五八年的《共同防禦協定》的基礎——該協定是英美兩國未來核子合作的核心。」

#396 「我們對美國的需要多於他們對我們的需要。」不過這無所謂,因為蘇聯的推進「已經讓美國在英國(和其他地方)的基地成為防衛美國本土不可或缺」 

所以 Michael Portillo (博文高)在他的英國史節目《Portillo's Hidden History of Britain》其中一集介紹核戰後備指揮中心,聲稱英國計劃寧願冒全國毀滅的險引入美國核武是錯誤,其實他這樣想才錯。因為不靠美國核武保護傘,英國根本不足以保護自己免受蘇聯侵略。奇就奇在這些孤立主義/疑歐主義者通常疑歐親美(既然英國國力衰退,不想靠歐洲大陸,那麼不靠美國靠誰﹖),而他竟然連美國都不親。

「變成或表面上成為美國衛星國的危險

其實已經是了。

#406 「英美「特殊關係」將會被證明是一個不間斷的焦慮來源,是一份需要不斷公開再確認的交情。」

令英國變成「港女」式煩膠,直到脫歐達到頂點。

「布萊爾的繼任人布朗」

布萊爾我尚且知道是貝理雅,布朗我搞了很久才知道是指白高敦。雖說英/港譯、陸譯還是台譯都只是不同譯法,但人家明明有官方譯名卻不跟,要另譯一次,其實也頗麻煩。

#440 第三章「和轉向華府的麥克米倫不同,法國認定如果她想要保有一流強國的地位,就必須透過歐洲,哪怕這意味著要讓渡出國家主權。」

反正不是「英語民族」,較難叨美國的光。

#440-446 「不管英國多麼以自己的全球角色自豪,她仍然是一個歐洲國家,而她幾百年來的外交政策都是要確保沒有其他歐洲國家強大得足以統一歐陸,對她不利。要不然她為什麼會在二十世紀前半葉經歷兩次戰爭?在此後幾十年刮起的跨海峽風暴的反諷之一,在於柴契爾夫人是最了解這個道理的政治家之一。在她首相任期結束時,她已經變成了保守黨疑歐派的殉教先知。然而,她在一九八八年發表的布魯日演講——後來被疑歐派當成聖經——絕不是像眾人所知的那樣,是對英國民族主義的頌歌。」

「作者已死」有時很有趣,有時卻被人予取予攜,結果帶來災難。

#452 「如果『歐洲經濟共同體』把自己鞏固為一個有效的政治單位,英國將會相形見絀。英國相對於三個巨人——美國、蘇聯和歐洲共同體——來說將會變成一個小國,相對於第四個急起直追的巨人中國來說也是如此。」

脫歐後更是如此。

「這份報告的作者認為英國不應該把美國和歐洲視為是二選一的選擇,因為如果歐洲各國置英國於不顧,英國和美國的獨特聯繫也將會受損。「如果我們被排除在歐洲之外,將會嚴重削弱我們在大英國協和大西洋聯盟(英美聯盟)中的地位,也會嚴重削弱聯盟的凝聚力本身。」……這個建言跟麥克米倫自己的想法符合,也跟艾森豪政府勸他親近歐洲的建議和赤裸裸的經濟事實符合。英國遲早都必須加入共同市場。」

#493 「讓人恍然大悟的真相當然是大西洋主義和歐洲主義只能二選一的想法只是個錯覺。甘迺迪向麥克米倫指出過這一點,歐巴馬會在半世紀後再指出這一點,當時他支持鼓吹英國留在歐盟的運動。」 

前者(以為美歐二選一)正是脫歐派的盲點,因為美國正正需要同聲同氣的英國在歐盟內影響其他國家,脫離歐盟的英國反而同時削弱自己對美國和歐洲的影響力。而後者(英國必須加入共同市場)亦是顯然易見(但脫歐派視而不見)的事實,結果英國脫離了歐盟但仍無法不跟隨歐盟的貿易規則,變成只贏得「獨立」虛名,規矩要照跟但喪失參與制訂規矩的投票權。

#456 「一種天生的優越感讓英國自成一國,而這種優越感是由她的輝煌歷史、她獨一無二的議會傳統、在二戰的勝利和島國的地理形勢所致。」

如果說島國,愛爾蘭也是島國呀,人家又不會排斥歐盟。最主要是愛爾蘭沒有成過帝國吧。
(當然另一原因正是因為英國在旁邊,所以愛爾蘭必須跟歐洲連繫以制衡英國。)

#468-473 「巴黎特別受到責怪。他繼續說:「一般都同意,法國政府在這個節骨眼向世人提出這個建議而沒有嘗試情商英國政府或美國政府的意見,是一種極端失禮的行為。」這事情不過是發生在邱吉爾倡議的「英法聯盟」的幾年之後。人的記憶何其短暫。舒曼比他的英國朋友們技高一籌。英國、義大利、荷蘭、比利時和盧森堡全被邀請加入「歐洲煤鋼共同體」,但法國制定計畫,防止英國破壞。這計畫以既成事實的方式呈現在它的潛在參與者面前,共同體的超國家權威是沒有協商餘地,而參加與否必須在期限之內決定。」

奇怪,好像法國人要買你怕似的。

#473 「法國要求我們從原則上接受的不只是資源的匯聚,還是在一個歐洲體系裡融合或讓出主權的觀念。」

英國人沒能看出,讓渡資源和部分主權是為了防止未來歐洲內部出現戰爭所必須。

#473-479 「基於我們的世界地位和利益,我們迄今的政策是不在政治或經濟的領域上不可逆地向歐洲投入,除非我們能夠評估這種投入的幅度和後果。現在這正是我們被要求去做的事。」

#489 「幾十年後,當梅伊在二○一六年脫歐公投後談判脫歐條件時,她將會抗議說她不是反對歐洲的擴大合作本身。她主張的毋寧是由英國配得到一份量身定做的協議,讓其有權控制自己的命運。」 

這正是重點,英國人每次都算到盡,要求每件事都對自己有益才做。但凡事太盡,緣份勢必早盡。別人不會一直遷就你。

「當初美國人會推出「馬歇爾計畫」並沒有利他成分。它的著眼點完全是為了讓經濟疲弱的歐洲國家不會落入蘇聯的魔掌。美國判斷,一個統一的歐洲將會最能代表美國的利益,所以不讓人意外地,華府對英國的作梗政策感到不耐煩。英國要求美國以一股歐洲勢力的身分行事,但她自己又拒絕擔綱這種角色。」

總是不想付出又想要收成,一如荷蘭東印度公司在印尼的所作所為。

#493 「莫內告訴工黨的財相克里普斯:「我衷心希望你們從一開始就會加盟。但如果你們沒有,我們就會在沒有你們的情況下前進。因為你們是現實主義者,我很有把握,當你們看見我們取得成功之後將會按照事實進行調整。」莫內曾無意間完美地描述英國將會從懷舊症向現實主義轉移的過程——對歐洲先是冷漠,然後是猶豫,然後是忌恨,然後在所有其他選項都窮盡之後,以不優雅的姿態匆匆忙忙爬上歐洲的列車。」

只是他還沒料到英國人還會跳車。

#500 「當艾德禮政府考慮「舒曼計畫」時,他的副首相莫里森指出,「杜倫的礦工」將不會接受任何這類對國家經濟管理的約束。」

左翼會這樣反對其實很奇怪,因為左翼應該支持經濟整合和規管才是。只能說社會主義的理想也沒蓋過國族主義。
(不過看後文,似乎左翼認為歐洲整合是資本家控制的,最終只會損害工人利益。令人想起當年香港有批左翼反對拉攏商界爭取民主,他們口吻就是「如果普選後也是資本家當權,那麼寧願沒有普選。口吻好像現在沒普選不是資本家當權、左翼有普選也沒能力說服廣大選民支持自己似的。甚麼叫左膠﹖這才是左膠。)

「在保守黨的右派,埃諾奇.鮑威爾高舉英國民族主義的大旗。在他看來,《羅馬條約》是可惡事物,是對國家自治的致命侵犯。它將會推倒民主的支柱。埃諾奇.鮑威爾指出,在簽署《羅馬條約》的六個國家中,有四個只存在了兩個世紀。」

人家新近建國也算反對理由,不禁令人失笑。
那麼英國何必加入北約﹖反正羅馬條約簽訂那年(1958),美國獨立(1776年)也不過182年。在北約成立的1949年,美國只成立了173年。那麼英國又何必加入美國牽頭的組織受其約束﹖
說到尾也不過是找個藉口而已。

#509 「不錯,入歐是會失去一點主權,但在部長理事會中占有一席之位將讓英國政府可以遏制歐洲聯邦主義者的野心。」

他們就是怕不夠。於是歐盟為了安英國人的心,提供很多例外安排,但最後他們仍不滿足。
結果脫歐就是令英國既要跟隨歐盟的貿易規定,又失去影響歐盟政策的一席。真正是「搬石頭砸自己的腳」。

#519 「麥克米倫希望兩人戰時在北美的關係會有幫助。但他幾乎處處碰壁。他邀請戴高樂到他的鄉村別墅,但只落得失望:「戴高樂現在什麼都不肯聽,什麼都聽不進去。」問題在於「他的高傲、他對英國繼承而來的憎恨(起自聖女貞德時代)、他對上一場戰爭的苦澀回憶,又特別是他對法國的強烈『虛榮感』。」」

說到對本國強烈「虛榮感」這方面,英法其實是「咁高咁大」(旗鼓相當)。以後來英國對歐盟諸多挑剔最後脫歐,英國人的虛榮感肯定比法國更嚴重。

#567 第四章「麥克米倫談到了英國的光榮歷史,指出艾奇遜所犯的錯誤「和過去四百年來很多人如出一轍,包括西班牙的腓力、路易十四、拿破崙、德皇和希特勒」。」

有沒有想起小超人那句「歷史上估香港衰都會錯」﹖

#589 「當韓戰爆發時,艾德禮飛到華府,尋求重新確認那個戰時的默契:原子武器只有在兩國政府都同意的情況下使用。杜魯門保證說華府在採取這種決定前將會諮詢英國。」

香港人自會明白「諮詢」兩字的妙處。

#618 「麥克米倫誇大了得不到「北極星」的後果,以此作為最後通牒結束發言。他說他首先將會設法單邊推動,削減在遠東的軍事開支以支付研發飛彈系統的費用。不過他知道此舉一定會引起「英美的重大裂痕」。

因為當時美國還想英國留守遠東,幫助阻遏共產勢力。

#651 「飛彈系統會交由美國保養和翻新的條款。美國控制了飛彈系統的軟體,飛彈也只能在美國的設施保養。這真的是英國首相在危急情況下可以不受掣肘地使用的阻嚇力量嗎?」

其實沒所謂的,因為反正只能用一次。假如真的要用的時候,美國人之後還會不會幫你翻新保養已經不是問題了。(反而軟件受人控制這點可能令那一次也用不到。)

#656 「但政治事實是,擁有核子武器已經與大眾觀感和國家威望密不可分地綁在了一起。沒有一位後來的英國首相膽敢挑戰邱吉爾在一九五四年所說的,核子彈是「讓我們可以坐在首桌的代價」。主張英國放棄核阻嚇力量就是承認英國不是一等強權。那樣的話,其他國家就會質疑英國為什麼能在聯合國安理會占一席常任理事,因為其他四個常任理事國都是擁有核武的。」

但本來中國和法國當時都未有原子彈的。

#687 第五章「不思找一個有活力的年輕繼承人,保守黨相中了荷姆」

這裡「不思」是甚麼意思﹖不想﹖似乎是,但現在很少見這樣寫。

#712 「儘管如此,一小群懷舊者仍然幻想情況很快會有變化,到時大英國協將會對前宗主國輸誠效忠。這種聲音的迴響到了二○一六年還聽得見,當時脫歐派標榜大英國協是一個「全球性英國」的基礎,認為英國可藉著大英國協的支持重獲在歐盟失去的威勢。」

既然足以通過脫歐,這批人可不是一小群了。

#714 「他力勸詹森體諒威爾遜的親美立場在自己黨內遭遇很大反對。一個從世界撤退的英國對華府不會有用。十年前,艾森豪的白宮曾催促唐寧街解散大英帝國剩下的部分,現在,隨著她在越戰陷得更深,美國需要英國防範共產主義在亞洲其他地方作亂。」

#738 「根據這條件,威爾遜必須保證削減公共支出和國防預算將不會削弱英國在蘇伊士運河以東的軍事投入。十年前,美國急於看見英國從帝國撤出,現在,隨著她在越南愈陷愈深,華府擔心英國離開新加坡和馬來西亞將會留下一個真空,讓蘇聯馬上就可以填補。即便英國不加入在越南對抗共產主義,那麼美國至少可以指望英國繼續在東南亞捍衛西方的利益。 」

美國人先天地厭惡帝國,導致他們在對英政策沒有遠見。

#714「詹森也費事感謝威爾遜,英國幫忙營救被剛果叛軍挾持的美國和比利時人質。」

這裡「費事」顯然不會是廣東話的意思(免得),但如果按白話文理解成「費力氣」(正如「費時」即花時間),也不怎麼適合。畢竟感謝別人花不了多少力氣。

#718 「每逢白宮點頭,國際貨幣基金組織和各大中央銀行就會給英國輸血,拉高英鎊。」

所以怎可能還認為自己是獨立勢力﹖

#733 「到華府保證會在英鎊受到投機性賣壓時給予幫助」

 「賣壓」似乎是國語說法,香港稱「沽壓」。

#758 「戴高樂也想要拖慢機構建立和政治整合的步伐。他基本上是把歐洲整合理解為一個政府間的方案——一個「諸國歐羅巴」——而不是開創元勳們所設想的超國家或波昂所設想的聯邦政體。諷刺的是法國對歐洲共同體的這種看法更接近英國而較不接近較聯邦主義的德國。然而英國的執政者從沒試過——法國也因此不去試——把這種有志一同帶向一個協議過的方向。」

其實兩邊都是自視甚高,本來沒打算交出權力。只是英國人更徹底一點。

#800 第六章「希斯有把握入歐的所得會大於所失。他在協議於一九七一年七月敲定之後宣稱:「二十五年來我們都在尋找一些讓我們再次振奮起來的東西。現在有了……我們有機會再次偉大。」」

當年認為加入歐共體可以 great again,之後又有人認為脫出歐盟可以 great again,結果英國就是這樣瞎折騰蹉跎歲月。

#803 「下議院的工黨議員也是分為兩派,一派以詹金斯、威廉斯和羅傑斯等中間派人物為代表,他們擁抱社會民主主義傳統,認為英國是歐洲主流的一部分;另一派是社會主義左派,他們認為歐洲共同體會威脅他們理想中的公有制和國家指導經濟。」

但看來歐陸比英國更像社會主義吧﹖

#806 「下議院的冗長辯論證明了後來「疑歐派」的一個說法不實:他們說入歐的政治後果從來沒有被仔細考慮過,說英國是被哄騙得相信加入歐洲共同體不過是加入一個貿易集團。更精確地說,當日有關主權的辯論在重要性上被認為是次於另一些辯論,特別是怎樣恢復英國的經濟表現和怎樣恢復她保障自己國家利益的能力。」

脫歐派從來都不實呀。

#813 「這個因素在二○一六年之後將製造出大麻煩——在於議會的堅定支持入歐並不總是代表國民的情緒。國會和選民在一九七五年的公投意見一致,然而在二○一六年,投票贊成脫歐的微弱多數要否定的不只是卡麥隆的政府,還是西敏的親歐派議員的跨黨派多數。這是議會民主和公投民主的一次危險衝撞。」

#831 「卡拉漢則神準地預言,一場公投將會是「整個黨有朝一日必須要爬上的一艘橡皮救生艇。」 」

這某程度上表示,英國人並不適合直接民主。因為事實證明選民並不如議員考慮那麼多利益瓜葛,而只顧情緒投票,甚至不惜損害英國的利益。

#840 「如果說留在歐洲共同體是威爾遜的一個目的,那他的另一個目的就是透過公投把政府和黨都團結在一起。」

結果之後金相爺就賭輸了。

#843 「雖然威爾遜極少自己站出來說話,但是留歐運動團結了所有主要政黨的領導階層。就連英國教會都簽名表示支持,每個主教都為留歐派背書。雨果.楊格形容:「所有英國有頭有臉的人都站隊在同一邊。」所以選民斷定留在歐洲是安全選項。最終的投票結果是百分之六七比百分之三三。」

只因為當時未有社交媒體讓抱有疑歐情緒的人發酵,反建制和反精英情況也未有那麼強烈。

#865 「一個特別讓人痛苦的諷刺是,巴黎獲得了華府更多的關注:「事實上,法國近二十年來都在推行一種明目張膽的反美政策,但她對美國的重要性卻比起初期大得多,而這是因為她有經濟實力的緣故。」」

正是如此。自己不夠強又拒絕跟友好整合的國家,只會越來越弱。

#913 第七章「在入侵前的二十年,英阿雙方進行了各種不同的努力,想要找出解決辦法。外交部一度建議採取一種「售後回租」的方法,也就是把主權轉移給阿根廷,但管理權繼續留在英國的手裡。但這個建議無疾而終。」

此策與日後他們對香港問題提出「主權換治權」一樣,但同樣地無疾而終。

#949-953 「諷刺的是,柴契爾夫人很快就將要操刀削減國防預算,讓遠征福克蘭群島的壯舉不可能再重演。到她卸任之時,英國已經不得不承認,她此後唯一能打的仗是與美國並肩作戰的仗。」

始終經濟決定國力。

#962 「(柴契爾夫人﹕)羅德西亞是可能同時兼顧對白人社群權利的合理保護和黑人的多數統治。」

最後證明不行。

#962-968 「柴契爾夫人深信英國對香港居民負有責任。從一開始,她的立場就有刺眼的不一致之處。例如雖然假定英國對這殖民地的居民有責任,她卻不打算為他們提供全面性的英國護照。」

反而葡萄牙政府爽朗得多

#968 「香港居民的民主自由獲得至少五十年的保證。」

這顯然是錯的,因為中國政府只願保證「資本主義的生活方式」五十年不變。而他們並不認為資本主義需要民主自由。

#972 「在柴契爾夫人看來,南非問題的解決方法是回到一九一○年之前的南非,也就是一個和四周黑人國家區隔開來的白人小國家。」

南非一點也不小呀。

#975 「據侯艾私人辦公室官員里基茨爵士回憶,美國海軍陸戰隊一登陸之後就用直升機把英國總督送到航空母艦。「在艦上,他簽署了一份批准他們進入(格瑞那達)的信件,信上寫的是更早的日期。」」

手續倒做足。(笑)

#986 「雷根在當上總統時並不反核,但後來卻「深信核武器是十惡不赦」。但對柴契爾夫人來說,核武器提供了西方對抗蘇聯共產主義的基本保障。它們是對全球和平的保證而非威脅。受蘇聯威脅最大的是歐洲,它的常規武力在數量上不敵蘇聯,所以美國如果放棄核子武力的話,英國將會被完全解除武裝。……這也解釋了為什麼當雷根宣布他的「星戰計畫」時,柴契爾夫人的態度會極其冷淡。兩人在幕後有過激烈爭論。」

主因是有了反導彈系統,令美國可以在核戰中獨善其身,他們有可能因此不保護歐洲。(看看現在侵的嘴臉就知道了,美國一直都有孤立主義。)

#993 「不管雙方有多少不可改變的分歧,西方都是得要和蘇聯做生意

#995 「雖然感覺她可以和戈巴契夫一起做些生意」 

我懷疑這裡原文是 do business (辦事、做點事),不必然是中文「做生意」的商業意味。

#993-995 「例如,當北約組織在一九八三年秋天舉行代號為「優秀射手」的常規演習時,有些蘇聯領導人相信那是一次真實攻擊的前奏。」

北韓經常如此反應。而你看普京侵烏,就會知道他們自己是會這樣做。

#995 「即便他希望作出改變,也不知道要怎樣做,因為嚴格的共產主義體制是他唯一認識的體制。」

所以最後垮了。

#1042 「她深深地懷疑,外交部關心的更多是盟國的意見而不是英國的國家利益。外交工作就性質來說總是涉及一些妥協,但柴契爾夫人卻總是想贏。」

贏國第二已經失敗過,而贏國第一還未學乖。

「共產主義的崩潰一直是她所想望的,但當這種崩潰發生,她的事業也走向終結。」

狡兔死走狗烹。(亦正如邱吉爾於德國戰敗後就要下台)

#1074 第八章「一九七五年的公投並沒有能夠彌合工黨內部的分歧。黨內的極左派仍然認為歐洲共同體是一個對付勞工階級的資本家陰謀,所以拒絕接受公投的結果。」

可見公投在大部分情況下無補於事。

#1077 「四十年後,自命為柴契爾夫人繼承人的保守黨脫歐派將會尋求把這個論證顛倒過來。……鐵娘子本人當然會對脫歐派所謂的「全球性英國」嗤之以鼻,視為一個空洞的命題。但到了二○一六年脫歐公投的時候,英國的民族主義已經置尋常的政治真理於不顧。」

教徒/粉絲總會扭曲教主/偶像以為己用。

#1082 「因為熱心於打造一個單一市場,她把英國向歐洲整合之路帶到了比她任何前任都遠的境地,然而在這樣做的同時,她又為英國的最終脫歐鋪好了道路。」

物極必反。

#1105 「柴契爾夫人堅持歐洲共同體「還錢」,這件事突出了觀點上的一個根本分歧。她的要求「公道」——付給歐洲共同體多少錢就應該有多少受益——有違團結一致的觀念,讓歐洲共同體的預算分攤變成一個零和遊戲。」

香港人或者也繼承了這種英國式斤斤計較﹖所以很難互相合作。

#1107 「「我們從來不明白德法之所以能夠建立良好關係,是因為他們確實彼此讓步。我們從來沒有作出任何讓步。我們只是說︰『你們必須同意我們所說的。』」

一個贏國的外交困境。

#1110 「歐洲共同體機構就像所有官僚機構一樣,想要積累權力。不過脫歐派有所不知或假裝不知的是,如果各國未能建立一致的標準和規範,自由化的單一市場將是不可能存在。部長理事會的多數表決制是唯一可以讓單一國家否決無效的方法,從而讓各國無法扭曲單一市場來保護本國的受寵產業。一個疑歐派絕不會承認的弔詭就是,柴契爾夫人需要迪羅。自由化只有在法規大量增加的情況下才可能存在。」

正如先前介紹《資本的世界史》所提到,聲稱資本主義跟政府規管對立其實是市場原教旨製造的神話,實際上資本主義本身需要大量的政府介入來催生和維持。

「這些條文有些只是詞令

一般會寫成「辭令」。

#1150 註4「(人民資本主義﹕)在二十世紀中流行於美國的概念,指人民透過股票交易持有大量公司的股權,如此彷彿人民控制公司,人民也是資本家。」

其實不會控制到(小股東對公司運作或人事安排可以發揮的影響很有限),充其量只是人民可以跟資本家一起賺錢。

#1164-1168 第九章「梅傑所號稱的勝利基本上是一種消極的勝利,是指英國成功迴避了參與歐陸國家的計畫。在其官員興奮的視角看來,這位英國首相化腐朽為神奇。在唐寧街看來,這次勝利是英國特殊主義的一個勝利。」

自外於其他同伴竟然當成勝利。

#1168 「英國獲得了足夠多「選擇退出」的選項和制度性保護,讓她可以占盡好處。她可以袖手旁觀而不犧牲她在布魯塞爾的地位和聲音。」

而之後脫歐派竟然連這種佔盡好處的地位也放棄。

「當時英國人感覺自己找到和歐洲共同體相互關係的新架構。「我們覺得我們在新的歐洲地貌上建立了一種英國特殊主義的模型,感覺我們能夠兩者兼得。」」

一字記之曰貪。

#1172 「在一九九○年的時候,老布希卻不理會柴契爾夫人的不耐煩,耐心等到了聯合國的第二個決議,讓他的戰爭獲得了二○○三年戰爭所缺乏的合法性。……最重要的是,軍事行動在伊拉克部隊一被驅逐出科威特後就叫停。老布希決定抗拒用武力改變政權的誘惑。小布希在二○○三年推翻海珊之後在伊拉克引入的混亂見證了他父親的智慧。」

只是下一次根本不可能獲得聯合國授權,因為根本出師無名。

#1211 「波蒂略是「王八蛋們」中最有野心的一個,毫不知恥地角逐黨魁的位子。疑歐派成為了一個黨內之黨。他們有些人寧願看見英國從歐洲抽身多於看見保守黨繼續執政。」

美國共和黨裡不少人亦然。

#1268 第十章「法國總統席哈克因為被迫和社會主義總理喬斯班「共棲」而跛足前行。」

這個情況通常只會譯成「共治」或「左右共治」,沒見過譯「共棲」的(雖然英文是Cohabitation)。畢竟重點在管治。

#1272 「那些和布萊爾共事的人說他在即位前對歐洲沒有深入思考。就像他大部分同輩人一樣,布萊爾把英國在歐盟的地位視為理所當然。他生長在一個沒有邊界的大洲……在布萊爾看來,保守黨會陷入有關主權的意識形態之爭甚至為此不惜敗選,著實是個謎團。在他心目中,主權不是抽象觀念而是行動的能力。真正重要的是——就像任何俱樂部的會員一樣——英國是制定會規的會員之一。」

雖然他本人有點不學無術,但這一點反而是真知灼見。

#1277 「弔詭之處在於,即使保守黨人抱怨英國受到布魯塞爾的霸凌,歐盟的性質卻正在往英國希望的方向轉。單一市場限制了法國人的經濟管制主義本能,而一個德國、英國和北歐國家之間的聯盟也把法國往一種更開放的貿易政策的方向推。」

正如當年吵著要「退聯」(所屬院校退出香港專上學生聯會)的那幫人一樣。明明在民主機制下,既然認同他們的學生逐漸增加,學聯本來就會由他們的派系接管,然後就可以利用這個平台推動他們的議程。偏偏有些人出盡力要拆散它,你說當中沒有別具目的者,我死也不信。

#1288 「先前布萊爾贏得一九九七年的大選是依靠一個承諾︰他的黨將會丟棄老式國家社會主義的過時信念。」

現在「國家社會主義」(National Socialism)通常會令人想起納粹黨吧﹖我懷疑原文不是指這種國家民族至上的社會主義,而是鼓吹國有化的「國有社會主義」(State Socialism),畢竟以往英國工黨真的一向堅持把重要行業國有化。(於是跟堅持私有化的保守黨交替執政買買賣賣下玩死英國經濟)

#1350 「庫克在二○○一年的大選後從外務大臣改任下議院院長。」

首先英國下議院沒有「院長」,只有議長。其次下議院議長需擔任中立角色,理應不會找個有鮮明政治立場的內閣大臣退任去當。所以我懷疑他是「下議院領袖」,查核一下果然如此。

#1353 「英國既然和法國一樣曾經擁有殖民地,斷然可以理解這種感覺。」

應為「當然」,近音字之錯。

「席哈克精確地描述了美國攻擊伊拉克將會帶來的後果︰「到時這個國家會分裂。什葉派會組成自己的民兵。遜尼派領袖不會接受在巴格達的任何一種什葉派政府,甚至不會接受聯合政府。整個國家將會分崩離析。任何在那裡的西方人都會自然成為靶子。」」

這一點理應所有對中東尚有認識的人都猜得到,美國牛仔(小布殊)不懂也算了,英國人(貝理雅)沒理由跟著瘋。

#1383 「讓外人觀感更差的是一般普遍相信,北愛爾蘭衝突反映的是英國政府對天主教徒社群的漠不關心。美國人又特別抱持這種看法。在住著大量愛爾蘭裔僑民的美國東岸,北愛爾蘭現況廣泛地被認為是殖民壓迫時代的遺風。紐約和波士頓的愛爾蘭社群源源不斷為愛爾蘭共和軍政治組織新芬黨提供資金。有關共和派在未經審判下受拘禁,以及北愛爾蘭共和軍在獄中絕食抗議的畫面讓英國在該省的統治飽受批評。英國人認為美國人是在為一種恐怖主義運動提供道德支持,但美國人卻懷疑英政府和新教徒準軍事組織勾結。」

問題是歷史事實上,愛爾蘭根本是殖民地,而且受很糟糕的統治。(所以才有那麼多愛爾蘭人跑到美國。)

#1413 第十一章「這位新首相把人生視為一連串不費吹灰之力的勝利。出生於「股票經紀圈」(stockbroker belt)的一個富有家庭,卡麥隆自小過著養尊處優的上層中產階級生活,先後在伊頓公學和牛津大學畢業。」

所以金相爺太好賭,賭贏蘇獨公投又再賭脫歐公投,最後賭輸。

#1423-1427 「一年後大選敗選之後,布朗本來也許會獲得補償。有些國際貨幣界的有力人物提名他為候選人,接任國際貨幣基金組織總裁一職。但小氣的卡麥隆拒絕為布朗提供政府的背書,於是該職位落在了法國的克莉絲蒂娜.拉加德身上。」

又一個應該把他關進倫敦塔的理由﹖

#1436 「外交部預算的被嚴重削減預告了外交足跡縮小。隨著外相威廉.海格在一些小型的新興經濟體(例如巴拉圭)開設新的微型大使館,外交部在歐洲的大型外交單位被掏空。全世界的大使被告知,他們的優先要務是為英國的商業提供在地的銷售隊伍。本來習慣於扮演更大角色的外交官——他們更擅長形塑國際關係的輪廓——被賦予了改善英國貿易餘額的每年業績目標。」

把外交官變成經紀。

#1463 「自由民主黨人華勒斯勳爵在卡麥隆的聯合政府中當過外務大臣,他驚見有那麼多保守黨人仍然相信「大英國協的迷思」。認為「印度將會因為我們為他們所做的事而給予我們特殊待遇的想法」證明了大家有多麼自欺欺人。」

由印度獨立到脫歐公投將近有70年還未醒,可見帝國夢有多難醒。

「新一代的疑歐派。他們是和柴契爾主義一起長大,不太了解歐洲的整合是如何在歐洲與蘇聯共產主義的對抗中保障了歐洲的和平。當他們重讀柴契爾夫人的布魯日演說時,他們讚揚她主張英國有權作出自己的政治選擇,卻忽略了她堅持不會退出歐洲共同體的承諾。」

知一點不知另一點,是狂妄自大的根源。

#1469 「卡麥隆將會說他之所以舉行公投,是為了回應大得無法抵抗的公眾壓力。但當時的民意調查顯示不是這麼回事。根據「益普索莫里」的調查,在二○一○年至二○一五年之間,把歐洲視為「最重要議題之一」的選民的比例極少高於一成——完全談不上是無法抵抗的壓力。……除了強烈不喜歡公投之外(柴契爾夫人曾引用艾德禮在威爾遜的一九七五年公投前夕說過的話︰公投是煽動家和獨裁者的工具),克拉克就像奧斯本那樣,擔心投票結果有可能是被大眾的情緒而不是深思熟慮的論證決定。」

講到尾只是自己好賭之過。就跟日本那些軍國主義者一樣,差在他沒有發動一場侵略戰爭。

#1474 「當時卡麥隆已經同意「蘇格蘭民族黨」的要求,舉行一場蘇格蘭獨立公投。他告訴范榮佩︰「我將會輕易贏得這場公投,讓蘇格蘭問題被束之高閣二十年。歐洲的問題也是一樣。」這位英國首相沒有從經驗學到任何事。他對黨內疑歐派議員的每一次退讓都只讓他們得寸進尺……他答應和歐洲議會內其他主流中間偏右政黨(例如德國的基督教民主黨)切斷聯繫。二○○九年,保守黨的歐洲議會議員據此退出「歐洲人民黨」,成立了一個新的中間偏右政黨群體「歐洲保守和改革主義者」。這種新的安排讓保守黨和右翼的民粹主義政黨攪和在一起。但受影響的遠不只是歐洲議會的座位安排。「歐洲人民黨」是歐洲主流中間偏右政黨領袖們頻繁而非正式的聚會平台……但卡麥隆沒有多想便放棄掉這些可以發揮影響力的機會。……已經清楚的是,保守黨黨內一個實質少數(人數據估計從四十到八十人不等)只有在見到英國退出歐盟的情況下才會感到完全滿意。」

賭完又賭,賭完又賭

#1489 「卡麥隆因為承諾推出一次公投,等於拉掉手榴彈上的保險栓。很多其他歐洲國家政府也面對民粹主義的崛起,萬一英國人在公投中贊成脫歐怎麼辦?那會不會是有傳染性的?卡麥隆為了解決自身煩惱而推出公投,對此舉會為英國夥伴們帶來的可能風險置之不理。」

結果整個歐洲都陷入民粹狂潮之中。(當然並非金相爺不搞公投就沒有這種潮流,但他令這潮流擴散得更快更難收拾。)

#1504 「卡麥隆被給予保證,在制定全歐盟的規則時,單一貨幣的成員國不被允許忽略非成員國的觀點。歐元二十七國也同意提供「緊急煞車」,讓英國政府可以暫時限制來自其他成員國的工人取得社會福利。作為對英國特殊主義的讓步,這協議也批准英國不必接受歐盟追求各成員國人民愈來愈緊密合作的長期目標。」

事事你都可以選擇不參加,而且還保證可以繼續發揮影響力(本來你都不參加了,怎輪到你發言呢﹖)。其實到這一步,歐盟對英國已是仁至義盡。所以之後還要脫歐,人家就絕不跟你客氣。

#1504-1510 「脫歐派揚言自己是代表「人民」說話,而「人民」就是那些想要脫離歐盟的人。」

這根本是共產黨式的思路。(只有站在我那邊的才是「人民」,站另一邊的就是敵人或「非國民」。)

#1516 「二十五年前,當柴契爾夫人和她的閣員就該怎樣對待布魯塞爾爭論正酣時,政治評論家羅格利在《金融時報》寫道︰「英國在歐洲共同體的角色的問題就像一把斧頭那樣懸在保守黨的頭上。」公投翌日,當卡麥隆早上出現在首相官邸門外宣布辭職時,反映的是羅格利曾經預言的保守黨內戰已經連續毀掉了它第三位首相。……脫歐派的高明之處在於它懂得把一個滿腹牢騷的國家的眾多悲憤匯聚為一個投票方向。很多支持脫歐的人也是在抗議政治菁英對他們的生活漠不關心,還有些人是要反對全球化和科技創新讓他們失去工作,生活在「零工經濟」的不安全中。」

可見局勢其實並非很難理解(評論早就刊登在報紙了),只是沒人能找到解結之法。
後者固然是事實(菁英貪婪又無視民間疾苦),引來民粹的反噬。只是民眾追著脫歐派的「另一批菁英」也不會令他們脫離到苦況而已。結果就只會像法國大革命後的恐怖時期般,民眾不斷被一些政客挑撥去撕咬另一些政客。當然這也是菁英無能力帶領民眾帶向善業,而只會利用他們爭權奪利所致。

法國和德國都能以歐洲為滿足,但英國卻是放眼世界。」

明明法國也有海外帝國,而且戰後仍在干預非洲政局。只是法國比英國更接受歐洲整合的重要而已。

「歐洲執委會主席榮克說了一個梅克爾常常說的意思︰「我的印象是,如果你即使不是幾十年來也是幾年來常常說歐盟的壞話,說它太過科技官僚主義或太過繁文縟節之類,你就不應該奇怪選民會相信你說的。」」

的確如此。政客天天說歐盟不好,然後又想選民支持留歐,這才是奇事。

#1538 第十二章「對於強生而言,支持脫歐是關乎個人野心,是要建立他當領袖的資格。他在脫歐運動一開始曾經對卡麥隆表示︰「我們(脫歐派)將會被輾壓。」贏得公投不是他計畫的一部分。」

正如當撈侵一開始沒想到會贏一樣。見《第五風暴》。

#1544 「在二○一六年十一月當選美國總統的川普將會宣稱自己是脫歐派的盟友。然而,強生和他的支持者所看不見的一個諷刺是,川普維繫美國國家利益的決心將會讓英國失去依恃。自一九四九年以來英國的國家安全一直依靠北大西洋公約組織來維繫,但現在卻有一個美國總統納悶︰「北約何用?」」

君子和而不同,小人同而不和。又一例。

「保守黨領導的脫歐派在選戰期間刻意保持含糊。對脫歐的終端點說得愈少,親歐派能揭發其風險和矛盾的機會也愈少。」

這也是在下一直反對脫歐公投的原因之一。
並不是反對民主,而是用法不妥。如果連脫歐方案都不講,選民無法具體考慮得失,就要求他們做選擇,那根本就稱不上是「知情的選擇」。結果必然是印象先行、情緒決定。
如果改由選民「複決」政府的決定,即是讓選民有最終決定權。例如政府先決定脫歐、提出方案,再交給選民公投是否接受這個方案(而非空泛的脫歐留歐),就合理得多。
把沒有成熟方案的政策拋給選民公投,只不過是政客塞責而已。

#1548 「如果說第一股意見潮流吸引到英格蘭南部較富有的保守黨脫歐派選民,那第二股意見潮流就得到英國最凋敝的一些城鎮的「英國獨立黨」支持者的青睞,後者把脫歐視為是向統治菁英報復的行動。」

《畢華流談遊戲》中所謂的「beggars offence」(發窮惡),哪怕後果對自己也不利。但脫歐的諷刺之處是,後果對窮人不會好,但所謂「精英階層」受的影響其實有限。七傷拳也只是傷敵七分自傷三分,窮人投脫歐卻是殺敵一百自損三千。

#1553 「她在公投辯論中捍衛留歐派,不過同僚抱怨她刻意底調。」

應為「低調」。

#1568 「脫歐派當初主張歐盟一定會讓步的預言被證明是幻想。」

一開始就是騙人。正常人都會想到人家怎可能讓你,對英貿易又沒大到人家非跟她交易不可。
(後面 #1583 就提及,與歐盟國家貿易量佔英國貿易總額四成五,但與英國貿易只佔歐盟貿易總額不到一成。)

#1576 「強生在私底下和公開場合都一貫堅稱英國在脫離歐盟之後一樣可以保留所有好處。根據外交部的官員所述,遇到有人告訴他事情不是這個樣子,他就會「用雙手蓋住耳朵哼國歌」。」

有斯民也,有斯官也。後一句倒是跟晚清出名顢頇的大臣剛毅同級,自己無知,還要恨指正自己的人。只是猜不到堂堂大英也有這種宰相。

#1576 「強生在一九九○年代是《每日電訊報》駐布魯塞爾的特派員。當時他以揭發歐洲執委會動搖英國主權的「陰謀」為己任,例如瞎掰布魯塞爾訂定香蕉要「不彎」才准許販售的法規。他從不允許事實干涉他寫的精采報導。」

在「後真相」盛行前多年,已養大這個假新聞作者,可見報館也是共犯。

脫歐派認為歐盟是一個以貿易為主的機構,所以到了緊要關頭,德國政府一定會聽取她的汽車製造商的意見,法國和義大利一定會聽取她們的葡萄酒釀酒商的意見。這種分析完全無視柏林、巴黎和其他國家政府投入保護歐盟凝聚性的政治努力。」

一開始就是以己度人。(因為英國加入歐共體本來就只為了做生意,但歐陸國家組成歐共體是為了政經整合,避免日後再起大戰。)

#1588 「英國女王在白金漢宮金碧輝煌舞廳舉行的晚宴上道出了這些憂慮。二○一九年六月的那個晚上,她的一百七十名賓客中很少人能猜到這位君主身負外交任務。國宴上的貴賓是第四十五任美國總統川普。」

女王宴請外賓不是從來都有外交任務﹖(要不然私下吃飯就行啦)

#1603 「脫歐大臣戴維斯和外務大臣強生兩人據稱都認為首相的立場會讓英國無限期地被困在歐盟的關稅聯盟裡。使用他愈來愈不知收斂的措詞(這種措詞方式已成為他形容英歐關係的正字標記),強生指控梅伊的建議讓英國淪為歐盟的「附庸國」。」

誰叫你本來有影響力的成員國不肯做,非要自己變成沒影響力的附庸國﹖

#1607 「除了有愈來愈多保守黨議員厭倦了談判和呼籲與布魯塞爾一刀兩斷,他們也認為讓愛爾蘭邊界保持開放的建議是布魯塞爾另一個讓英國留在歐盟關稅聯盟和無限期受制於歐洲法規的陰謀。」

這是英國為結束北愛衝突簽署《受難日協議》的結果,不喜歡的話自己去上門跟愛爾蘭共和軍說。

#1636 後記「有些人想像擺脫歐洲的規範之後,英國可以轉型為歐陸邊緣一個活力充沛的經濟轉口港,就像一個較大的和歐洲版的新加坡那樣。」

但新加坡獨立後仍有角色,其實是因為大馬不濟(他們還搞馬來化自我封閉)。歐盟可沒有這樣自殘。

「這種類似「嚴重急性呼吸道症候群」(Sars)的傳染病是幾個月前首先在幾千公里外的中國武漢省爆發。」

是武漢市啦。

他的過度自信卻奪走了數以千計的生命。脫歐本來是為了重新樹立國界,但病原體可不理會這種分別。強生在日記裡指出,二○二○年五月是英國例外主義一個值得大肆慶祝的日子,因為這一天是英國打敗納粹德國七十五週年紀念。不過這一天全國國民卻是躲在家裡,唯恐會感染冠狀病毒。政府對這種病毒的反應是猶豫和混亂的。英國的死亡率要高於四鄰國家。現在英國的特殊主義變成了是國家失敗的象徵而不是如強生所以為的,代表了英國的先天優越性。」

除非你真的像北韓金家玩鎖國,否則一條那麼多人和貨穿越的國界,當然擋不了病毒。