analysis

星期六, 11月 22, 2025

穀物之海﹕美國小麥如何終結歐洲帝國


Scott Reynolds Nelson《穀物之海﹕美國小麥如何終結歐洲帝國》(Oceans of Grain: How American Wheat Remade the World),台北﹕麥田,2022

方某一向很喜歡這類由小見大,以單一因素解說大議題的書。例如講歷史的《槍炮、病菌與鋼鐵》、《瘟疫與人》、《門牌下的真相》,或者講理科的《奇妙的塵埃》、《液體》等。當然,我們要知道世事因果紛紜,大事件背後的成因通常都是錯綜複雜。勉強把所有事情用單一因素解釋,自然容易出錯,削足適履。可是人類愛把事情「簡化」亦是有趣之處,用單一因素的眼光看歷史事件,往往能令我們看到更多的角度。換言之,我們可以用很多不同的「單一因素」去分析事件。

本書不只討論歷史,更串連到現狀。美俄稱霸世界,看起來是二戰前後的事。可是美俄之所以稱霸,其實在歷史中醞釀了很久。本書副題「美國小麥終結歐洲帝國」除了因為美國有大片土地,亦因為航運交通的科技進步和穀物期貨的發展。而俄國令歐洲忌憚,又因為俄羅斯帝國佔領了烏克蘭一帶的肥沃「黑土」,不只削弱土耳其,甚至想佔領海峽控制糧食供應。

俄羅斯帝國佔領海峽的欲望被英法所制止,而美國的大量小麥供應又(連同一次大戰)間接打垮了俄羅斯帝國。只是俄羅斯帝國倒下後,野心並沒有停止,兼且被蘇聯繼承,並成為一個比舊帝國更龐大的帝國。帝國夢自然也沒有隨著蘇聯倒下而消失,對烏克蘭黑土和小麥生產的控制又成為普京發動侵烏的誘因之一。(雖然大家聽得最多的是民族主義和地緣政治那類大義名分)

交わしたはずのない約束が (沒可能許下的承諾)

今日も 僕らの未来を 奪おうとする (在今天 依然企圖奪去我們的未來)

—SCANDAL《瞬間センチメンタル》

歷史真的並未終結,過去於歷史中糾纏的因素,現在仍然困擾著我們。
所以只讀宣傳,不能真正認識歷史的人,又怎會有未來呢﹖

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書,經本文連結 https://moo.im/a/9noCOS 購買,本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記,或挑骨頭﹕

#15 引言「穀物價格的飛漲,導致食物大多仰賴進口的阿拉伯國家停止補貼城市的麵包價格。在一場「阿拉伯之春」之後的幾次缺糧暴動中,很快陸續推翻了利比亞、埃及、突尼西亞和敘利亞的政權。」

敘利亞政府在成書(甚至中文版出版)當時還沒有倒下,一直拖到今年才倒。

#34 「烏克蘭擁有的土地,可能是全世界最肥沃的土地。人們稱之為「黑鈣土」,顏色深、透氣性極佳的沃土,土壤裡的蟲和細菌因而得以滋養。」

是幸也是不幸,不幸因此而接連遭鄰近帝國的侵略而無法獨立,幸者因為地位太重要又引來外國支援。

#46 「有四十年的時間,對外國穀物課稅的措施,減緩了俄國Azima以及Ghirka這兩種廉價小麥品種的輸入。但是,一種水黴在無意間從美洲被帶進來,造成馬鈴薯欠收,導致食物供給不穩定,迫使歐洲國家於一八四六年重新開放小麥輸入的貿易限制。長達一個世紀俄國麥田和美國麥田餵養歐洲工人階級的競賽,於焉浮現。」

巧合地俄國面臨的兩種競爭都是由美洲帶來。

「創造了一種稱之為「期貨合約」(futures contract)的全新金融工具,得以讓一個倫敦商人在芝加哥購入一萬英斗(bushel)的小麥,並於同一天在利物浦賣掉,而交期則是訂在未來的某一天;以這種方式交易,幾乎消弭了價格波動的風險。」

現在反而被炒賣者放大了價格波動,又令另一些國家的人面臨糧食危機。

#114 註11「譯註:容積單位名稱,主要用於量度乾貨,亦有音譯為「蒲式耳」;一英斗大約合三十五點五公升。」

相比起來,聽過「蒲式耳」的人會更多吧﹖

#237 第一章「到了西元前三世紀,新的「海洋」(thalassic)帝國興起。印度次大陸上的孔雀王朝從阿拉伯海和孟加拉灣收集糧食;漢帝國則要求西邊的農地繳納穀物,但也越過東海取得糧食;而雅典人占領義大利、西土耳其的農田,勢力更是伸進黑海沿岸。」

但除了古希臘人之外,其餘王朝的基礎還是在陸上而非海上吧﹖
更何況,漢朝有越過東海取得糧食﹖他指朝鮮半島﹖那個年代的糧食生產有那麼多嗎﹖

#273 「並發現(搶劫)是最令人躍躍欲試的局,而且不會有太大的失誤。」英勇的腓德烈克大帝則以另一種更加吸引人的局來取代搶劫:向強盜徵稅。」

應為「賭」局,最奇怪是兩個皆錯。
又,通常譯「腓德烈」就好。

「為了自身的利益,皇帝可能會強迫帝國人民改善路況、建造里程碑和燈塔並浚深港口,以降低貿易成本。在改善史前時代城鎮之間的貿易路線時,帝國可能降低我所說的價格,即一個過時的中世紀術語「通行費用」(tollage),一種以每噸每哩計算,以「便士」為單位的運輸成本。」

即是McNeill在《瘟疫與人》指的良性「宏寄生」。

「黑路──食物貿易的血管──的效率,不能等閒視之。聯合國和世界銀行以「延噸公里」(ton-kilometers,簡稱tkm)為單位,衡量每個國家的交通密度。」

不太明白為何要有個「延」字,就這樣用「噸公里」不就行了麼﹖

#287 「在許多傳說中,人們應該要在田野中交媾,與眾神達成協議,由此小麥作物隨之豐收。」

野合生孔子的記載有沒有關係﹖

#309 註25「文章中認為是夏藏及秋耕。」

應該是夏耕秋藏吧﹖(從來中文只有秋收冬藏,夏天還未收割,可以藏甚麼呀﹖)

#377 第二章「一群被稱為「貴族」(Aristoi)的新精英階級誕生了,他們靠著和希臘城邦往來貿易而致富。縱然他們的宴席排場令人咋舌,但他們並不受歡迎。講述逝去黃金歲月的希臘頌詩,不但在字裡行間攻擊貴族的財富與龐大的影響力,也描述他們如何敗壞希臘城市。」

正如今日香港,階級流動停滯的結果。

#389 「一直到十六世紀的西班牙大帆船出現,如此龐然大船才再次經常性地航行於海洋世界。」

這只限於西方吧﹖中國應該有大型的船行走於東海和南海,鄭和的寶船應該只是「特別大」而已。(就算史學界對鄭和寶船的大小有所質疑,但他們至少接受有四百噸級的船,這正是本段提及「萬袋船」的噸位。)

#430 「在兩年內,鼠疫桿菌從古代世界經濟的中心傳播至其邊緣,遠至愛爾蘭和滿洲。」

又關滿洲事﹖

「這時期大部分的貿易都是在較能抵抗瘟疫的駱駝背上,經由陸路進行的。攜帶瘟疫的老鼠幾乎是隱藏在木船和牛車內,與人類一同長途跋涉。但是,袋裝的沙漠之旅,加上每隔二十五哩在商隊旅店等待其他商人中間的暴露風險,可能有助扼阻鼠疫桿菌的傳播。」

用沙漠來消毒。

#441 「由於可供分享的食物越來越少,種植和收割變得更加重要。如連枷、犁和三田輪作等新技術,使這些耕種面積較小的單位,更為自給自足;鼠疫桿菌對水上貿易路線數十年來的侵擾,可能使這些中世紀的采邑成為一種必要形式。」

鼠疫跟中世紀封建制的關係,倒是沒聽其他人說過。

#464 「漢薩同盟的貨物通常在普魯士、英國、瑞典和荷蘭城鎮邊緣的封閉港口區受到妥善保管。」

近似現在的保稅倉和保稅區﹖

「先知穆罕默德欽點的哈里發(caliphs)」

是被跟隨者推舉繼承的吧﹖

#470 「新的基因證據顯示,瘟疫早在一二○○年代便從中亞蔓延到草原,可能促使蒙古帝國從現今的蒙古向東西兩邊擴張。」

瘟疫是導致擴張的需要還是幫助擴張﹖

#495 「對麵包的控制簡直到了著魔的程度。國王、王后、貴族、蘇丹和沙皇將權力施加在穀物上,規範麵包的大小,仔細控制穀物及其生長的界限。直到一八三五年,英國的麵包師傅仍屬於公職,政府為他們生產的每一條麵包支薪。」

倒沒想過英國曾經有那麼「共產」。

#502 「帝國權力的動蕩與否,取決於收成、磨坊和麵包師傅等是否控制得宜。城市裡高價的麵包可能會引發革命:前有一四五三年君士坦丁堡和一七八九年巴黎的麵包暴動導致帝國崩解,後有一八○七年在伊斯坦堡再次發生麵包暴動,造成鄂圖曼蘇丹塞利姆三世垮台。」

到今日的敍利亞革命亦然。(近因是氣候暖化導致失收,進而影響城市麵包供應。)

「隨著一六○○年後英國城市的發展,大英帝國將其麵包制度跨海擴展到愛爾蘭,資助新教的地主(稱為「執行者」,Undertaker)建造「種植園」(plantation),種植、乾燥和運輸穀物。帝國資助的船隊,由位於都柏林和科克興建的英國海運貨物貿易港收集穀物。愛爾蘭農場主在他們的小石屋裡,為自家種植並料理馬鈴薯,卻將愛爾蘭農場上豐富的物產──麵粉、牛肉和奶油──送往布里斯托(Bristol)、利物浦和倫敦及其城市階層。」

所以當愛爾蘭遇上馬鈴薯疫症失收時,英國人仍然搜刮穀物運回祖家,釀成愛爾蘭大饑荒,便加劇了怨恨和種下獨立革命的種子。
(當然另一個理論上不是處於外國佔領的國家,一樣可以在饑荒時大量輸出糧食,任由自己的國民餓死。)

#517 「關於「帝國」(empire),有多種不同的定義。有些強調一部普通法、唯一的皇帝和多個民族;另一種定義則是指一處被軍事行政區包圍的統治階級核心;其他的定義則強調從外周邊土地汲取財富的顯貴家族。但就最深層的意義來說,一個帝國可能是一古老穀物路徑上的糧食壟斷者

究竟要有多長、多大範圍才算﹖

「這種微小的瘟疫為另一種寄生蟲清出一條道路,這種寄生蟲的層級比桿菌大數個量級。」

正是McNeill在《瘟疫與人》中所指的「宏寄生」。

#528 「大約在西元五四二年,也就是我們所說的中世紀開始之際,鼠疫桿菌切斷了連接西歐和中國的道路,迫使較小的國家專注於提高農業產量,以彌補國際貿易方面的損失。由此助長了在整個歐亞大陸開始出現中世紀的采邑、封地和貴族家族。」

也是中國南北朝時代,看來整個歐亞大陸都變成釆邑制﹖

#664 第三章「凱薩琳大帝的帝國戰爭計畫,也是以穀物為中心。她從帝國之外來穀糧,以便餵養能占領平坦、乾燥平原的軍隊。」

借﹖取﹖買﹖

#700 「儘管鄂圖曼商人行會使用匯票已好幾個世紀,但帝國本身使用的是一種中世紀的工具──「哈瓦拉」(hawala)──它只能從一個哈瓦拉經紀人,轉手給另一個經紀人。哈瓦拉不代表未來的信用,永遠不能重新交易或轉售」

維基百科的說法,這系統只能依靠一批匯款經紀人之間的個人信任(乙方經紀按指示付款予收款人後,相信甲方經紀稍後會跟他結算清還),所以匯款指示無法轉售。

#720 「一六三六後,清帝國也是採同樣的作法,從北京擴展到東南亞的朝貢國。」

相對西方國家而言,中國的朝貢制度面子需要較重,為了建立勢力範圍多於要佔領當地。

#811 「這條從美國穀物農場,中途經過加拿大磨坊,再到加勒比海種植園的昂貴蜿蜒路徑,導致加勒比海地區的食品價格翻漲一倍,於是自一八二二年起,許多富裕的倫敦投資者便著手出售加勒比海種植園。畢竟高昂的糧食成本,加上奴隸暴動,以及日益壯大的反奴隸制運動,再再促成了加勒比海殖民地的解放運動。」

由採用奴隸到廢除奴隸,還是經濟理由。
又,「再再」應為「在在」。

「在一八三○年代和一八四○年代,緊密整合的奴隸制和自由經濟開始分道揚鑣。」

美國內戰之遠因。

#983 註118「譯註:為「grain elevator」(穀倉塔)的縮寫。」

譯者為正文指出作者不明之處。

「譯註:長噸(long ton)為英噸的一種,在英國的一英噸為二二四○磅(約一○二六公斤),美國的一英噸為二○○○磅(約九○七公斤)。因此英國的英噸為「長噸」,美國的英噸為「短噸」。」

問題反而是,為何要分兩種噸﹖

#862-869 「在莫斯科以外,俄國多數財富都沿著其西部邊緣,即從波羅的海到黑海,以及沿黑海南部邊緣的穀物廊道。從這個角度觀之,俄國南部(今烏克蘭)類似北美殖民地,他們的財富也集中在海港。對北美來說,的確如此,因為波士頓、費城、巴爾的摩和里奇蒙的收入,都是透過向英屬加勒比海地區提供糧食而來的。前幾個世紀的帝國規畫者會認為,這兩個將財富留在國土邊緣的帝國,特別容易受到攻擊。」

結果反而因此得到擴張機會。

#1051 第四章「導致我們所謂的「愛爾蘭馬鈴薯饑荒」,單是在愛爾蘭就造成將近一百萬人死亡。」

疫情引發饑荒,但死亡是源於英國的應對。

#1066 「對政府來說更不利的是,因為馬鈴薯晚疫病的消息,導致一八四六年國際小麥價格上漲,皮爾在這個時間點廢除《穀物法》,反而帶來反效果,使穀物加速輸出愛爾蘭;因為愛爾蘭地主想要趁當時穀價上漲的機會,將滿船的穀物運往願意付出最高價的國家。觀察家報告說,每一艘饑荒救濟船抵達,就有九艘穀物船離開愛爾蘭港口。」

更為不幸的影響。

#1084 「歐洲的互聯協定保證每個初始簽約國,都將作為未來與其他貿易夥伴貿易協定的「最惠國」,享受其優惠。這樣一來,最終迫使這個島嶼帝國暫停對小麥徵稅的,並不是英國對自由貿易的承諾,而是一八六九年和奧匈帝國簽訂的協定。如果沒有其他歐洲君主的推動,英國的穀物自由貿易之路是不可能的。」

可見不只實施於大清。後者「不平等」之處是只有英國片面得到最惠國待遇,而非中英互惠。

「隨著馬鈴薯晚疫病一發不可收拾,麵包日益取代馬鈴薯,成為窮人的食物,尤其是在歐洲城市;這些城市的規模一直因為食物供應量而受限。」

這是小麥導致社會變遷的重點。

#1123 「敖德薩的大量小麥使一八五○年代的工人家庭買得起多數人喜歡的白色麵包,當時的人不知道黑麵包中有麩皮和胚乳,能提供更多的蛋白質,而且有難以消化的粗纖維,能刺激腸壁,因而是一種更健康的食物。十九世紀中葉,有一段時間城市工人階級家庭的身高變矮了些,部分原因可能是黑海周圍的麥田為工人階級提供的白麵包升級,因而帶來這些負面影響。」

正如在東方,糙米其實比白米健康,但因為口感差所以大家仍視吃白米為進步。(在大眾較窮日用副食品不足的時代,精磨白米甚至可帶來腳氣病。)

#1138 「歐洲的工業化和城市化的進展幾乎與歐洲的本質無關,而是由外國食物推動的。在一八四五年之前,歐洲的工業發展犧牲了工人棲身的地方。童工、城市的高租金以及擁擠的環境,降低了工人的平均身高、嬰兒死亡率增加,並衍生出工人階級生活特徵的嚴重疾病,包括佝僂病、壞血病、霍亂、肺結核和傷寒。但隨著廉價穀物開始從大洋彼岸運來,工人的平均身高增高、嬰兒死亡率下降,糖尿病增加,茶和糖的消費也增加了,這顯示廉價麵包增加了工人更多可支配的收入,用於購買更多、更好的食物。」

正是如此,改變社會的是經濟而非思想主義。

#1149 「一八四○年代,社會主義者支持社會化的制度,但不一定支持平等或民主

後來亦然,社會主義國家也不見得平等或民主,人類本性仍是愛把人分等級,只差在由誰、用哪些標準去分。

#1163 「雖然英國投資者傾向於投資自己的帝國,但法國在帝國以外的投資模式,很快被德國(達姆施塔特銀行[Darmstadter Bank])與奧匈帝國(奧地利國家鐵路公司[Austrian State Railway Company]和學人精聯合信貸銀行[Credit-Anstalt])競相效仿。儘管如此,對外國資產投資最多的,還是法國人。」

學人精﹖(害人精我倒知道,笑﹗)
看不明白怎樣譯出來,如果按維基百科的說法,這間銀行現在成為UniCredit(裕信銀行)的成員。

#1301 第五章「一八五○年代的美國穀農通常知識水準很高,他們的農場(或種植園)每英畝產量十二英斗,生產的小麥很多,所需的種子卻不到一半。美國的產量在一八五○年代提高,部分原因是使用了那一世代的俄國農民不會使用的機器。」

結果我們現在有知識水平很高的奴隸﹖ #好似係

#1316 「美國和俄羅斯帝國都在未得到奴隸主充分合作的情況下,終結了強迫勞動。這兩個帝國在奴隸制和農奴制的災難性結局中,斷絕了領主和奴役者的關係,其後續影響至今仍回盪在俄羅斯、波蘭、烏克蘭和美國南部。……農奴制和奴隸制的終結,與皇帝和總統無所畏懼的聲明幾乎沒有關係。斷絕奴役和小麥之間的關係、斷絕奴隸制和資本主義之間的關係,是複雜且血腥的過程。」

相見時難別亦難。奴隸制要軟著陸本來就很難﹖經濟發展令廢奴比畜奴更好賺,似乎已經是最易行的方式。但社會始終會有惰性,有一批想死抱奴隸制的舊奴隸主。

#1332 「這場戰爭是俄國「連續小規模搶劫案的又一案,而其中任何一案都不足以激起歐洲的危機感。」

何止對鄂圖曼帝國﹖對中國亦然。

#1343 「歐洲穀物出口觀察家認為,俄國一直故意讓其在內陸海洋上的競爭對手失去能力。其中最明顯的例子,莫過於俄國人受託確保從多瑙河能自由出入黑海,但幾十年來,他們任其航道淤塞,削弱了獨立國家瓦拉幾亞(Wallachia)和摩爾達維亞(Moldavia)出口的可能。」

俄國毫無信用,且一貫如是。

#1640 註181「譯註:摩爾達維亞大國(Moldavia, 1349-1859),位於今羅馬尼亞、烏克蘭、摩爾多瓦境內。」

應為「大公國」。

#1366 「溝戰使衝突拖延數月,雙方的士兵已有成千上萬人死亡,通常是痢疾和壞疽。」

很明顯為「壕溝」。

#1399 「與美國不同的是,俄國受奴役的人們確實獲得土地,即使這些小農花了超過一個世代的時間償還土地貸款。相較之下,解放後的美國南部並未發生同樣的土地重新分配,這樣的結果阻礙了從前被奴役者的家庭財富,其影響一直延續至今。」

的確是,結果黑奴的後代在美國仍是社經弱勢群體。

#1414 「雖然沙皇考慮給予農奴個人土地所有權,但該計畫的最終版本規定,農村社區將逐漸集體管理並在特殊條件下重新分配土地。」

蘇聯集體制原來有前身。

#1432-1444 「(共和黨)該黨許多最富有的支持者都不是工業資產階級,而是對穀物有興趣的商人和鐵路大亨,以及為他們提供服務的律師。……中世紀歐洲的強盜男爵對經過他們堡壘附近的穀物徵收通行費。而美國這些大道男爵則企圖降低通行費用,加速西部穀物運往歐洲城市,同時對這種快速的運送服務收取費用。」

原來如此。

#1479 「鐵路在狹窄的軌道上成為主權實體而存在,五十碼寬,數百、上千哩長。州和聯邦立法機構授予鐵路徵用權,使鐵路能夠沿著工程師認為最節能的路線取得土地。鐵路的主權很快就擴展到擁有自己的警力。」

原來也不只在中國如是。

#1593 「他們的自由勞動意識形態直接瞄準並反對奴隸制與土地不平等,這讓上議院的無業貴族、法國的波拿巴主義騙子和無能的波旁王朝惶惶不安。」

美國商人興建鐵路終結奴隸制的計劃,為何跟法國有關﹖

#1900 第六章「副軍需官司令塞繆爾.L.布朗(Samuel L. Brown)上尉」

上尉沒理由有副司令銜,我曾經懷疑是否海軍上校(因為英文都叫Captain),但這理應是陸軍職務。在網上只能找到一篇論文,證明他的確是Captain。在美國內戰時代的美國軍需長是准將階(現在是上校階),副手也沒理由只是上尉(中間隔了三級)。所以懷疑這位上尉其實只是某支軍需部隊的副指揮官(例如是軍需營或連,營長通常是中校或少校,連長是少校或上尉,那麼副手是上尉就很合理)。

#1935 「就布朗而言,他承認他的交易明顯是偷渡行為。他在報告中宣稱,華森命令他「搶先採購」(forestall)燕麥市場。「搶先採購」是一個中世紀的術語,意思是購買商品以便轉售。一百年前,搶先採購者被銬上頸手銬,與扒手、詐欺犯、妓女同列。而當時布朗卻為軍隊搶先採購,簽訂了一百多份世界上第一批現代期貨合約。」

偷步﹖

#1973 「期貨市場並為商品價格的波動提供了保護……買賣雙方人數的增加,提高了市場流動性;根據新古典經濟學理論,這樣可以防止價格劇烈波動,改善每個人的生活。」

本該如是,但現在證實不一定,富可敵國的對沖基金炒賣反而擴大了波動。令窮國陷入饑荒,甚至連大航空公司都炒期油炒到損手爛腳。

#2002 「卡麥隆挑選了這家公司的副總裁湯瑪斯.A.史考特(Thomas A. Scott)擔任他旗下第一個戰爭部副部長──即華森的前任者。身為戰爭部副部長,史考特訂定了來往運送部隊和補給品的鐵路費率;而身為賓夕法尼亞鐵路公司的副總裁,他將這些錢收進口袋。」

以前竟然可以這樣。

#2145 註275「「時間合約」的說法令人困惑,因為一八五○年代,紐約人用該述語指稱棉的遠期合約。這理描述的期貨在棉花產業裡,要到一八七二年才出現,當時採用「基本系統」(“basis” system)來處理棉花等級的差異。」

棉「花」之誤。

#2180 註283「譯註:原文為pillaring,但網路上查不到其資料,且註釋印的是pyramiding,網路上也查得到相關訊息,故從註釋。」

可見譯員質素之重要。

#2276 第七章「進站的火車慢分了」

雖然不難猜到是誤點之意,但未聽過這個詞。一查才知道原來是台語詞。

#2283 「當皇家郵政的蒸汽船「他瑪號」(Tamar)」

這個字本來的聖經人物是譯他瑪,但作為船名早已另有譯名「添馬」。兩個字串法相同但讀法不同,因為後者是源於英國的同名河流

#2297 「迎來了化學家和歷史學家瓦茨拉夫.斯米爾(Vaclav Smil)所說的「進化躍變」(evolutionary saltation),亦即人類與自然世界關係的飛躍。」

有點難明這跟化學家有何關係,而按維基百科說他拿的是地理學博士學位。

#2313 「拿破崙戰敗後,維也納會議上的歐洲盟友認為,安特衛普這支手槍太重要了,任何陸上帝國都不能持有。安特衛普及其直接腹地──其食物來源和製成商品的目的地──應該要成為比利時這個獨立國家,脫離荷蘭的控制。」

因為這樣﹖
但現實上拿破崙戰爭後1815年維也納會議把比利時歸荷蘭,比利時要打獨立戰,1831年才獲列強承認獨立,荷蘭甚至直到1839年才承認其獨立。所以很明顯維也納會議並不是讓比利時「脫離」荷蘭控制,而是認為安特衛普讓荷蘭這個「非陸上帝國」控制已足夠。

「安特衛普就此成為海港,大到足以為來自世界各地的深水遠洋船隻提供服務。「這座大城市,」引用帕爾烏斯的話來說,「丟開國家這個蛋殼,成為世界市場的中心。」」

想成為世界貿易中心,本來就要擺脫「國家」的束縛(留意這不等於政治獨立)。君不見世上的主要貿易中心(如紐約、倫敦等)大多是國際都市,來自世界各地的影響遠多於本國的影響。這些都市甚至不太像本國城市,連政治立場都貼近國際化,與本國其餘地區迥異。(就算新加坡這個城邦,意識形態亦與鄰近地區大不同。)

歷史屢見的例子很明顯﹕要勉強一個世界貿易中心變成跟本國一致,結果就是它不再是世界貿易中心。

#2335 「中世紀期間,「最後一哩路」泛指旅程的結束或接近死亡。自一九七○年代起,軍事供應商和貝爾實驗室的工程師重新定義了這個名詞。致力於減少運輸成本的過程中,他們認定,最後一哩路為任何運送過程中最長且最昂貴的部分。」

原來如此。

#2357 「安特衛普的磨坊主在港口附近建造麵粉廠,方便購買廉價的外國穀物及小麥。穀物磨成白麵粉後的所有剩餘產物,稱為「麩皮」和「粉頭」,可以餵豬和牛。」

「粉頭」即是甚麼﹖

#2381-2390 「一八六六年,奧弗倫─格尼公司的倒閉,導致二十二家為國際貿易貼現匯票的跨國銀行倒閉。根據經濟學家徐辰子(Chenzi Xu)估計,奧弗倫─格尼公司的崩盤,意味英國在海外的商業信貸損失了大約百分之十二,對無數的進出口關係造成阻礙,影響時間長達數十年。」

算是舊版金融海嘯,只是影響似乎還未有現在那麼嚴重。

#2431 「普魯士軍隊的食物供應來源之一,與薛曼的軍隊相同:伊利諾州。由於海運具有三十倍的優勢,將伊利諾州的穀物運送給巴黎外圍的德國士兵,可能只比運送給查塔努加的聯邦士兵的通行費用略高一些。」

似乎正因為海運糧食那麼重要,開啟了海權時代。

#2465 「傲慢、臃腫、懶惰和無能的地主打從內心深處鄙視這些猶太商人,但沒有了他們,又無法在經濟事務上踏出一步。」

歐洲正是如此,既依賴猶太人,又要仇視他們,最後變成大屠殺。

#2641 第八章「據說沙皇問他:「你是波蘭人嗎?」沙皇和他的隨扈認為,他在俄國人民中間沒有敵人,唯有波蘭民族主義者才會憤怒到想置他於死,因為三年前,正是俄羅斯帝國對其獨立運動展開殘酷的鎮壓。」

自以為是到這地步。當然之後的政權就有自知之明,乾脆把所有人民都視為敵人。

#2719 「最後一種社會形式,將不再需要資本家和食利者階級。」

結果證明這只是一廂情願。

馬克斯和許多馬克斯主義者都住在城市,因此對農業所知有限。他們知道穀物生產革命正在重新塑造俄國和美國的平原,但並不知道同樣的革命很快也會改變阿根廷、澳洲和印度。然而,他們可以看到、感受到廉價穀物為城市帶來的革命。食物價格降低,誘使農業人口進入城市,並使工業化成為可能。」

笑了。而最後高舉他作為旗幟的政權,都曾為了掠奪農業資源以發展工業而令農村陷入饑荒。

#2738 「帝國特工不斷滲透,想找出這些人,將他們逮捕、處決或流放,迫使俄國社會民主黨開發出一種獨特的語言,可以快速彼此識別。馬克斯主義的專門術語變成了這些隱晦的語言:「矛盾」、「辯證法」、「生產力」、「生產關係」、「資本的有機構成」。為了根除間諜而對該組織進行有紀律的自我清理(self-scouring),助長他們形成一種持續的、焦慮的威脅評估,這可能會削弱社會主義者的基本原則,即平等待人的兄弟情誼,並強化他們以自我監管的先驅為由而進行辯護的傾向。」

最終當政後就變成控制狂。

「擁有足夠資源的知識分子可以創造一個病毒式的套裝知識,強力灌輸相關訊息,然後用工人運動推翻一個帝國。」

現在仍有人這樣想。

#2746 「列夫.托洛斯基(Leon Trotsky)為革命組織的存續,提出一個稍微不同的模式,稱為「不斷革命論」(permanent revolution),主張國際主義的意識形態透過每個鄰國的不斷擴張,是國際革命成功的唯一途徑。革命的目的是推翻帝國,但為了存續,則需要不斷擴張。」

結果自己變成帝國,而且比傳統的帝國更恐怖。

「馬克斯主義者試圖教育工人了解馬克斯的理論,包括精進生產力(如炸藥、深水港和蒸汽船)會如何破壞現有的財產關係、引導革命者推翻這些關係,並徹底終結帝國。」

最後各大帝國是被終結了,但取而代之的是掌握先進生產力的國際資本主義。

#2850 第九章「船長面臨的其他困境,還包括君士坦丁堡的狹窄通道,因為這條通道在戰爭、飢餓或叛亂的情況下,都有可能會被鄂圖曼帝國封鎖。海峽有可能額外課稅或發生文件延誤,不時令商人的作業陷入停頓。」

政治問題總是比技術問題更難處理,一如香港。

「正如李嘉圖悖論所預測的,由於來自美國的穀物如此之多,歐洲的地產階級率先倒下。」

結果地主是倒了,但不是共產黨打倒地主。

#2909 「促使買賣雙方在瞬息萬變的市場上,防範價格快速上漲或下跌。農作物的買方可能成為期貨的賣方;農作物的賣方可能成為期貨的買方。如果應用得當,這些在波動市場另一邊的賭注,可以將價格劇烈波動的風險降到最低。」

但對沖基金反而擴大了波動。

#2978 「馬克斯計算出,一個工人辛苦工作了半天多一點,他所生產的財富便足以養活一家人,而他剩餘的工作日則被資本家偷走了。資本家的權力來自於他們擁有生產的手段:尤其是工廠。」

資產需要利潤,組織者亦然。要不然誰要購買資產和組織生產呢﹖

#2998 「這種通行費用的降低可能不會改變工廠或工坊的勞動過程,只會改變當中的商品交付。但是,如果國際化的路徑可以縮短或整頓,那麼馬克斯的模型工坊就可以擴大,分工就會增加,可能因此產生更多的價值。問題還是一樣:誰得到了好處?和馬克斯一樣,帕爾烏斯認為,工人沒有得到他們應得的份額。」

現在的全球化又如何﹖

#2998-3013 「它需要一場國際運動;否則一個國家的工人可能──在一個由貿易路線連結在一起的工坊裡──與一萬哩外的工人相互競爭。」

所以右翼也最會針對外人。

#3013 「在超過一百英畝的農場,可以使用機械設備來降低收割過程的成本,而這項改變正在革新國際市場。身為馬克斯主義者,帕爾烏斯相信工廠集體所有制。但他認為,在穀物方面,由家庭勞動力經營相對較大的土地,比起地主或集體農場的土地,生產將會更有效率。」

但當權者不會這樣想。當共產黨當權了,他們自然要把所有生產都控制在自己手上。

#3025- 「他們的馬克斯主義對手伯恩斯坦加倍反對這種「歐洲帝國在非洲的擴張造成恐慌」的說法,還聲稱「文明人」對世界各地的「不文明人」負有責任。」

反而站了在更錯誤的一邊。

#3254 「由英國商人進口的廉價外國麵粉和紡織品,不斷削弱鄂圖曼帝國的國內產業,使之無力減緩進口。在帝國剩餘的時日,他們的進口一直大於出口。為了彌補關稅上的損失,鄂圖曼帝國增加了對巴爾幹半島上國家的課稅。這項舉措為塞爾維亞、保加利亞、瓦拉幾亞和摩爾達維亞的獨立運動火上澆油。英國對於繞過帝國關稅的手腕食髓知味,成為此後自亞洲、非洲和太平洋榨取資源的模型典範。」

清朝似乎也是這樣。

#3349 「對來自國外的廉價穀物徵稅,使德國和義大利能夠在不提高土地稅的情況下,編列戰爭預算。廉價的穀物強健了歐洲國家的國本,卻也給了他們殺人的資源。」

簡單而言是「不抽你抽誰」。

「發行了超過四十億法郎的債券,用於建造鐵路和運河,連接起農村地區及法國城市。如同德國,對美國和俄國的穀物徵稅、改善連接法國城市及其農村偏遠地區的黑路計畫,既強化了國家實力,也得到農村地區的大力支持。」

當時的大清亦然。

#3397 「如果歐洲帝國是以增強陸軍和海軍的實力,來回應廉價糧食帶來的希望和前景,那麼鄂圖曼帝國和大清帝國的情況就不同了,這兩個國家與廉價的外國糧食鬥競爭,無疑是耗盡了帝國的金銀財庫。」

因為他們無法向外傾銷。

「清帝國的臣民,尤其是在其港口城市,購買了大量的加州麵粉及其產品,導致城市飲食從米飯或麵條,轉向麵包和蛋糕。」

倒是要有錢才吃得起。

「「中國海關總稅務司」(成立於一八五四年)嚴格來說是國際化的,只是幾乎所有的司長都是英國人。其官員對穿越黃海的帆船徵稅,但對英籍蒸汽船提供豁免。」

因為那是英國勢力範圍﹖

#3574-3585 第十一章「過剩的資本很重要,而法蘭西共和國無法完全吸收所有法國公民對長期投資的熱情。一八五○年,法國投資者的外國資產占該國國民收入的百分之五十三,比英國高出許多。到了一八九○年,法國人投資海外的比例是該國收入的百分之一一○。」

為何不是投資自家帝國﹖

#3655 「這些關稅太高了,不但阻擋了來自英國和德國的廉價工業品,而且幾乎沒有多少稅收,因為關稅減緩了進口。」

本來需要不夠大﹖要不然像現在的侵關稅,的確會收到錢,只不過那些錢是本國消費者承擔的。

#3756 「他在一八九六年撰文向他的讀者保證,俄國在「家破人亡、衣衫不整、被荼毒、被階級分化,並背負著數百萬被剝削者的重荷」的農民背上進行擴張,意味這個國家之船將會沉沒。俄羅斯帝國朝亞洲方向建設鐵路的努力,將面臨災難性的收場。此外,帝俄對占領伊斯坦堡的無盡渴望,將導致巴爾幹地區的國際戰爭。」

俄國國策,至今亦然。

「帕爾烏斯對德國小地主的批評,與列寧對俄國民粹派的批評不謀而合;這些民粹派相信,土地集體所有制可以解決一切問題,而且他們認為富農正在剝削農民。」

但最後還批鬥富農。

#3793 「法國、德國、義大利和奧匈帝國在一八八○年代逐步對小麥和麵粉設置關稅壁壘,此舉將進一步抑制國際價格。俄國出售小麥以償還貸款並平衡帝國預算的努力,將導致其行為越來越魯莽。」

這也是一種《帝國的代價》。有些帝國無法平衡預算,於是挺而走險,招致滅亡。

#3820 「威特承認,他使了個「詭計」建立一個由退役士兵和其他「暫時退役」的軍人組成的鐵路警衛隊。一八九八年,這些偽裝的俄國軍隊驅逐了居住在不斷發展的大連市附近的中國人和滿洲人。」

這寫法很離奇,滿洲人本身也是「中國人」(無論在大清還是中華民國)。
就除了日本佔領東北建立「滿洲國」的那段日子。

#3849 「「蘇維埃工人代表」(Soviet of Workers’ Deputies)」

應為「工人代表蘇維埃」,而蘇維埃本身即「會議」之意。

#3877 「預備役士兵之間的個別起義,已經擴散成「全面的騷動」,俄國軍隊已無法平息帝國內部的衝突。」

所以共產黨總是避免這種情況再發生。

「托洛斯基和帕爾烏斯於一九○五年十二月下旬被捕。他們被押送到聖彼得堡的彼得保羅要塞(Peter and Paul Fortress),幾乎可確定即將遭到處決。未想八個月後,帕爾烏斯賄賂守衛,驚險逃脫了。」

原來《國產零零漆》的劇情真的發生了。

#4196 第十二章「由於青年土耳其黨人在三三一事件後重組了軍隊,他們在每個單位內部安置了監督組織。每個軍團都有年輕的學院派軍官,直接控制資深的團長。軍事紀律仍然維持和以前一樣,只不過年輕的政治官員對年長的軍事長官有否決權。」

根本就是「政委」翻版,而更有趣的是原來蘇俄是反過來學土耳其的(#4579)。

「這與英國透過中國海關總稅務司,從外部對清帝國的國內貿易徵稅,是同樣的制度。」

但總稅務司應該不管國內厘金吧﹖按我手頭上的講座筆記,內陸的「常關」仍由清政府管理。

#4214 「早在一八九五年,帕爾烏斯就採納了馬克斯主義所啟發的發展戰略,即強調農業私有制,並結合同時有公共和私人管理、控制的工業,這是他當時對普魯士這個國家的處方。同樣的戰略將在一個世紀後改變中國和越南,儘管不是受到他的直接影響。」

後來何必走歪路。

#4364 第十三章「最初,英國僅憑一個簡單的海軍戰略:藉由在北海巡邏和開採,將德國圍困住。」

軍艦去開採﹖
沒參照原文,但懷疑是譯者把 dig 誤譯,這裡應該是指「搜尋」德國艦隊。

階級森嚴、士紳軍官主導的俄國軍隊是俄國最致命的弱點,因為──正如恩格斯所指出的──有步槍和步兵的現代戰爭很快教會工人,他們的權利被剝奪了,也讓他們覺知到自己的力量。」

反而英國有序解決了。(講階級主義英國也夠強的)

#4383 「第一次世界大戰時的潛艇可以從水下用魚雷摧毀一艘船,但是一浮出水面,可能只要單一發手槍子彈就可以將它擊沉。」

相信是「一發炮彈」之誤。(反正大炮也可叫 Gun)
一戰的潛艇雖然不強,但應該不至於薄到手槍打得穿。

#4397 「德國和俄國革命者的利益幾乎是一致的:「徹底摧毀沙皇制度,並將俄國分裂為多個較小的國家。」

結果是被騙了。

#4467 第十四章「農業部試圖改變穀物供應基礎設施,但他也只是做到了干涉俄國的黑路以及抬高價格。他冀望以國家實體取代穀物市場機制的政策,無意間破壞了帝國向俄國城市的穀物輸送,並助長了局勢的不穩定及革命。」

但日後蘇共也是這樣做。

#4498 「列寧……公開呼籲「革命性的失敗主義」,並宣揚俄國在第一次世界大戰中敗戰的好處,比打贏戰爭還多。他呼籲將俄國所有的銀行國有化,並廢除陸軍和海軍。」

簡直是賣國了。

#4522 「鐵路工人。布爾什維克分別遊說那些自命不凡的「條紋工會」(ribbon unions)──包括工程師、剎車員和消防員

這兩個詞不諳鐵路的譯者經常譯錯。鐵路並不會有很多消防員吧,這裡 fireman 日文譯火夫,是維持蒸汽鍋爐的人。而 engineer 也不是指工程師,而是司機。

#4539 「一個家庭不太可能為了獲得更多的資本或土地,而使用更多的勞動力來生產更多的作物。相反地,當穀價上漲,農民實際上生產的穀物可能會更少,因為資本或土地的增加,並無法與農民的工作量減少一些所獲得的滿足相提並論。」

這點頗反經濟常識,但又顯得很合理。(反正生產少一點也賺夠,又何必那麼辛苦)

「布爾什維克反對恰亞諾夫對農民經濟的評估,因為它似乎有利於富農,而且暗示小農農業無法拯救俄國。他在一九三○年以捏造的罪名被捕,並被流放到哈薩克。一九三七年,他再次被捕,並在同一天遭槍殺。」

正如本朝也是經常以批鬥拒絕事實。

#4556 「當德國軍隊開始在「拳擊行動」(Operation Faustschlag)中向俄國陣地推進時,新組建的紅衛兵根本無法擊退德軍。托洛斯基被迫簽署和平協議。他在布列斯特─立托夫斯克的任務是失敗的。」

二戰初亦然,都是政治凌駕專業的結果。聲稱「又紅又專」的結果通常就是紅而不專。

「凱薩琳大帝想要透過穀物生產擴大優勢的重農戰略,證明了俄國是辦不到的。由於俄國所有的財富集中在其西部和南部邊緣,一旦德國切除了俄國的這塊肥肉,俄國養活自己,只是難上加難。」

所以俄國人至今仍要控制這一帶,甚至不惜發動戰爭。

#4713 結論「在試圖將其邊界的臣民納入、同化和融合,並使他們與其他地區的臣民完全平等方面,清帝國可能是最接近美帝的類比。鄂圖曼帝國和俄羅斯帝國皆以拜占庭和羅馬帝國的祖先為藍本,在大都市和殖民地之間,劃出一條較為清楚的界限。」

大清反而是分而治之吧﹖

「他們的中央行政人員皆掌握相當大的權威。重要的是,在俄羅斯、鄂圖曼和清帝國,大多數徵稅權都是屬於中央的。十九世紀中葉後,歐洲主導的新機構劫持了這個稅收主管機關。」

清朝好像只有海關是中央的﹖

#4743 「有一次,這些工人挨餓了,因為機器人將一袋袋收成的小麥扔進大海,因為它們不了解,也不在乎這些穀物是用來養活人類的。」

共產黨正是如此。

#4833 致謝「在刺激我更廣泛地思考俄國饑荒的俄斯研究者中」

俄羅斯。

沒有留言: