無國籍

Mira L. Siegelberg《無國籍﹕一部關於身分、人權與國家主權的近代史》(Statelessness : A Modern History)，堯嘉寧譯，新北﹕八旗，2023

這些年我們可以見到，「國籍」是一個很麻煩的問題。有些人本來擁有的國籍不被承認，復被強塞一個他們不想要的國籍﹔也有些人想要一個國籍而不可得(而另一些人就唾手可得)。更例外者，是有些人連國籍也沒有。

「例外問題」，通常即是最麻煩的問題。在一個絕大部分人都有國籍的時代，「無國籍」的人即是「怪胎」。無國家保護還算了(對於某些國家的國民，它不「保護」你更好)，在寄居國也無法取得任何福利，甚至連基本信任也沒有被當成麻煩分子，地位可能比難民更差。(雖然本書亦把難民視為某種「無國籍」者，因為他們脫離了國家管轄。)

無國籍主要是一個近代的問題，因為古代「國家」沒管那麼多，也沒有至上地位(例如西歐有「天主教徒」、中華有「天下」概念)。直到近代西發利亞主權體系建立，國家主權變成至高無上，國家功能也開始越來越多，國籍問題才變得重要。又因為近代民族主義興起，過去民族混居的地區紛紛成立民族國家，這些民族國家為了自我「純化」(否則就算不上「民族」國家了)，對少數民族不賦予國籍並施以歧視政策(甚至迫害和驅逐)，令他們處境比身處帝國時代更艱難。

本書就是講述一戰後(一直到二戰後)製造「無國籍」現象和概念的過程，和各方人士不同意見的碰撞。有些專家試圖借「無國籍」現象擴張國際機構權力、並打破「國籍的必要性」(例如乾脆讓國際組織管轄和代表這批人)。可是既然「國際」組織都是主權國家之間組成的，它們自然不會讓你打破其壟斷。於是「無國籍」只能被減少，但永遠是個問題。

先前讀人家的博士論文(207862字)，看到結語只是一半多一點，後面全是註釋(註釋少人看，紙本書中通常都會縮小宇體和行距，擠在一起減少篇幅，但電子書中就會跟內文字體行距一樣)。原本已經以為很誇張，怎料本書(205880字)更誇張，為甚麼讀來讀去進度棒都不怎麼動﹖原來讀到結語和致謝也只有30%，後面都是註釋。從好處看就是不用被嚇怕，其實沒那麼大部難骾。

本書是讀墨2025國際局勢馬拉松選書之一，在1/12前仍可開書參賽。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書，經本文連結 https://moo.im/a/alruRU 購買，本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記，或挑骨頭﹕

#26 推薦序「每位離難的港人」

大概是「逃難」之誤。不知台灣那邊用國語或閩南話怎樣說，但如果用廣東話，「離難」聽起來跟「罹難」(死於災難)相同。

#36 「我們這些「以保護人權而成立的組織」」

可以是「為保護人權而成立的組織」或者「以保護人權為宗旨的組織」。

#75 緒論「國籍這個法律類別也為帝國強權提供了法律機制，讓帝國可以聲稱對臣民擁有統治權，而毋須授予他們完整的公民政治權利。」

正如香港。

#83 「第二次世界戰」

世界大戰。

「第一次世界大戰之後，有大量政治上無家可歸的人出現，她將這回溯到是因為十九世紀後期的歐洲帝國主義、資本主義和泛民族運動破壞了啟蒙時代的公民權，以及「法律之前人人平等」的理想。」

民族主義的後果。

#127 第一章「隨著國家安全漸漸優先於私人企業，個人和企業也必須清楚地為自己貼好標籤。CEAG和德國股東劃清了界限，重新組成一家純粹的「英國」有限責任公司。」

現今亦然。

#140 「條約中允許德國政府用國民的財產來償還戰爭債務，並授權英國政府自動占有居住在大英帝國境內的德國國民之財產。」

問題是為何國家憑甚麼要國民代它償債。當然在主權無上論而言是可以的(它甚至可以沒收你的資產拿去還債)，但國民並不必然都支持國家的政策。

#145 「從英國法院的角度來看，過去從未尋求新國籍的人會被直接推定為絕對不會完全放棄先前與敵國的法律連結」

#156 「斯托克的律師還提出了更有力且論證更仔細的論點──即各國對於制定與解釋該國的歸化與剝奪國籍的管理規則具有知識的優先權。」

兩者都是合理的說法。

#160 「無國籍者在法律上就與擁有法律權利的外國人是同義詞。」

只是沒外國政府保護的外國人吧。

「如同羅素的總結所說的，這些論文包括了許多具有模糊性和彼此矛盾的觀點，所以雙方都可以在國際法中為其論點找到支持。」

如同絕大多數的經典。

#160-165 「羅素沒有理會國際法的權威學說，他的判決是以一般常理作為基礎，他所舉的事實承認無國籍已經成為整個歐洲的常態，這個類別已經滲入政府的日常談話和行為當中了。例如德國和丹麥之間的一個條約中出現了「staatenlos」這個詞，德國警方在發給斯托克的身分文件中，也用了同樣的詞。」

某程度上是一種普通法式的進路。

#165 「英國法官無法決定他國國籍法的合法性，這確認了國際秩序的願景是由同樣擁有主權的實體所決定的，每一個實體都會要求自己的法律決定受到尊重。」

這是因為承認「主權至上」，如果承認「人權至上」又會有另一種看法了。

#188 「公海概念可謂萬國法的中心，是一個不受到主權控制和競爭的空間，在海爾的道德敘述中，它似乎成了一個殘酷的笑話。諾蘭可以自由地存在於海洋中央，但是與此同時，他也失去了被定義為人的特質。」

但明明船就是領土。
就算出了公海，人在船上也受註冊國法律管轄。雖然跟「山高皇帝遠」一樣，就算你跟巴拿馬總統沒交情，現實中巴拿馬也未必有空去管船上發生的事。

(抑或在這個故事書成的年代，國際法還未有相關規定﹖)

#194 「任何一個國家對於取得和剝奪國籍的事項都沒有終極主權，因為其他國家可以不承認該國有權利逃避對人民的責任（如果該人在其他地方都無法主張合法身分的話）。」

今日亦然﹖(雖然現在的國際公約進一步減少產生無國籍者)

「現代國籍法形成其特徵──以政府立法來規範國籍的取得和剝奪──是為了對應於要顧慮居民可以主張來自其他政府的保護，而各國發展國籍法也是為了回應其他國家對其國民的主張。」

這是個我想很多人(包括在下)沒想過的主張。不過也很合理7，畢竟在中世紀/民族主義前的歐洲國家往往橫跨很多不同族裔、而同一民族的地區又往往由不同國家分割統治，結果建立民族國家後國內有不少國民仍可能被鄰國聲稱為自己的國民。

#213 「羅馬尼亞以猶太人在該國屬於外國人為由，否定了猶太居民的公民和政治權利，但猶太人還是要接受徵兵。」

這是輸打贏要，既然不是公民就沒理由要被徵兵。

#234 「正如考德特所主張的，美國最近對原住民的法律待遇表明他們正在轉向這種邏輯。他寫道：「我們可以確定地主張美國國旗下不只有美國公民，還有美國的『國民』，或是效忠於美國、但是沒有公民特權之人。」」

正如英國國籍法的複雜情況。

#244 「他深刻地思考過羅馬尼亞猶太人的政治命運，得出的結論是國際法顯然無法保障人類的權利。只有國家的保護才足以賦予權利。」

而國家也不保護，那又如何﹖
這就是主權至上論的盲點。

#266 「開羅的英國陸軍部（British War Office）在一九一五年十一月去函」

難明的是英國陸軍部(War Office是陸軍部沒錯)為何會是「開羅的」，懷疑原文是指陸軍部駐開羅的官員/辦公室。

#276 「公共受託人的代理人則主張請求人用來證明自己已經放棄先前國民身分的文件無效，因為核發該文件的匈牙利革命政府事實上並不是主權國家。」

相信原文應是 attorney—代表律師。

#293 「無國籍與兩次世界大戰之間出現的其他新形態的國際身分不同，它不被視為國際法律秩序的產物。如果對無國籍做正式的法律承認，它就會成為法律學者的有力理論資源，讓其支持國際法對國內法律制度的終極權威。……從國聯的角度來看，無國籍威脅到該組織想要在國際和國家權力範圍之間建立的脆弱界限。」

本書故事基本上都是在這一點上。

#307 第二章「委員會本身有權像公民政府一般運作」

Civilian authority / government中譯應為「民政府」或「民事政府」，與「軍事政府」相對(也簡稱「軍政府」，但維基百科用來專指政變搞獨裁的那種)。

#308, #797 「難民事務高級委員會（High Commission for Refugees）」

通常會譯「高級專員公署」啦。

#333 「國聯的官僚組織因著這些渴望而守護著和平與自由的夢想，尤其是它成立時帶來的世界政府的夢想。報導國聯發展的記者邁爾．傑克．蘭達（M. J. Landa）回想起當時有「一種病態的恐懼，害怕國聯會變成一個超級國家──就好像它是一個實質存在、並且有著自己靈魂的實體。」」

其實後世對歐盟的懷疑反感亦然。

#343 「帝國被鼓動要承認民族團體是帝國政治的一種形式，而不是以革命運動將帝國裂解為各自為政的主權州──民族自治通常不是指最後一定要達成主權獨立的目標。」

本來是這樣，但主政者的統一欲通常會令後者變成事實。

#343-349 「一開始認為歐洲的和平與猶太人的生存要取決於帝國能夠維持。一旦個人缺乏帝國的公民身分保障，那些被認定為某些民族團體或是宗教少數族群的人，就將在新國家的疆界內變得無依無靠」

當原帝國內的各民族獨立之時，更小的少數族群在民族主義狂潮下反而更沒保障。

#349 「瞄準猶太人的大屠殺報告進入凡爾賽的審議之後」

一戰後的猶太人大屠殺是指哪宗﹖平素對二戰的大屠殺聽得多，一戰的反而沒聽過。

#358 「流亡者包括白俄羅斯的官員及其家人，還有平民，他們之中有許多人都是前帝國朝廷或政府的文官。」

應為「白俄」，因為與共黨「紅軍」作戰者被稱為「白軍」，所以連帶其餘逃離共黨統治的俄國人統稱「白俄」。跟身為國家的「白俄羅斯 / 白羅斯」是兩回事。

#2136 註32「「政治」事項是針對資源分配和統治本質進行的政治爭論，而「技術」事項則是有賴於除去政治考量和衝突的程序」

所以大部分的事其實都是「政治」的。

#373 「南森強調援助難民的安排應該被理解為人道主義，因此在政治上是中立的；有鑑於布爾什維克革命後加速了意識形態的衝突，所以這個聲明格外重要。把技術行政的領域與更為混亂的政治世界區分開來，代表一種要強加秩序的做法。聲稱技術性、中立性和專業，成為國聯官僚、律師和經濟學家的標誌。」

後來的聯合國和歐盟亦如是，而以技術問題迴避政治爭拗，往往也成為民粹對官僚更為憎厭的原因。

#408 「備忘錄的結論是無論如何，該組織無法依據任何國際法阻止國家剝奪一個人的國民身分（就算他們沒有得到另一國的國籍），也無法依據國際法為國家創設義務，責成各國對沒有國籍的人授與國籍。」

可悲地這也是事實，畢竟無論國際法還是國際機構名副其實都是「國」際的，是由主權國家所授權，無法越過它們行事。所以主權至上論者才振振有詞。

#412 「人類可以透過協調立法，慢慢地消除這種異常現象。這樣的計畫符合私法領域的一種思想風格。十九世紀的法律思想認為，公法不一定要有體系上的一致性，因為可以假定該法律源自主權者的命令。相較之下，私法則優於主權者的命令、可以超越國家。它越顯出內在的理性和一致，就越不受國家裁量權的支配」

真的嗎﹖私法也是由國家決定和執行的呀。

#419 「委員會建議了幾項條約，最終目的是要求各國在授予國籍時採用共通標準。這樣編纂的法典被預期可以消滅無國籍狀態（至少不會因為彼此的國內法衝突而產生無國籍狀態）。……法律學者所做的工作是搜集材料並加以組織，其方法將有利於協調各個國家的努力，讓各國對取得和剝奪國籍的立法更為完善。」

有點像美國國內的狀態，他們就是各州法律各有不同，所以要費很大努力讓各州法律相協調。

#2271 註68「國際聯盟在一九二一年介入，將奧地利從惡性通貨膨脹中拯救出來，之後國聯也一直是主要的經濟參與者，直到一九二六年才正式退出國家的經濟干預。國聯的財政援助計劃是債權人強加給主權的侵犯，類似於早先埃及發生的殖民先例。」

令人想起國際貨幣基金組織的貸款條件。

#449 「以色列宇宙聯盟［Alliance Israélite Universelle］」

譯成「宇宙」未免太搞笑(有外星猶太人﹖)，這裡 Universe 通常都是譯「環球」吧﹖(如環球片場、環球小姐、環球唱片……)

#470 「俄羅斯難民在中國的生活特別說明了許多人期待國際機構填補他們失去的帝國特權。俄羅斯難民力圖要中國法院維持他們以前身為俄羅斯帝國臣民所享有的域外法權地位。」

竟然逃難當難民還想要特權。

#477 「甘地在他的週報──《年輕的印度》（Young India）──中引述歐洲有越來越多無國籍者，用來證明歐洲文明的衰落，以及歐洲建立的國家模式日益式微。」

結果剛好相反。

#485 「他與猶太世界救濟會議（Jewish World Relief Conference）的成員有齟齬，因為該會議的成員希望南森辦公室在難民事務高級委員會下單獨成立一個猶太人部門，承認猶太人和非猶太人難民有各自的獨特目標。」

每個人都覺得自己最特別。

#542-547 第三章「戰爭爆發之後，歐洲的國際律師團體遭到國家收編，這對該職業的法律和道德抱負似乎是一項悲慘的打擊。」

所謂「依家打緊仗」就是這樣，以例外狀態去破壞一切制約。

#551 「新的波蘭國和新生的烏克蘭國彼此爭奪邊界地區，因而造成脆弱的政治局勢。」

所以同背景也不一定是盟友。(這點在《民族重建》有詳細討論。)

#556 「勞特帕赫特的論點是，國際法會呈現出與國內法相似之物：條約類似於契約，領土法就是財產法。勞特帕赫特認為國際組織的成長，意味著規範國家與國際社會機構間關係的法律，會逐漸變得像在國家內部施行的憲法和行政法。戰後設立的機構（例如常設國際法院）開始生產國際法的學說內容。索賠委員會和仲裁為國際律師提供了許多判例法，超過他們以前的所有見聞。」

可是國際機構始終不如國內機構有強制執行力。雖然各國遵守國際法的時間多於違反的時間。

#575 「擁有和管理企業的真人被法人（例如股東所擁有的商業公司）所取代了。」

但變成容易規避責任。

#579 「不斷擴張的領土型主權獨立國家當然是自成一類的政治實體；不過像是麻薩諸塞灣殖民地（Massachusetts Bay Colony），以及東印度公司這樣在早期現代歐洲出現的法人，也表現得像是國家，並且最終成了國家。梅特蘭借用進化論的隱喻，來說明如果仔細觀察，就會發現其實很難將國家的自然歷史與其他類團體的形成截然二分。換句話說，公司實體可能在開始時僅是法律的產物，只由其原初行為或特許而取得生命，但是它們可以演化成具有獨立生命的自主行為者。」

這個團體演化成國家的想法很有趣。

#582 「工會的獨立生命似乎為勞工帶來一種權力，而在二十世紀初越演越烈的勞資糾紛中，倘若他們需要依賴國家的話，就不會有這種權力了。」

後來亦被國家吞噬了﹖

#584 「社會國家的基本特徵之一是源於工業、勞工或特殊利益的法人團體興起，各個團體都代表是一個法律主體。」

這就是法團主義(功能組別的基礎)的背景﹖

#590 「杜威認為公司──如果把它想成是國家權力創造的準公共實體或是法人──的權力範圍是一個政治問題，而不是法律本體論的議題。使公司符合民主，是對公司的行為（而不是對公司的本質）進行政治控制。」

所以公司仍是「公共」的。

「戰時判決對公司股東和公司法人實體做出的區別──公司股東仍保有國家隸屬，公司法人實體則可以遠離國家的衝突。在戰爭期間，有人認為企業不會因為與敵國有所連結而墮落。」

不是看註冊地嗎﹖

#628 「中歐出現的大規模無國籍問題本質上就是政治和憲法問題，例如新國家在國際法下的地位，以及繼承國和它們所繼承的帝國之間的法律關係。」

結果類似情況在蘇聯解體後又發生，這次是住在新近獨立/重新獨立國家的俄裔人公民身份。

#669 「凱爾森反對認為一群人的同一性會是「真實」的，他堅持一國人口的統一性只是源於他們的行為受到相同法律秩序的規範。」

話雖如此，但除非我們把「文化」也視為一種法律秩序，否則「一群人」就算散佈到不同的司法管轄區，還是有部分行為會一致。

#681 「民族國家是在皇帝的權威下建立的，舊奧地利國解體是他參與的最後一幕。」

這某程度上是真的。

#775 第四章「各國的代表聚在海牙，討論是否可能用一部共通的法典規範國籍事宜，而這些代表與美國的利益相同，都希望國際能夠將其對各別政府在國籍的立法方面的介入，達到最小化。」

個別。

#787 「美國國會已經把所有國籍相關的條款編成法典。這項立法最終形成一九四〇年十月的《國籍法》（Nationality Act），該法規定已歸化的公民若在外國居住滿三年，就會自動喪失公民身分。」

歸化後離國三年就會失去公民身份，商人怎麼做生意﹖

#792 「他們希望解決的問題之一，是究竟是否要保留全帝國的同一國籍。官員的戰略是認為必須確保國際法承認「英國聯邦獨特條件下的特有制度，即承認兩個國籍──一是出於某些目的的自治領國籍，另一個則是為了其他目的的英國臣民『共通身分』」。」

即是後來的英聯邦公民。

#809 「這項立法把德國猶太人變成「統治對象」而不是「公民」，蓄意抹殺了公民解放和政治平等的歷史，在實際上把公民變成納粹政權的殖民對象。」

現在還有。

#852 「英國在希臘的難民安置委員會（British Refugee Settlement Committee in Greece）」

是「駐希臘」吧，畢竟那些不是「英國在希臘的難民」而是英國在希臘派了一個委員會安置難民。

#865 「要理解政治，就需要面對它代表意志的衝突這一事實」

更重要的是利益的衝突﹖

#884 「當時代的「普遍幻想」認為法律代表的領域在道德上高於政治；法律換個方式就是政治，而法律的獨特之處在於它能夠為政治社會賦予穩定。……卡爾很有說服力地論證許多歧視行為都是合法進行的：「依照法律剝奪猶太人的財產，這本身並不比直接派衝鋒隊去驅逐他們更為道德。」」

現在還有不少人有這種幻想。

「相較之下，聯合國就是建立在一個比較現實的原則上，由幾個大國繼續負責確保維持和平與現狀。」

其實也不太行，只是承認政治現實而已。

#888 「在一九三八年之後，問題變成猶太人是不是還能夠算是正式國民，因為他們已經失去了所有可見的政治保護。但是從德國國內法的角度來看，他們從未失去對德國的忠誠義務」

即是有義務無權利的可恥狀況。

#937 第五章「看到那些還與納粹國家保持形式上連結、但已失去國籍保障的人所面臨的真實困境，我們知道國家成員身分的標記本身就已經成為危險的虛構，與任何有意義的真實都已經脫節了。」

而他們還不承認這是主權至上論的問題﹖

#949 「一旦剝除裝飾和誇大的部分，國家就嚇不了人了。」

尤其是表面很強大的那些。

「過度的國家權力是出自人類想將神聖權威和權力的幻想投射到國家的衝動。」

於是人們在一個無神論的國度造神。

#959 「美國對戰後秩序的願景包括提升國際法以限制國家行動，以及不干涉原則。重振和加強國際法意指國家主權將受到國際的法律秩序的限制，而且每個國家都有不干涉其他主權國家內政事務的法律義務。」

那麼基於人權介入的理念呢﹖

#968 「該組織有另一名成員私下反對委員會將國籍認為是每個人最重要、普遍並且當然具有的條件，因為這代表接受個人權利要奠基於國家主義的基礎之上。」

某程度上正是如此。

#978 「如果國籍的確是個人和享有國際法利益之間的樞紐，那麼個人就有權訴諸國際法的保護、抗拒國家切斷這種連結。因此，他主張必須承認個人能夠對抗自己的國家是一種國際權利。」

可惜這種「上訴機制」並沒有實現。

#984 「自由法國的司法長官後來在一九四三年寫了一封密函給卡森，表示維琪政權在一九四〇年七月的剝奪國籍法令應該在解放之後依然有效。法國戰鬥人員協會（Society for French Combatants）舉行了一場會議，研究戰後秩序的知識和法律面問題，該組織宣告「個人對國家享有權利」，且「國家也是人民的權利。所有人都有融入某個國家的權利。任何人都不應該被剝奪國籍──除非他們擁有另一國國籍」。」

為何會承認傀儡政權的決定﹖

#990 「一九三八年提出建立北大西洋民主國家聯邦聯盟的提案，展望有一個共通的公民身分和共同貨幣」

如果成事的話就不只是「歐盟」而是「歐美盟」了。

#999 「這類計畫並沒有與美國和蘇聯達成合議──這兩國已經開始設想戰後的國際組織會有不同的基礎。羅斯福和史達林反對流亡政府和歐洲抵抗運動的成員提出的戰後聯邦計畫。實際上，他們提倡的另一種觀點認為如果要確保國際國家體系的安全，就必須維持國家邊界的神聖性。」

事實上必然繞不過他們。

#1010 「蘇聯堅持流離失所的人不是無國籍者，而是應該被遣返的國民。流亡國外的法國、比利時、荷蘭和義大利人都很快就回國了，而東歐的流亡者則經常抗拒遣返，直到一九四七年中期，該政策終於被放棄並改為支持重新安置。在雅爾達協議之後，美國、法國和英國當局不顧強力反抗，開始協助遣返蘇聯國民。」

其實等於送他們去死。

#1034 「堅持無國籍也可能會有益──如果失去的國籍本來就不能為該國國民帶來安全。」

其實至今亦然。

#1043 「對英國人離開後的適當權力分配和組織進行了辯論。那時候，聯邦結構還是談判的一部分。究竟是要把權力集中在一個中央集權的國家、以民主投票決定其合法化，還是要承認印度穆斯林獨立建國、把權力劃分出去？真納在一九四〇年代追求的聯邦形式確保了省級的自治，而且有以穆斯林為團體的代表。但是等到印度在一九四七年獨立時，尼赫魯推翻了甘地對主權的願景（要以村莊為基礎、自下而上），接受了現代國家和壟斷的主權，尼赫魯認為這才最有利於加速計畫經濟的發展。」

即是他們自己推走回教徒，就像現在的穆迪想搞印度教獨大一樣。

「勞工和社會主義政府戰後隨即在選舉中取得成功；戰後的歐洲保守派為了應對此事，便轉向人權和建立超越國家的法律機構。」

可見一開始的全球化和國家主權外的人權機制，其實是右翼主催。只是當這套權利為左翼所用的時候，右翼又想反口了。

#1054 「他認為宣言是「一種前進的方式」。這是要讓成員國的立法「符合其中闡述的原則，並在其管轄範圍內成立……以防止或糾正領土內可能發生的侵犯人權情事」中之第一步。」

但執行上無力，無法真正防制侵犯人權。

#1082-1086 「她(顎蘭)在一九四五年的文章〈無國籍者〉（The Stateless People）中，同樣強調新的同化現象在現代歷史中並不可能發生」

為何如此斷言﹖

#1086 「在第一次世界大戰後沒有取得公民身分的人通常是少數族群的成員，他們在中歐的新民族國家面臨歧視，因為這些國家將生活在境內的少數民族成員視為對領土主權的威脅。同時，由於多數民族的成員在其他國家又是受到保護的少數民族，這為修正主義擴大國家領土的主張提供了依據。」

民族主義帶來的問題。(在帝國主義時代當然不會沒歧視，只是帝國主義本質上是多民族的，就算有一個主體民族也不會期望沒有少數民族。而且因為立國通常並不憑藉「民族純正」，比較少特別把少數民族視為對本國族「純潔」的一種威脅。)

「地下運動提出的歐洲聯邦理想──這些地下運動是為歐洲人民的聯邦而戰，他們想要「斷絕」國籍與領土的連結。這個提議認為民族團體在更廣闊的憲法架構內可以保有政治上的自治。」

後世歐盟即如此，尤其是神根公約讓歐盟公民可自由移徙。

#1086-1091 「多樣性本身就構成了和平的條件，因為人們是透過與特定群體的共同特徵或自然連結找到共同體。倫納想像可以由憲法和法律秩序來規範這些共同體的關係。聯邦制可以將民族群體的集體精神生活與國際的穩定加以結合。」

只能說到現在還未行得通。

#1091 「鄂蘭認為民族國家會創造大量的無國籍者，而歐洲的人民聯邦則不會造成同樣的排他困境。……聯邦制可以恢復無國籍者「不可剝奪的人權」……她以這個選項直接回應同盟國欲轉移人口、建立更為同質性的民族國家的提議。」

結果無法實現。至少蘇聯那邊是要求建立民族國家，甚至在控制範圍內「自製」民族國家。

#1099 「宣言的矛盾之處在於它宣稱權利是普世的，但是除了透過特定國家成員的身分來保障權利之外，宣言中沒有提供任何制度性的措施來確保個人能享有這些權利。」

正是如此。不過也不奇怪，因為這份宣言是在以國家為單位的「國際」場合通過，這些「國家代表」自然不喜歡自己的主權專斷權力被繞過或凌駕。除非能把「國際組織」改組為「世界組織」，繞過「國家」的單位，否則就無法避過這種「國家功能組別」的權力壟斷。但這一點相當不可能實現。

#1116 「他們終究還是必須容忍彼此作為鄰居，而且本來就沒有人比其他人有更多權利享有地球上的一席之地。」

總有人否認這一點，這就是人類「自古以來」危險之處。

#1152 第六章「有數十萬中國大陸人逃到香港和台灣。」

#1299 「聯合國發起了世界難民年（World Refugee Year），在一九五九年籌集資金為四個指定的流亡族群提供援助──他們分別是歐洲難民、中東巴勒斯坦難民、香港的中國難民，以及中華人民共和國的俄羅斯難民。」 

相對於本段前後提及的印巴、以巴、兩韓衝突，這批大陸人好像反而沒被國際組織當成難民﹖雖然網上找到學生報告說國民政府在聯合國推動決議承認他們是難民，但好像沒聽過聯合國來救濟他們﹖之後再找到《光華雜誌》說聯合國曾派過補給品，後來再由國民政府的救總接手。

#1152 「聯合國內部對於定義廣泛的無國籍問題的普遍關注──包括因為前帝國殖民地獲得獨立，有越來越多人不再具備受到帝國保護的地位──導致英國官員得仔細權衡後帝國在國籍問題國際化之後的潛在危機。」

搞帝國時就不會想這些問題。

#1217 「她在芝加哥大學的同輩人長期以來一直批評國家以社會福利的名義擴張。」

即是芝加哥學派﹖

#1267 「文中指出法律秩序是根據規定的規範性和強制力來管理人類行為，不過這個秩序的基礎必須由一種共享的價值體系構成。他回顧了國際法的發展，得出的結論是「基督教歐洲的區域法」是在國際聯盟時期擴大的。一九四五年之後，支撐這種擴張的基本信念和情感崩潰了。因此昆茲促成了國際法解體的論述，他認為法律規章必須以更深層的社會連結作為基礎才會有效。……隨著聯合國的會員國數量在解殖期間漸漸增加，卡恩和包括昆茲在內的其他國際秩序的評論家都認為所謂真正的國際社會在外觀上已是分崩離析了。」

某程度上也呼應了戰後殖民地相繼獨立並加入聯合國後，聯合國越來越難達成共識的狀況。

#1269 「德國無法保護阿道夫．艾希曼免受以色列的審判。既然國籍必須「真實且有效」，而且能夠表達「社會事實」，那麼德國就不能對艾希曼進行外交保護，因為雖然艾希曼以技術面而言還是德國國民，但是他與國家的實質連結已經因為納粹政權戰敗而被切斷了。」

竟然不是先跟阿根廷切割掉，因為他從來沒加入阿根廷籍﹖

#1294 「國家方面其實沒有什麼意願接受國際法委員會的提議，把公約的相關解釋或適用爭議交給特別成立的國際法庭裁決，更不必說根據公約讓個人（即使只是間接的）交由這類法庭來裁決他們的國籍主張。」

這是以國家為單位的「國際政治」必然結果。

#1306 「負責內政部國籍部門的律師J．M．羅斯（J. M. Ross）寫道，「英聯邦公民」的概念現在是一種無法持續的法律虛構，因為英聯邦是由獨立的國家組成，而不是一個聯邦政府。羅斯的結論是，沒有單一聯邦國家公民身分的英聯邦公民代表一種脫離了社會或政治現實的「空洞概念」。」

某程度上是。最後變成了只是基於往日共同背景而給予的政策優惠。

#1323 結論「並估計有五百七十五個潛在國家」

這個數字從何而來﹖畢竟現有的主權國家已經把全球土地瓜分殆盡(除了南極洲的主權申索被凍結)，除非把現有國家大量分裂，否則怎可能多製造幾倍的國家出來﹖

#1336 「一個國家中合法居住的非公民所享有的保護，可能比暴力政權下的國家公民還更多，而那些與某國保有技術上法律連結的人，可能實際上缺乏與該國的所有實質連結。」

大家都見到了。

#1346 「在似乎不太遠的未來，當整個國家──密克羅尼西亞、馬爾地夫或吐瓦魯──都被淹沒時，失去依靠的人口在當前制度下將無法享有任何政府的保護。因此，他們會成為「事實上」的無國籍者。」

的確，現在的國際政治還未處理到這個問題。或者他們會演變成像天主教廷或者馬爾他騎士團般的主權實體，但保留在聯合國大會的代表權。

穀物之海﹕美國小麥如何終結歐洲帝國

Scott Reynolds Nelson《穀物之海﹕美國小麥如何終結歐洲帝國》(Oceans of Grain: How American Wheat Remade the World)，台北﹕麥田，2022

方某一向很喜歡這類由小見大，以單一因素解說大議題的書。例如講歷史的《槍炮、病菌與鋼鐵》、《瘟疫與人》、《門牌下的真相》，或者講理科的《奇妙的塵埃》、《液體》等。當然，我們要知道世事因果紛紜，大事件背後的成因通常都是錯綜複雜。勉強把所有事情用單一因素解釋，自然容易出錯，削足適履。可是人類愛把事情「簡化」亦是有趣之處，用單一因素的眼光看歷史事件，往往能令我們看到更多的角度。換言之，我們可以用很多不同的「單一因素」去分析事件。

本書不只討論歷史，更串連到現狀。美俄稱霸世界，看起來是二戰前後的事。可是美俄之所以稱霸，其實在歷史中醞釀了很久。本書副題「美國小麥終結歐洲帝國」除了因為美國有大片土地，亦因為航運交通的科技進步和穀物期貨的發展。而俄國令歐洲忌憚，又因為俄羅斯帝國佔領了烏克蘭一帶的肥沃「黑土」，不只削弱土耳其，甚至想佔領海峽控制糧食供應。

俄羅斯帝國佔領海峽的欲望被英法所制止，而美國的大量小麥供應又(連同一次大戰)間接打垮了俄羅斯帝國。只是俄羅斯帝國倒下後，野心並沒有停止，兼且被蘇聯繼承，並成為一個比舊帝國更龐大的帝國。帝國夢自然也沒有隨著蘇聯倒下而消失，對烏克蘭黑土和小麥生產的控制又成為普京發動侵烏的誘因之一。(雖然大家聽得最多的是民族主義和地緣政治那類大義名分)

交わしたはずのない約束が　(沒可能許下的承諾)

今日も　僕らの未来を　奪おうとする　(在今天　依然企圖奪去我們的未來)

—SCANDAL《瞬間センチメンタル》

歷史真的並未終結，過去於歷史中糾纏的因素，現在仍然困擾著我們。
所以只讀宣傳，不能真正認識歷史的人，又怎會有未來呢﹖

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書，經本文連結 https://moo.im/a/9noCOS 購買，本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記，或挑骨頭﹕

#15 引言「穀物價格的飛漲，導致食物大多仰賴進口的阿拉伯國家停止補貼城市的麵包價格。在一場「阿拉伯之春」之後的幾次缺糧暴動中，很快陸續推翻了利比亞、埃及、突尼西亞和敘利亞的政權。」

敘利亞政府在成書(甚至中文版出版)當時還沒有倒下，一直拖到今年才倒。

#34 「烏克蘭擁有的土地，可能是全世界最肥沃的土地。人們稱之為「黑鈣土」，顏色深、透氣性極佳的沃土，土壤裡的蟲和細菌因而得以滋養。」

是幸也是不幸，不幸因此而接連遭鄰近帝國的侵略而無法獨立，幸者因為地位太重要又引來外國支援。

#46 「有四十年的時間，對外國穀物課稅的措施，減緩了俄國Azima以及Ghirka這兩種廉價小麥品種的輸入。但是，一種水黴在無意間從美洲被帶進來，造成馬鈴薯欠收，導致食物供給不穩定，迫使歐洲國家於一八四六年重新開放小麥輸入的貿易限制。長達一個世紀俄國麥田和美國麥田餵養歐洲工人階級的競賽，於焉浮現。」

巧合地俄國面臨的兩種競爭都是由美洲帶來。

「創造了一種稱之為「期貨合約」（futures contract）的全新金融工具，得以讓一個倫敦商人在芝加哥購入一萬英斗（bushel）的小麥，並於同一天在利物浦賣掉，而交期則是訂在未來的某一天；以這種方式交易，幾乎消弭了價格波動的風險。」

現在反而被炒賣者放大了價格波動，又令另一些國家的人面臨糧食危機。

#114 註11「譯註：容積單位名稱，主要用於量度乾貨，亦有音譯為「蒲式耳」；一英斗大約合三十五點五公升。」

相比起來，聽過「蒲式耳」的人會更多吧﹖

#237 第一章「到了西元前三世紀，新的「海洋」（thalassic）帝國興起。印度次大陸上的孔雀王朝從阿拉伯海和孟加拉灣收集糧食；漢帝國則要求西邊的農地繳納穀物，但也越過東海取得糧食；而雅典人占領義大利、西土耳其的農田，勢力更是伸進黑海沿岸。」

但除了古希臘人之外，其餘王朝的基礎還是在陸上而非海上吧﹖
更何況，漢朝有越過東海取得糧食﹖他指朝鮮半島﹖那個年代的糧食生產有那麼多嗎﹖

#273 「並發現（搶劫）是最令人躍躍欲試的睹局，而且不會有太大的失誤。」英勇的腓德烈克大帝則以另一種更加吸引人的睹局來取代搶劫：向強盜徵稅。」

應為「賭」局，最奇怪是兩個皆錯。
又，通常譯「腓德烈」就好。

「為了自身的利益，皇帝可能會強迫帝國人民改善路況、建造里程碑和燈塔並浚深港口，以降低貿易成本。在改善史前時代城鎮之間的貿易路線時，帝國可能降低我所說的價格，即一個過時的中世紀術語「通行費用」（tollage），一種以每噸每哩計算，以「便士」為單位的運輸成本。」

即是McNeill在《瘟疫與人》指的良性「宏寄生」。

「黑路──食物貿易的血管──的效率，不能等閒視之。聯合國和世界銀行以「延噸公里」（ton-kilometers，簡稱tkm）為單位，衡量每個國家的交通密度。」

不太明白為何要有個「延」字，就這樣用「噸公里」不就行了麼﹖

#287 「在許多傳說中，人們應該要在田野中交媾，與眾神達成協議，由此小麥作物隨之豐收。」

野合生孔子的記載有沒有關係﹖

#309 註25「文章中認為是夏藏及秋耕。」

應該是夏耕秋藏吧﹖(從來中文只有秋收冬藏，夏天還未收割，可以藏甚麼呀﹖)

#377 第二章「一群被稱為「貴族」（Aristoi）的新精英階級誕生了，他們靠著和希臘城邦往來貿易而致富。縱然他們的宴席排場令人咋舌，但他們並不受歡迎。講述逝去黃金歲月的希臘頌詩，不但在字裡行間攻擊貴族的財富與龐大的影響力，也描述他們如何敗壞希臘城市。」

正如今日香港，階級流動停滯的結果。

#389 「一直到十六世紀的西班牙大帆船出現，如此龐然大船才再次經常性地航行於海洋世界。」

這只限於西方吧﹖中國應該有大型的船行走於東海和南海，鄭和的寶船應該只是「特別大」而已。(就算史學界對鄭和寶船的大小有所質疑，但他們至少接受有四百噸級的船，這正是本段提及「萬袋船」的噸位。)

#430 「在兩年內，鼠疫桿菌從古代世界經濟的中心傳播至其邊緣，遠至愛爾蘭和滿洲。」

又關滿洲事﹖

「這時期大部分的貿易都是在較能抵抗瘟疫的駱駝背上，經由陸路進行的。攜帶瘟疫的老鼠幾乎是隱藏在木船和牛車內，與人類一同長途跋涉。但是，袋裝的沙漠之旅，加上每隔二十五哩在商隊旅店等待其他商人中間的暴露風險，可能有助扼阻鼠疫桿菌的傳播。」

用沙漠來消毒。

#441 「由於可供分享的食物越來越少，種植和收割變得更加重要。如連枷、犁和三田輪作等新技術，使這些耕種面積較小的單位，更為自給自足；鼠疫桿菌對水上貿易路線數十年來的侵擾，可能使這些中世紀的采邑成為一種必要形式。」

鼠疫跟中世紀封建制的關係，倒是沒聽其他人說過。

#464 「漢薩同盟的貨物通常在普魯士、英國、瑞典和荷蘭城鎮邊緣的封閉港口區受到妥善保管。」

近似現在的保稅倉和保稅區﹖

「先知穆罕默德欽點的哈里發（caliphs）」

是被跟隨者推舉繼承的吧﹖

#470 「新的基因證據顯示，瘟疫早在一二○○年代便從中亞蔓延到草原，可能促使蒙古帝國從現今的蒙古向東西兩邊擴張。」

瘟疫是導致擴張的需要還是幫助擴張﹖

#495 「對麵包的控制簡直到了著魔的程度。國王、王后、貴族、蘇丹和沙皇將權力施加在穀物上，規範麵包的大小，仔細控制穀物及其生長的界限。直到一八三五年，英國的麵包師傅仍屬於公職，政府為他們生產的每一條麵包支薪。」

倒沒想過英國曾經有那麼「共產」。

#502 「帝國權力的動蕩與否，取決於收成、磨坊和麵包師傅等是否控制得宜。城市裡高價的麵包可能會引發革命：前有一四五三年君士坦丁堡和一七八九年巴黎的麵包暴動導致帝國崩解，後有一八○七年在伊斯坦堡再次發生麵包暴動，造成鄂圖曼蘇丹塞利姆三世垮台。」

到今日的敍利亞革命亦然。(近因是氣候暖化導致失收，進而影響城市麵包供應。)

「隨著一六○○年後英國城市的發展，大英帝國將其麵包制度跨海擴展到愛爾蘭，資助新教的地主（稱為「執行者」，Undertaker）建造「種植園」（plantation），種植、乾燥和運輸穀物。帝國資助的船隊，由位於都柏林和科克興建的英國海運貨物貿易港收集穀物。愛爾蘭農場主在他們的小石屋裡，為自家種植並料理馬鈴薯，卻將愛爾蘭農場上豐富的物產──麵粉、牛肉和奶油──送往布里斯托（Bristol）、利物浦和倫敦及其城市階層。」

所以當愛爾蘭遇上馬鈴薯疫症失收時，英國人仍然搜刮穀物運回祖家，釀成愛爾蘭大饑荒，便加劇了怨恨和種下獨立革命的種子。
(當然另一個理論上不是處於外國佔領的國家，一樣可以在饑荒時大量輸出糧食，任由自己的國民餓死。)

#517 「關於「帝國」（empire），有多種不同的定義。有些強調一部普通法、唯一的皇帝和多個民族；另一種定義則是指一處被軍事行政區包圍的統治階級核心；其他的定義則強調從外周邊土地汲取財富的顯貴家族。但就最深層的意義來說，一個帝國可能是一古老穀物路徑上的糧食壟斷者」

究竟要有多長、多大範圍才算﹖

「這種微小的瘟疫為另一種寄生蟲清出一條道路，這種寄生蟲的層級比桿菌大數個量級。」

正是McNeill在《瘟疫與人》中所指的「宏寄生」。

#528 「大約在西元五四二年，也就是我們所說的中世紀開始之際，鼠疫桿菌切斷了連接西歐和中國的道路，迫使較小的國家專注於提高農業產量，以彌補國際貿易方面的損失。由此助長了在整個歐亞大陸開始出現中世紀的采邑、封地和貴族家族。」

也是中國南北朝時代，看來整個歐亞大陸都變成釆邑制﹖

#664 第三章「凱薩琳大帝的帝國戰爭計畫，也是以穀物為中心。她從帝國之外借來穀糧，以便餵養能占領平坦、乾燥平原的軍隊。」

借﹖取﹖買﹖

#700 「儘管鄂圖曼商人行會使用匯票已好幾個世紀，但帝國本身使用的是一種中世紀的工具──「哈瓦拉」（hawala）──它只能從一個哈瓦拉經紀人，轉手給另一個經紀人。哈瓦拉不代表未來的信用，永遠不能重新交易或轉售」

按維基百科的說法，這系統只能依靠一批匯款經紀人之間的個人信任(乙方經紀按指示付款予收款人後，相信甲方經紀稍後會跟他結算清還)，所以匯款指示無法轉售。

#720 「一六三六後，清帝國也是採同樣的作法，從北京擴展到東南亞的朝貢國。」

相對西方國家而言，中國的朝貢制度面子需要較重，為了建立勢力範圍多於要佔領當地。

#811 「這條從美國穀物農場，中途經過加拿大磨坊，再到加勒比海種植園的昂貴蜿蜒路徑，導致加勒比海地區的食品價格翻漲一倍，於是自一八二二年起，許多富裕的倫敦投資者便著手出售加勒比海種植園。畢竟高昂的糧食成本，加上奴隸暴動，以及日益壯大的反奴隸制運動，再再促成了加勒比海殖民地的解放運動。」

由採用奴隸到廢除奴隸，還是經濟理由。
又，「再再」應為「在在」。

「在一八三○年代和一八四○年代，緊密整合的奴隸制和自由經濟開始分道揚鑣。」

美國內戰之遠因。

#983 註118「譯註：為「grain elevator」（穀倉塔）的縮寫。」

譯者為正文指出作者不明之處。

「譯註：長噸（long ton）為英噸的一種，在英國的一英噸為二二四○磅（約一○二六公斤），美國的一英噸為二○○○磅（約九○七公斤）。因此英國的英噸為「長噸」，美國的英噸為「短噸」。」

問題反而是，為何要分兩種噸﹖

#862-869 「在莫斯科以外，俄國多數財富都沿著其西部邊緣，即從波羅的海到黑海，以及沿黑海南部邊緣的穀物廊道。從這個角度觀之，俄國南部（今烏克蘭）類似北美殖民地，他們的財富也集中在海港。對北美來說，的確如此，因為波士頓、費城、巴爾的摩和里奇蒙的收入，都是透過向英屬加勒比海地區提供糧食而來的。前幾個世紀的帝國規畫者會認為，這兩個將財富留在國土邊緣的帝國，特別容易受到攻擊。」

結果反而因此得到擴張機會。

#1051 第四章「導致我們所謂的「愛爾蘭馬鈴薯饑荒」，單是在愛爾蘭就造成將近一百萬人死亡。」

疫情引發饑荒，但死亡是源於英國的應對。

#1066 「對政府來說更不利的是，因為馬鈴薯晚疫病的消息，導致一八四六年國際小麥價格上漲，皮爾在這個時間點廢除《穀物法》，反而帶來反效果，使穀物加速輸出愛爾蘭；因為愛爾蘭地主想要趁當時穀價上漲的機會，將滿船的穀物運往願意付出最高價的國家。觀察家報告說，每一艘饑荒救濟船抵達，就有九艘穀物船離開愛爾蘭港口。」

更為不幸的影響。

#1084 「歐洲的互聯協定保證每個初始簽約國，都將作為未來與其他貿易夥伴貿易協定的「最惠國」，享受其優惠。這樣一來，最終迫使這個島嶼帝國暫停對小麥徵稅的，並不是英國對自由貿易的承諾，而是一八六九年和奧匈帝國簽訂的協定。如果沒有其他歐洲君主的推動，英國的穀物自由貿易之路是不可能的。」

可見不只實施於大清。後者「不平等」之處是只有英國片面得到最惠國待遇，而非中英互惠。

「隨著馬鈴薯晚疫病一發不可收拾，麵包日益取代馬鈴薯，成為窮人的食物，尤其是在歐洲城市；這些城市的規模一直因為食物供應量而受限。」

這是小麥導致社會變遷的重點。

#1123 「敖德薩的大量小麥使一八五○年代的工人家庭買得起多數人喜歡的白色麵包，當時的人不知道黑麵包中有麩皮和胚乳，能提供更多的蛋白質，而且有難以消化的粗纖維，能刺激腸壁，因而是一種更健康的食物。十九世紀中葉，有一段時間城市工人階級家庭的身高變矮了些，部分原因可能是黑海周圍的麥田為工人階級提供的白麵包升級，因而帶來這些負面影響。」

正如在東方，糙米其實比白米健康，但因為口感差所以大家仍視吃白米為進步。(在大眾較窮日用副食品不足的時代，精磨白米甚至可帶來腳氣病。)

#1138 「歐洲的工業化和城市化的進展幾乎與歐洲的本質無關，而是由外國食物推動的。在一八四五年之前，歐洲的工業發展犧牲了工人棲身的地方。童工、城市的高租金以及擁擠的環境，降低了工人的平均身高、嬰兒死亡率增加，並衍生出工人階級生活特徵的嚴重疾病，包括佝僂病、壞血病、霍亂、肺結核和傷寒。但隨著廉價穀物開始從大洋彼岸運來，工人的平均身高增高、嬰兒死亡率下降，糖尿病增加，茶和糖的消費也增加了，這顯示廉價麵包增加了工人更多可支配的收入，用於購買更多、更好的食物。」

正是如此，改變社會的是經濟而非思想主義。

#1149 「一八四○年代，社會主義者支持社會化的制度，但不一定支持平等或民主」

後來亦然，社會主義國家也不見得平等或民主，人類本性仍是愛把人分等級，只差在由誰、用哪些標準去分。

#1163 「雖然英國投資者傾向於投資自己的帝國，但法國在帝國以外的投資模式，很快被德國（達姆施塔特銀行［Darmstadter Bank］）與奧匈帝國（奧地利國家鐵路公司［Austrian State Railway Company］和學人精聯合信貸銀行［Credit-Anstalt］）競相效仿。儘管如此，對外國資產投資最多的，還是法國人。」

學人精﹖(害人精我倒知道，笑﹗)
看不明白怎樣譯出來，如果按維基百科的說法，這間銀行現在成為UniCredit(裕信銀行)的成員。

#1301 第五章「一八五○年代的美國穀農通常知識水準很高，他們的農場（或種植園）每英畝產量十二英斗，生產的小麥很多，所需的種子卻不到一半。美國的產量在一八五○年代提高，部分原因是使用了那一世代的俄國農民不會使用的機器。」

結果我們現在有知識水平很高的奴隸﹖ #好似係

#1316 「美國和俄羅斯帝國都在未得到奴隸主充分合作的情況下，終結了強迫勞動。這兩個帝國在奴隸制和農奴制的災難性結局中，斷絕了領主和奴役者的關係，其後續影響至今仍回盪在俄羅斯、波蘭、烏克蘭和美國南部。……農奴制和奴隸制的終結，與皇帝和總統無所畏懼的聲明幾乎沒有關係。斷絕奴役和小麥之間的關係、斷絕奴隸制和資本主義之間的關係，是複雜且血腥的過程。」

相見時難別亦難。奴隸制要軟著陸本來就很難﹖經濟發展令廢奴比畜奴更好賺，似乎已經是最易行的方式。但社會始終會有惰性，有一批想死抱奴隸制的舊奴隸主。

#1332 「這場戰爭是俄國「連續小規模搶劫案的又一案，而其中任何一案都不足以激起歐洲的危機感。」

何止對鄂圖曼帝國﹖對中國亦然。

#1343 「歐洲穀物出口觀察家認為，俄國一直故意讓其在內陸海洋上的競爭對手失去能力。其中最明顯的例子，莫過於俄國人受託確保從多瑙河能自由出入黑海，但幾十年來，他們任其航道淤塞，削弱了獨立國家瓦拉幾亞（Wallachia）和摩爾達維亞（Moldavia）出口的可能。」

俄國毫無信用，且一貫如是。

#1640 註181「譯註：摩爾達維亞大國（Moldavia, 1349-1859），位於今羅馬尼亞、烏克蘭、摩爾多瓦境內。」

應為「大公國」。

#1366 「海溝戰使衝突拖延數月，雙方的士兵已有成千上萬人死亡，通常是痢疾和壞疽。」

很明顯為「壕溝」。

#1399 「與美國不同的是，俄國受奴役的人們確實獲得土地，即使這些小農花了超過一個世代的時間償還土地貸款。相較之下，解放後的美國南部並未發生同樣的土地重新分配，這樣的結果阻礙了從前被奴役者的家庭財富，其影響一直延續至今。」

的確是，結果黑奴的後代在美國仍是社經弱勢群體。

#1414 「雖然沙皇考慮給予農奴個人土地所有權，但該計畫的最終版本規定，農村社區將逐漸集體管理並在特殊條件下重新分配土地。」

蘇聯集體制原來有前身。

#1432-1444 「(共和黨)該黨許多最富有的支持者都不是工業資產階級，而是對穀物有興趣的商人和鐵路大亨，以及為他們提供服務的律師。……中世紀歐洲的強盜男爵對經過他們堡壘附近的穀物徵收通行費。而美國這些大道男爵則企圖降低通行費用，加速西部穀物運往歐洲城市，同時對這種快速的運送服務收取費用。」

原來如此。

#1479 「鐵路在狹窄的軌道上成為主權實體而存在，五十碼寬，數百、上千哩長。州和聯邦立法機構授予鐵路徵用權，使鐵路能夠沿著工程師認為最節能的路線取得土地。鐵路的主權很快就擴展到擁有自己的警力。」

原來也不只在中國如是。

#1593 「他們的自由勞動意識形態直接瞄準並反對奴隸制與土地不平等，這讓上議院的無業貴族、法國的波拿巴主義騙子和無能的波旁王朝惶惶不安。」

美國商人興建鐵路終結奴隸制的計劃，為何跟法國有關﹖

#1900 第六章「副軍需官司令塞繆爾．L．布朗（Samuel L. Brown）上尉」

上尉沒理由有副司令銜，我曾經懷疑是否海軍上校(因為英文都叫Captain)，但這理應是陸軍職務。在網上只能找到一篇論文，證明他的確是Captain。在美國內戰時代的美國軍需長是准將階(現在是上校階)，副手也沒理由只是上尉(中間隔了三級)。所以懷疑這位上尉其實只是某支軍需部隊的副指揮官(例如是軍需營或連，營長通常是中校或少校，連長是少校或上尉，那麼副手是上尉就很合理)。

#1935 「就布朗而言，他承認他的交易明顯是偷渡行為。他在報告中宣稱，華森命令他「搶先採購」（forestall）燕麥市場。「搶先採購」是一個中世紀的術語，意思是購買商品以便轉售。一百年前，搶先採購者被銬上頸手銬，與扒手、詐欺犯、妓女同列。而當時布朗卻為軍隊搶先採購，簽訂了一百多份世界上第一批現代期貨合約。」

偷步﹖

#1973 「期貨市場並為商品價格的波動提供了保護……買賣雙方人數的增加，提高了市場流動性；根據新古典經濟學理論，這樣可以防止價格劇烈波動，改善每個人的生活。」

本該如是，但現在證實不一定，富可敵國的對沖基金炒賣反而擴大了波動。令窮國陷入饑荒，甚至連大航空公司都炒期油炒到損手爛腳。

#2002 「卡麥隆挑選了這家公司的副總裁湯瑪斯．A．史考特（Thomas A. Scott）擔任他旗下第一個戰爭部副部長──即華森的前任者。身為戰爭部副部長，史考特訂定了來往運送部隊和補給品的鐵路費率；而身為賓夕法尼亞鐵路公司的副總裁，他將這些錢收進口袋。」

以前竟然可以這樣。

#2145 註275「「時間合約」的說法令人困惑，因為一八五○年代，紐約人用該述語指稱棉化的遠期合約。這理描述的期貨在棉花產業裡，要到一八七二年才出現，當時採用「基本系統」（“basis” system）來處理棉花等級的差異。」

棉「花」之誤。

#2180 註283「譯註：原文為pillaring，但網路上查不到其資料，且註釋印的是pyramiding，網路上也查得到相關訊息，故從註釋。」

可見譯員質素之重要。

#2276 第七章「進站的火車慢分了」

雖然不難猜到是誤點之意，但未聽過這個詞。一查才知道原來是台語詞。

#2283 「當皇家郵政的蒸汽船「他瑪號」（Tamar）」

這個字本來的聖經人物是譯他瑪，但作為船名早已另有譯名「添馬」。兩個字串法相同但讀法不同，因為後者是源於英國的同名河流。

#2297 「迎來了化學家和歷史學家瓦茨拉夫．斯米爾（Vaclav Smil）所說的「進化躍變」（evolutionary saltation），亦即人類與自然世界關係的飛躍。」

有點難明這跟化學家有何關係，而按維基百科說他拿的是地理學博士學位。

#2313 「拿破崙戰敗後，維也納會議上的歐洲盟友認為，安特衛普這支手槍太重要了，任何陸上帝國都不能持有。安特衛普及其直接腹地──其食物來源和製成商品的目的地──應該要成為比利時這個獨立國家，脫離荷蘭的控制。」

因為這樣﹖
但現實上拿破崙戰爭後1815年維也納會議把比利時歸荷蘭，比利時要打獨立戰，1831年才獲列強承認獨立，荷蘭甚至直到1839年才承認其獨立。所以很明顯維也納會議並不是讓比利時「脫離」荷蘭控制，而是認為安特衛普讓荷蘭這個「非陸上帝國」控制已足夠。

「安特衛普就此成為海港，大到足以為來自世界各地的深水遠洋船隻提供服務。「這座大城市，」引用帕爾烏斯的話來說，「丟開國家這個蛋殼，成為世界市場的中心。」」

想成為世界貿易中心，本來就要擺脫「國家」的束縛(留意這不等於政治獨立)。君不見世上的主要貿易中心(如紐約、倫敦等)大多是國際都市，來自世界各地的影響遠多於本國的影響。這些都市甚至不太像本國城市，連政治立場都貼近國際化，與本國其餘地區迥異。(就算新加坡這個城邦，意識形態亦與鄰近地區大不同。)

歷史屢見的例子很明顯﹕要勉強一個世界貿易中心變成跟本國一致，結果就是它不再是世界貿易中心。

#2335 「中世紀期間，「最後一哩路」泛指旅程的結束或接近死亡。自一九七○年代起，軍事供應商和貝爾實驗室的工程師重新定義了這個名詞。致力於減少運輸成本的過程中，他們認定，最後一哩路為任何運送過程中最長且最昂貴的部分。」

原來如此。

#2357 「安特衛普的磨坊主在港口附近建造麵粉廠，方便購買廉價的外國穀物及小麥。穀物磨成白麵粉後的所有剩餘產物，稱為「麩皮」和「粉頭」，可以餵豬和牛。」

「粉頭」即是甚麼﹖

#2381-2390 「一八六六年，奧弗倫─格尼公司的倒閉，導致二十二家為國際貿易貼現匯票的跨國銀行倒閉。根據經濟學家徐辰子（Chenzi Xu）估計，奧弗倫─格尼公司的崩盤，意味英國在海外的商業信貸損失了大約百分之十二，對無數的進出口關係造成阻礙，影響時間長達數十年。」

算是舊版金融海嘯，只是影響似乎還未有現在那麼嚴重。

#2431 「普魯士軍隊的食物供應來源之一，與薛曼的軍隊相同：伊利諾州。由於海運具有三十倍的優勢，將伊利諾州的穀物運送給巴黎外圍的德國士兵，可能只比運送給查塔努加的聯邦士兵的通行費用略高一些。」

似乎正因為海運糧食那麼重要，開啟了海權時代。

#2465 「傲慢、臃腫、懶惰和無能的地主打從內心深處鄙視這些猶太商人，但沒有了他們，又無法在經濟事務上踏出一步。」

歐洲正是如此，既依賴猶太人，又要仇視他們，最後變成大屠殺。

#2641 第八章「據說沙皇問他：「你是波蘭人嗎？」沙皇和他的隨扈認為，他在俄國人民中間沒有敵人，唯有波蘭民族主義者才會憤怒到想置他於死，因為三年前，正是俄羅斯帝國對其獨立運動展開殘酷的鎮壓。」

自以為是到這地步。當然之後的政權就有自知之明，乾脆把所有人民都視為敵人。

#2719 「最後一種社會形式，將不再需要資本家和食利者階級。」

結果證明這只是一廂情願。

「馬克斯和許多馬克斯主義者都住在城市，因此對農業所知有限。他們知道穀物生產革命正在重新塑造俄國和美國的平原，但並不知道同樣的革命很快也會改變阿根廷、澳洲和印度。然而，他們可以看到、感受到廉價穀物為城市帶來的革命。食物價格降低，誘使農業人口進入城市，並使工業化成為可能。」

笑了。而最後高舉他作為旗幟的政權，都曾為了掠奪農業資源以發展工業而令農村陷入饑荒。

#2738 「帝國特工不斷滲透，想找出這些人，將他們逮捕、處決或流放，迫使俄國社會民主黨開發出一種獨特的語言，可以快速彼此識別。馬克斯主義的專門術語變成了這些隱晦的語言：「矛盾」、「辯證法」、「生產力」、「生產關係」、「資本的有機構成」。為了根除間諜而對該組織進行有紀律的自我清理（self-scouring），助長他們形成一種持續的、焦慮的威脅評估，這可能會削弱社會主義者的基本原則，即平等待人的兄弟情誼，並強化他們以自我監管的先驅為由而進行辯護的傾向。」

最終當政後就變成控制狂。

「擁有足夠資源的知識分子可以創造一個病毒式的套裝知識，強力灌輸相關訊息，然後用工人運動推翻一個帝國。」

現在仍有人這樣想。

#2746 「列夫．托洛斯基（Leon Trotsky）為革命組織的存續，提出一個稍微不同的模式，稱為「不斷革命論」（permanent revolution），主張國際主義的意識形態透過每個鄰國的不斷擴張，是國際革命成功的唯一途徑。革命的目的是推翻帝國，但為了存續，則需要不斷擴張。」

結果自己變成帝國，而且比傳統的帝國更恐怖。

「馬克斯主義者試圖教育工人了解馬克斯的理論，包括精進生產力（如炸藥、深水港和蒸汽船）會如何破壞現有的財產關係、引導革命者推翻這些關係，並徹底終結帝國。」

最後各大帝國是被終結了，但取而代之的是掌握先進生產力的國際資本主義。

#2850 第九章「船長面臨的其他困境，還包括君士坦丁堡的狹窄通道，因為這條通道在戰爭、飢餓或叛亂的情況下，都有可能會被鄂圖曼帝國封鎖。海峽有可能額外課稅或發生文件延誤，不時令商人的作業陷入停頓。」

政治問題總是比技術問題更難處理，一如香港。

「正如李嘉圖悖論所預測的，由於來自美國的穀物如此之多，歐洲的地產階級率先倒下。」

結果地主是倒了，但不是共產黨打倒地主。

#2909 「促使買賣雙方在瞬息萬變的市場上，防範價格快速上漲或下跌。農作物的買方可能成為期貨的賣方；農作物的賣方可能成為期貨的買方。如果應用得當，這些在波動市場另一邊的賭注，可以將價格劇烈波動的風險降到最低。」

但對沖基金反而擴大了波動。

#2978 「馬克斯計算出，一個工人辛苦工作了半天多一點，他所生產的財富便足以養活一家人，而他剩餘的工作日則被資本家偷走了。資本家的權力來自於他們擁有生產的手段：尤其是工廠。」

資產需要利潤，組織者亦然。要不然誰要購買資產和組織生產呢﹖

#2998 「這種通行費用的降低可能不會改變工廠或工坊的勞動過程，只會改變當中的商品交付。但是，如果國際化的路徑可以縮短或整頓，那麼馬克斯的模型工坊就可以擴大，分工就會增加，可能因此產生更多的價值。問題還是一樣：誰得到了好處？和馬克斯一樣，帕爾烏斯認為，工人沒有得到他們應得的份額。」

現在的全球化又如何﹖

#2998-3013 「它需要一場國際運動；否則一個國家的工人可能──在一個由貿易路線連結在一起的工坊裡──與一萬哩外的工人相互競爭。」

所以右翼也最會針對外人。

#3013 「在超過一百英畝的農場，可以使用機械設備來降低收割過程的成本，而這項改變正在革新國際市場。身為馬克斯主義者，帕爾烏斯相信工廠集體所有制。但他認為，在穀物方面，由家庭勞動力經營相對較大的土地，比起地主或集體農場的土地，生產將會更有效率。」

但當權者不會這樣想。當共產黨當權了，他們自然要把所有生產都控制在自己手上。

#3025- 「他們的馬克斯主義對手伯恩斯坦加倍反對這種「歐洲帝國在非洲的擴張造成恐慌」的說法，還聲稱「文明人」對世界各地的「不文明人」負有責任。」

反而站了在更錯誤的一邊。

#3254 「由英國商人進口的廉價外國麵粉和紡織品，不斷削弱鄂圖曼帝國的國內產業，使之無力減緩進口。在帝國剩餘的時日，他們的進口一直大於出口。為了彌補關稅上的損失，鄂圖曼帝國增加了對巴爾幹半島上國家的課稅。這項舉措為塞爾維亞、保加利亞、瓦拉幾亞和摩爾達維亞的獨立運動火上澆油。英國對於繞過帝國關稅的手腕食髓知味，成為此後自亞洲、非洲和太平洋榨取資源的模型典範。」

清朝似乎也是這樣。

#3349 「對來自國外的廉價穀物徵稅，使德國和義大利能夠在不提高土地稅的情況下，編列戰爭預算。廉價的穀物強健了歐洲國家的國本，卻也給了他們殺人的資源。」

簡單而言是「不抽你抽誰」。

「發行了超過四十億法郎的債券，用於建造鐵路和運河，連接起農村地區及法國城市。如同德國，對美國和俄國的穀物徵稅、改善連接法國城市及其農村偏遠地區的黑路計畫，既強化了國家實力，也得到農村地區的大力支持。」

當時的大清亦然。

#3397 「如果歐洲帝國是以增強陸軍和海軍的實力，來回應廉價糧食帶來的希望和前景，那麼鄂圖曼帝國和大清帝國的情況就不同了，這兩個國家與廉價的外國糧食鬥競爭，無疑是耗盡了帝國的金銀財庫。」

因為他們無法向外傾銷。

「清帝國的臣民，尤其是在其港口城市，購買了大量的加州麵粉及其產品，導致城市飲食從米飯或麵條，轉向麵包和蛋糕。」

倒是要有錢才吃得起。

「「中國海關總稅務司」（成立於一八五四年）嚴格來說是國際化的，只是幾乎所有的司長都是英國人。其官員對穿越黃海的帆船徵稅，但對英籍蒸汽船提供豁免。」

因為那是英國勢力範圍﹖

#3574-3585 第十一章「過剩的資本很重要，而法蘭西共和國無法完全吸收所有法國公民對長期投資的熱情。一八五○年，法國投資者的外國資產占該國國民收入的百分之五十三，比英國高出許多。到了一八九○年，法國人投資海外的比例是該國收入的百分之一一○。」

為何不是投資自家帝國﹖

#3655 「這些關稅太高了，不但阻擋了來自英國和德國的廉價工業品，而且幾乎沒有多少稅收，因為關稅減緩了進口。」

本來需要不夠大﹖要不然像現在的侵關稅，的確會收到錢，只不過那些錢是本國消費者承擔的。

#3756 「他在一八九六年撰文向他的讀者保證，俄國在「家破人亡、衣衫不整、被荼毒、被階級分化，並背負著數百萬被剝削者的重荷」的農民背上進行擴張，意味這個國家之船將會沉沒。俄羅斯帝國朝亞洲方向建設鐵路的努力，將面臨災難性的收場。此外，帝俄對占領伊斯坦堡的無盡渴望，將導致巴爾幹地區的國際戰爭。」

俄國國策，至今亦然。

「帕爾烏斯對德國小地主的批評，與列寧對俄國民粹派的批評不謀而合；這些民粹派相信，土地集體所有制可以解決一切問題，而且他們認為富農正在剝削農民。」

但最後還批鬥富農。

#3793 「法國、德國、義大利和奧匈帝國在一八八○年代逐步對小麥和麵粉設置關稅壁壘，此舉將進一步抑制國際價格。俄國出售小麥以償還貸款並平衡帝國預算的努力，將導致其行為越來越魯莽。」

這也是一種《帝國的代價》。有些帝國無法平衡預算，於是挺而走險，招致滅亡。

#3820 「威特承認，他使了個「詭計」建立一個由退役士兵和其他「暫時退役」的軍人組成的鐵路警衛隊。一八九八年，這些偽裝的俄國軍隊驅逐了居住在不斷發展的大連市附近的中國人和滿洲人。」

這寫法很離奇，滿洲人本身也是「中國人」(無論在大清還是中華民國)。
就除了日本佔領東北建立「滿洲國」的那段日子。

#3849 「「蘇維埃工人代表」（Soviet of Workers’ Deputies）」

應為「工人代表蘇維埃」，而蘇維埃本身即「會議」之意。

#3877 「預備役士兵之間的個別起義，已經擴散成「全面的騷動」，俄國軍隊已無法平息帝國內部的衝突。」

所以共產黨總是避免這種情況再發生。

「托洛斯基和帕爾烏斯於一九○五年十二月下旬被捕。他們被押送到聖彼得堡的彼得保羅要塞（Peter and Paul Fortress），幾乎可確定即將遭到處決。未想八個月後，帕爾烏斯賄賂守衛，驚險逃脫了。」

原來《國產零零漆》的劇情真的發生了。

#4196 第十二章「由於青年土耳其黨人在三三一事件後重組了軍隊，他們在每個單位內部安置了監督組織。每個軍團都有年輕的學院派軍官，直接控制資深的團長。軍事紀律仍然維持和以前一樣，只不過年輕的政治官員對年長的軍事長官有否決權。」

根本就是「政委」翻版，而更有趣的是原來蘇俄是反過來學土耳其的(#4579)。

「這與英國透過中國海關總稅務司，從外部對清帝國的國內貿易徵稅，是同樣的制度。」

但總稅務司應該不管國內厘金吧﹖按我手頭上的講座筆記，內陸的「常關」仍由清政府管理。

#4214 「早在一八九五年，帕爾烏斯就採納了馬克斯主義所啟發的發展戰略，即強調農業私有制，並結合同時有公共和私人管理、控制的工業，這是他當時對普魯士這個國家的處方。同樣的戰略將在一個世紀後改變中國和越南，儘管不是受到他的直接影響。」

後來何必走歪路。

#4364 第十三章「最初，英國僅憑一個簡單的海軍戰略：藉由在北海巡邏和開採，將德國圍困住。」

軍艦去開採﹖
沒參照原文，但懷疑是譯者把 dig 誤譯，這裡應該是指「搜尋」德國艦隊。

「階級森嚴、士紳軍官主導的俄國軍隊是俄國最致命的弱點，因為──正如恩格斯所指出的──有步槍和步兵的現代戰爭很快教會工人，他們的權利被剝奪了，也讓他們覺知到自己的力量。」

反而英國有序解決了。(講階級主義英國也夠強的)

#4383 「第一次世界大戰時的潛艇可以從水下用魚雷摧毀一艘船，但是一浮出水面，可能只要單一發手槍子彈就可以將它擊沉。」

相信是「一發炮彈」之誤。(反正大炮也可叫 Gun)
一戰的潛艇雖然不強，但應該不至於薄到手槍打得穿。

#4397 「德國和俄國革命者的利益幾乎是一致的：「徹底摧毀沙皇制度，並將俄國分裂為多個較小的國家。」

結果是被騙了。

#4467 第十四章「農業部試圖改變穀物供應基礎設施，但他也只是做到了干涉俄國的黑路以及抬高價格。他冀望以國家實體取代穀物市場機制的政策，無意間破壞了帝國向俄國城市的穀物輸送，並助長了局勢的不穩定及革命。」

但日後蘇共也是這樣做。

#4498 「列寧……公開呼籲「革命性的失敗主義」，並宣揚俄國在第一次世界大戰中敗戰的好處，比打贏戰爭還多。他呼籲將俄國所有的銀行國有化，並廢除陸軍和海軍。」

簡直是賣國了。

#4522 「鐵路工人。布爾什維克分別遊說那些自命不凡的「條紋工會」（ribbon unions）──包括工程師、剎車員和消防員」

這兩個詞不諳鐵路的譯者經常譯錯。鐵路並不會有很多消防員吧，這裡 fireman 日文譯火夫，是維持蒸汽鍋爐的人。而 engineer 也不是指工程師，而是司機。

#4539 「一個家庭不太可能為了獲得更多的資本或土地，而使用更多的勞動力來生產更多的作物。相反地，當穀價上漲，農民實際上生產的穀物可能會更少，因為資本或土地的增加，並無法與農民的工作量減少一些所獲得的滿足相提並論。」

這點頗反經濟常識，但又顯得很合理。(反正生產少一點也賺夠，又何必那麼辛苦)

「布爾什維克反對恰亞諾夫對農民經濟的評估，因為它似乎有利於富農，而且暗示小農農業無法拯救俄國。他在一九三○年以捏造的罪名被捕，並被流放到哈薩克。一九三七年，他再次被捕，並在同一天遭槍殺。」

正如本朝也是經常以批鬥拒絕事實。

#4556 「當德國軍隊開始在「拳擊行動」（Operation Faustschlag）中向俄國陣地推進時，新組建的紅衛兵根本無法擊退德軍。托洛斯基被迫簽署和平協議。他在布列斯特─立托夫斯克的任務是失敗的。」

二戰初亦然，都是政治凌駕專業的結果。聲稱「又紅又專」的結果通常就是紅而不專。

「凱薩琳大帝想要透過穀物生產擴大優勢的重農戰略，證明了俄國是辦不到的。由於俄國所有的財富集中在其西部和南部邊緣，一旦德國切除了俄國的這塊肥肉，俄國養活自己，只是難上加難。」

所以俄國人至今仍要控制這一帶，甚至不惜發動戰爭。

#4713 結論「在試圖將其邊界的臣民納入、同化和融合，並使他們與其他地區的臣民完全平等方面，清帝國可能是最接近美帝的類比。鄂圖曼帝國和俄羅斯帝國皆以拜占庭和羅馬帝國的祖先為藍本，在大都市和殖民地之間，劃出一條較為清楚的界限。」

大清反而是分而治之吧﹖

「他們的中央行政人員皆掌握相當大的權威。重要的是，在俄羅斯、鄂圖曼和清帝國，大多數徵稅權都是屬於中央的。十九世紀中葉後，歐洲主導的新機構劫持了這個稅收主管機關。」

清朝好像只有海關是中央的﹖

#4743 「有一次，這些工人挨餓了，因為機器人將一袋袋收成的小麥扔進大海，因為它們不了解，也不在乎這些穀物是用來養活人類的。」

共產黨正是如此。

#4833 致謝「在刺激我更廣泛地思考俄國饑荒的俄斯研究者中」

俄羅斯。

中英夾雜

在讀墨討論區見到台灣犢友提起「火山孝子」。
「火山孝子」香港已很少聽到，我想起的反而是「佛山孝子」。

因為以前喪禮習俗要哭得淒厲以示孝心 ，如果有錢人家中沒男丁或者男丁不夠，就會請人來「幫忙」扮成孝子代主家哭喪。而扮孝子的以佛山最有著名，他們不只扮哭，連鼻涕兩行都扮得出來，故名佛山孝子。（跟香港賣山藥都叫「淮山」同一道理）

不過意思卻跟火山孝子剛好相反。一個真心，一個假意。
揭後語有云﹕佛山孝子—似層層。

不過這些在香港都不流行了（廿四孝父母比較流行，笑），所以年輕人沒聽過不出奇。我是小時候看梁濤還是吳昊那些掌故書才知道佛山孝子。

---

半夜醒了睡不著想起中英夾雜的問題。當然很多語言都有夾雜外文，日文尤其多，而香港最出名的當然是陳豪飾演崇禎皇帝的那句「同朕check吓」。

不過以漢語系而言，可能廣府話用得最多。畢竟跟英國人最接近，單是巴士、的士、多士、士多已經非國語所能比(最離奇的是國語竟然以「吐司」指未烤過的方包，根本與英文toast原意相悖)，簡直把英文當中文用。

更老餅的香港人甚至還會用「燕梳」(insurance 保險)、「科文」(foreman 管工)。由於以前的工人太多讀書不多更不懂英文，所以香港工程界流傳的廣東話英文詞更多，例如讀《綠十字》這本職安局雜誌時就經常可以見到「塞古」(shackles，吊運用零件，在維基見到國語譯成卸扣，更妙)、電影行業到現在還「吊威也」(wire 鋼絲，讀音就是誇張的英文讀法 why-ya，「威也」只是用中文標音，沒人會真的讀「威—也」的)。

甚至我們每天在學校都是叫學生收集「快勞」(file，實質指 clip file / folder 文件夾，讀音 fir-lo，快勞同樣只是勉強標音)，如果硬要改叫「文件夾」，反而繞口。

更厲害的似乎是「foul」，因為是單音字(跟中文一樣)，所以用起來渾然天成，甚至你說了出口也不會發覺那是英文。網上有時見到寫作「否」，但其實沒有公認寫法，甚至很少有人真的寫下來，因為字幕通常會自動用中文詞代替。(廣東話節目的中文字幕不時如此，大概因為大家慣了寫書面語。)

廣東話的「foul」亦跟國語「吐司」一樣，跟英文原意有異，不過相差沒那麼大。英文「foul」本意指犯規，而比賽犯規自然會被罰離場，廣東話的「foul」就取引伸義，可以指「被趕出局」(foul佢出局)，甚至廣泛到任何「被淘汰」、「(提議)被否決/駁回」的意思(畀人foul)。

不是博物館指南

默泉、余寶茵、唐冠聰、劉德欣、李挽靈、麥穗、鄒頌華、馮靜雯《不是博物館指南﹕八個博物館迷的逛館心法》，香港﹕毫末書社，2025

方某也喜歡逛博物館(雖然方包出世後就很少去)，見到本地有相關出版，自然會捧一下場。

書中有八位作者，但文章不只八篇，因為部分作者多於一篇(默泉四篇、麥穗三篇，余寶茵兩肩篇、其餘各一篇)。
正如書名，這的確不是一本教你逛博物館的指南(所以也不算甚麼「逛館心法」)，只是喜愛博物館的人，對「博物館」的反思。

近年世界各地(尤其西方國家的)博物館捲入不少爭議，由如何公平反映殖民時代的史實而不流於片面歌頌帝國和征服，到殖民時期取得的藏品是否正當、要不要歸還，都引發左右大混戰。左翼有時囿於政治正確，甚或矯枉過正﹔右翼卻慣於擁抱舊思想，容易變成無論好醜善惡一味死攬。(當然香港有些右翼網民就更離奇，自己移民外國卻支持反移民政黨，以榮譽白人自居，對方同樣厭惡自己卻渾然不覺。)

書中文章介紹的大多是香港以外的博物館，其中又以台灣和歐洲(含英國)居多。介紹歐洲而非美加的博物館，除了因為歷史上博物館於歐洲興起，亦可能因為編者的朋友圈子多在歐洲(這一波移民潮大多都是去包括英國在內的歐洲各國)。

為何不講本地博物館﹖其實有，其中一篇主題是，另外一篇也有旁及。讀過你就知道—或者其實不讀你也猜到—為何十幾篇文章都不多談本地的事，畢竟還可以評說的已經不多了。多寫幾篇說不定就會惹上某些只顧刷鞋不顧本地利益的好事之徒呢。

(方某人其他書評書介)

---

筆記，或挑骨頭﹕

p.66 「此書是博物館學重要著作，它解釋了博物館作為學術機器，如何協助政府理解殖民地種族的特性，包括以西方角度研究當地收集的物品，來理解他們的文化或文明度。」

這當然是事實，但也是無可避免。就算我們突然發達，建一間博物館，收藏和展示方式也會反映我們對藏品(及其來源)的理解，因為人類總是會自我中心。減輕這種盲點的唯一方法是增加對話，書中有一些有趣的嘗試，例如找舊殖民地的學生就藏品寫「另類說明」。

p.122 「像所有關於二戰納粹大屠殺的電影，集中營博物館所展示的「警世真相」(彷彿無造作，但以刻意堆砌的巨量衣物造出一種視覺震撼)，是一個有意識地經營的歷史論述。」

我不懷疑館方有意識去營造震撼，但其實那些遺物是否有需要「刻意」堆砌﹖畢竟我們見到有關集中營的舊照片，就是解放後盟軍發現裡面堆滿了猶太人的遺物。就算館方重新砌成一堆，也不過是還原罷了。

p.138 「換另一個角度，如果這麼多年的歷史教育是有用的話，德國的猶太社區就毋需動用重重保安。」

1. 作者說德國未能「平衡」討論相關問題，但正因為納粹餘毒尚在，所以更難「平衡」討論，否則就有為納粹「平反」之嫌。
2. 當然西德式歷史教育的不足之處，西方作者亦有討論。可是單憑「有新納粹和反猶分子存在」就當成「教育無用」，那又未免過於嚴苛。世上永遠有毫無良知的人，亦永遠有過分偏激的人(無論左右皆然)，而這類人的影響力遠遠比他們的人口比例高得多。如果要教到這類人完全沒壞影響才算有用的話，那麼教育永遠是沒用的。
歷史教育令大部分明白納粹之惡和德國在當時的問題，知道今天不能再容忍納粹重來，已經在起作用。只能說教育制度總有不足、亦永遠有些人教而不善。

p.191-192 某程度也是在下的心情，不亦悲乎。

p.207 「臺灣，應該是全世界最高舉「國立」的政治實體，四處都是「國立XX大學」、「國立XX博物館」、「國立XX運動場」等，但我們都明白越煞有介事，越代表背後的虛弱和不自信」

這評語如果放在另一些地方可能恰如其分，但這裡卻有點捕風捉影。
因為臺灣之所以多「國立」，就只代表很多設施都是由中央政府管轄而已。把中央政府直轄的東西叫「國立」，國民政府還在大陸時代已是如此(例如抗戰時就有「國立西南聯合大學」)，並非因為自身外交承認不足才這樣叫。相對而言如果是市/縣管就會是「市立」或「縣立」，日本也是這樣叫的(他們甚至有「町立」)。
別忘記台灣本來還有很多「省立」機構，只是因為省虛級化，省政府消失後這些設施大部分都改由中央接管，於是就變成滿街「國立」了。你只要記得很多本來都叫「省立XX」就不會覺得有甚麼奇怪。

秒懂過動與自閉的內心世界

岩瀨利郎，《秒懂過動與自閉的內心世界》(発達障害の人が見ている世界)，林詠純譯，台北﹕究竟，2023

見到本書讀墨一天特價，驚覺自己根本未有空寫介紹。所以見到本文才去買的看倌，就無法享受一天特別優惠了。不過本書價錢相對而言不昂貴，所以也沒所謂。

書本身不錯，是日本慣用的那種圖解書，以漫畫輔助講解。更好的一點，是每篇單元用漫畫表達問題行為的同時，也表達這類人內心的感覺。因為他們的不合群行為很容易被視為「沒禮貌」或「沒腦筋」，這些漫畫可以增進一般人對當事人心理的了解和體諒。漫畫同時也提供了一些解決方法，鼓勵大家繞過弱點，甚至變成優點，以利他們融入社會。作者講解如何跟這類人相處的方法，對於強調「讀空氣」的日本人而言應該更重要吧。

方某經常自認阿斯伯格，小時候不知為何與別不同，總是惹人厭、甚至被欺凌。自小受教訓太多，長大過程中慢慢「迎合」一些社會常規，我會形容為「磨掉稜角」。成年後朋友提到才發現有阿斯伯格這回事，成長中的痛苦好像都有了解釋。

現今社會對發展障礙關注更多，雖然可能有濫用標籤之弊，但也為身陷其中者帶來更多幫助和資源。如果加上公眾理解和接納，就像書中所提及般，化弱點為優點，無論對當事人還是對公眾，都會帶來更少痛苦、更多益處。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書，經本文連結 https://moo.im/a/2dpzCH 購買，本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記，或挑骨頭﹕

p.22-23 當然ADHD和ASD的大腦成因當然重要，更重要的是發展障礙跟「個性」是兩回事這一點。

p.33-36 有個簡單評估，可以先看看自己接近哪種類型。當然不能取代專家評估。

p.65 當然所謂直接說也不等於應該說難聽的說話。禮貌是該有，但話也應該說清楚。我覺得大眾太會把「禮貌」和「口不對心」混為一談了。(所以才有把禮貌當成虛偽的反彈)

p.69 利用當事人的興趣這點也算巧妙。

p.70 實在我也覺得「最近如何」是很難答的問題，因為「最近」和過得好不好都是很模糊的概念，而就算把「最近」按雙方見面頻率擅自調節時間範圍，發生那麼多事根本不知對方想聽哪樣。(究竟哪些算是要拿來說的事﹖)
除非那是相熟，很清楚跟他有甚麼話題的人，才會立即想到應該說哪些事。

而無論是否有發展障礙，指令本來就應該清晰。(「把玩具放回箱裡」)
方包討厭的一點，就是經常不肯跟著做，老是要人搬出要脅(如「等到我來執拾，明天就沒得玩」)才肯動身。

p.94 ASD欠缺自信是很容易的事，因為太容易與人起衝突和被排擠了。AHDH或者至少還有為他人帶來歡樂的優點。

p.102 ASD往往很難表達情緒，但被人刺激到極點就會突然爆發，反而更易惹麻煩。

p.110 書中說「ADHD的過動與衝動會在成長過程中逐漸減輕，長大成人後幾乎就會消失」，但最近好像見到文章(一時找不回)說ADHD也分兩大類，有一類會輕緩，另一類不會。

p.114 用檢查表去避免大意失誤當然是好事，但也要當事人記得去看才行……

p.118 方某也是不擅長運動或美勞，本來想不擅長運動是自幼體弱的緣故，成年後接觸到阿斯伯格這個詞才知道原來還可以有肌肉協調和混合感官的問題。

p.132 其實設開支上限除了用開支apps提醒自己之外，現在更方便的是網上銀行和信用卡都可以靈活設置上限了。只要去設定的話，管理開支應該比以前容易得多。

p.140 倒是真的，在下於學生會做會議紀錄出名仔細。後來見到校友評議會和屋苑業主委員會那種紀錄，心想會議中竟然那麼多事情都被抹掉了。

p.156 作者建議夜貓的活動改在早晨做，本來不錯。可是本身大腦就是夜貓型的人、和生理時鐘就是被成長延遲了的青少年，應該作用有限吧﹖

p.168 就像開支一樣，現在時間管理都有各種apps可以利用，包括網上日曆自動提醒、和時間紀錄讓自己知道每天時間用在哪裡，應該都會有所幫助。問題只是如果是ADHD，能否記得去用也是個問題。(ASD只要建立習慣就不難)

p.171 最離奇的是，方包明明一點也不像自閉，但同樣很怕花灑淋身。

p.178 奇怪的是，多人的時候我會覺得人聲很吵耳，其他學生太多說話會令我很難聽清楚問問題的同學，也很少一邊聽音樂做事，但習慣了一直開電視一邊做事卻沒問題。

怪夢夢雜錦(22)

夢中像是去了土瓜灣馬頭圍一帶。(這一帶自小現實中絕少去，變夢境正適合)

夜晚在馬路上踩單車，感覺是向東踩，一直穿過很多大廈，還穿過一個在大廈底的巴士站。
最後去到一個比較像九龍灣工業區的地方，到了一條大坑渠旁邊的空地，然後看到對面的大廈。

之後更奇怪，無端端人有三急，去了一間麥當勞的廁所。廁所的門鎖卻是從外開關的，我叫同伴在外頭幫我鎖門，然後就進去大解。

大便好像有點爛，抹了很久都抹不乾淨，然後突然外頭有個女孩開鎖想進來。我立即叫她停止，然後拿起手上的廁紙「擋中央」，十分狼狽。

(類似的事現實中倒發生過，某年方某上班途中腹痛，公廁卻正在維修只有一格殘廁可用。進去後才發現門鎖是壞的，但實在太急忍無可忍，結果屁股未抹好就有個大嬸打開門想衝進來……)

---

為了幫方包慶祝生日，太座訂了生日蛋糕。由於當天姐姐和太座都有公事要出門，所以在下陪方包午睡，待太座拿蛋糕和午飯回來。

但這廝其實不想午睡，所以哄著也沒睡著。
反倒是我睡著了，過了一會太座拿著蛋糕和午飯打開房門，用蛋糕盒輕輕碰我的腳，叫我出去吃飯。

我還是很倦，所以過了一會才起床，但出去完全不見人。
原來那本身就是夢境。

只有讀「書」能抵達的境界

齋藤孝《只有讀「書」能抵達的境界》(読書する人だけがたどり着ける場所 )， 鍾嘉惠譯，台北﹕采實文化，2020

閱讀當然不一定只是讀「書」，如果你懂得讀，書可讀、戲可讀、人可讀、街道可讀，世事無一不可閱讀。古人曰「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，實在是深明此理。
可是，本書作者卻跟你說，有些境界是只有讀「書」能抵達的。為何﹖

因為﹕
書不像電視節目，不會有廣告。
書也不像電影，讓你被動享受，它要你主動揭開體驗它，發揮想像力。
書更不像電腦或手機，不會有其他東西彈出來分散注意力，也不會讓你有連結可按來按去。
(看維基百科好容易就會這樣，按著按著完全離開了原本要查的東西。)

你在Youtube看人家介紹電影，不能代替自己看戲。看飲食節目就更不能代替自己去吃。同樣地，聽再多的好書推介，也不能代替你親自沉浸在一本書中所獲得的體驗。

書可以細讀、可以略讀，但總之要慢慢讀，才能夠吸收。否則就像你平時在手機上掃短片一樣，好像得到很多娛樂，但花了很多時間後沒甚麼留下來。

正如作者所言，慢慢讀書讓你有積累，變得有深度、不再膚淺。(用文友艾焚的說法是﹕更有趣)
與其害怕AI取代自己，不如先讓自己變得有思考力。
AI只是分析輸入的大量作品，然後用來產生新作品。答問題只是利用大數據把文字重組成像樣的東西輸出，答案有時錯到離譜。為何已經可以取代人手﹖只因為我們很多人的水平根本跟AI分別不大，沒有自己的見解，只是天下文章一大抄交功課，這樣AI自然比你做得更多更快。

就像很多學生總是對讀書報告聞風喪膽，可免則免。
方某多年前到友校圖書館參觀，對方的學生主席參與招待，交談時突然說自己不喜歡做讀書報告。我當面表示自己跟她同年紀時也一樣，大概嚇了其他同工(尤其是對方的老師)一跳。
雖然現在經常寫書介，但方某其實直到讀預科讀中國文化科時，才開始喜歡寫閱讀報告。因為閱歷未夠多，沒足夠的東西互相連結，就很難寫出感想來。即是說方某直到中六才讀得「夠多」足以把各種知識融會貫通，可以有「自己想講的話」寫出來。
如果學生讀得比在下少，「無話可說」並不奇怪。

就算不是讀「書」報告也一樣，多年前下班時走在鄰校學生後面。她們似乎為了應付英文科校本評核要看電影，其中一位說看完《鐵達尼號》深感「珍惜眼前人」的重要。我心想電影十套有八九套看完都會體會到「珍惜眼前人」吧，這樣說肯定悶死老師。
如果你懂得提及「鐵達尼極限」，至少老師會笑呀。但為何黃子華搞棟篤笑特別好笑﹖因為他讀很多書的呀。

如何鼓勵自己多讀書、如何透過分享讓自己認知更深刻，作者都舉了不少例子，讀者可以參考採用。多讀、多分享，慢慢就會令自己成為一個「有深度的人」，自然就不會無話可說了。
除了介紹如何讀書，作者還會介紹好書。不過這些好書都是日版書，未必都有中文版，所以對中文讀者的幫助，可能就比日文讀者少了。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書，經本文連結 https://moo.im/a/jmoPRY 購買，本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記，或挑骨頭﹕

#41 前言「若是理工科的學生，讀論文而不讀書，將大部分時間用於實驗和計算我還能理解， 但連文科的學生也不讀書才令人驚訝。」

的確，理科生至少還要做實驗，相比而言文科生應該是最需要讀「書」的，要不然怎學習﹖書就是他們的實驗室，單靠網絡和AI無法達到所需的深度。

#65 「那就像是只有你和作者兩人關在一間四疊半的房間裡，聽他沒完沒了地敘說一樣。即便遇到有點無趣場面也不能輕易走開。會耐心地繼續聽他說下去。」

也不全然，真是受不了他的話放棄就是。只是看書相對上網較能集中。

#90 序章「「只看統整網站」。對不知道的事，簡單匯整一下資訊就自以為懂了。以為懂了，但被人一問卻答不出來，或是理解錯誤、過目即忘。」

所謂「懶人包」即如此，其實甚至看維基百科也有這性質。因為知識是要花精力去理解的，單看結論省過前面的過程，自然較難形成確切的知識和印象。
這並不是說維基百科不能用(在下經常用)，而是你用維基百科之前，還是需要先靠讀書累積一定程度的知識，然後才能活用。

#103提及教養課程、博雅教育、通識教育的重要。的確在知識爆炸的年代，莫說是不讀書，甚至只讀自己專業範圍的書，也會很危險。但偏偏那麼多人不讀書。

#125 「「AI會做的事可以不用學，只拚命學AI不會做的事」的想法或許能避開風險，但絕不會讓人生變豐富。將不要輸給AI設為人生目的而活著根本是本末倒置。那正如同將人生讓渡給AI。」

故子曰「吾道一以貫之」，《大學》謂「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得」。
自身基礎不穩固，只顧追逐外界的潮流或者避開AI之類的威脅，也只是捨本逐末。搞清楚生命的重心，自然能安定靜心，思有所得。

#150-165 第一章「所謂的素養並不是如雜學、冷知識這類的東西。而是納入自己的內在加以整合，成為像血肉一般的廣泛的知識。……即使擁有大量零散的知識，若不能綜合式地靈活運用也沒有意義，只是「博學多聞」並不是「深刻的人」。」

感覺好像被戳了。(笑)
的確，就像方某少時被老師稱為活動百科全書，但如果只是死記一堆冷知識而沒有融會貫通，也不過是談資而已，並不會於人生有益。

#297-306 第二章「「初心不可忘」。所有人都知道這句話，但世阿彌要表達的和現代人理解的稍有差異。「初心不可忘」的「初心」指的是技藝的不成熟。含有不忘記自己尚未成熟，時時警惕自己，否則不會成長的意思。」

其實即是「童心」。當然耶穌更嚴格，說不像小孩子斷不能進天國。

#306 「擁有一流認知力的人會認為自己在做的事離終點還很遙遠。即便普通人覺得「到達這裡就好了吧」、「已經可以看見未來」，但愈是具有認知力的人，愈會覺得還有值得挑戰的事。他們對事物的認識是如此深邃，所以才能持續不斷地享受人生。」

正如當年 James Hutton 看得出 Deep time 也不容易。

#365 「日本動畫師宮崎駿曾在訪談中提到，他曾經對著一位說「孩子因為很喜歡『龍貓』，重複看過幾十遍」的母親說：「不能做這種事。」不能因為是名作就讓小孩一再反覆觀看。」

也許大家很難想像宮崎駿如此反應，但他沒說錯。動畫是單向刺激，書(漫畫書亦然)至少要自己揭。看動畫本身沒問題，但不能只看動畫，更不能只是反覆看「一齣」動畫。

多年前「大台」英文台重播《冷雪奇緣》，由於方某當時沒進戲院看，所以見到電視台播出就乘機看看。電視台也乘勢做宣傳，讓一些家長放上自己寶貝女兒穿公主裝的照片(有沒有問過子女、私隱問題先不論)，下面加上說這位小朋友看了這齣戲多少次，少者三四次、多者十幾次也有。當時我就已經覺得很奇怪。父母有錢買戲票，子女想多看幾次怕錯過細節，也就算了。但就算有閒錢又用得著看十幾次那麼多﹖

世上有那麼多好書好戲可以看，同一齣戲看十次八次還能看出甚麼來﹖(當然有人或者會看得出特點來的，但那已經是「御宅族」專家級水平了。小朋友恐怕十個未必有一個。)
方某手上的書，有些特別喜歡，也會隔一段時間反覆再看。但多年下來充其量也只是看幾次，畢竟手頭還有很多書想看卻沒時間看呀。

#387 「我們平時過著西式生活，但骨子裡卻保有東方式的思維。我們沒有西洋第一主義、歐美中心主義的想法。對伊斯蘭和印度也能持平看待。」

肯定﹖論崇西洋的日本人也沒少。
當然，的確因為日本歷史慣了學別人，所以相對沒那麼排斥各種外來文化。

#397 「有人主張「廣而淺」，但其實最好的是「廣而深入」。要兼顧「廣度」和「深度」。或者應該說，若沒有一定的廣度很難達到深度。因為深度有一項要素是「連結」。 即便對某一樣事物了解很深，但光有那項知識只是一個「點」。可是當我們對乍看不相干的其他事物也深入了解之後，各個點便可能相連。點與點連起來後便逐漸形成面。」

在下就寫了篇〈砌圖為喻〉闡述類似的想法。

#447 第三章「不論哪一類的書，只是當作資訊來讀，很難深化思考。當我們動了情感，思考才容易加深。」

故理性與感性不應偏廢。

#459-469 「「讀後感」可以看出思想的深淺        如果只是讀書，沒有動腦筋思考，被問到感想也說不出來。儘管能夠摘要重點，卻講不出半點作者想傳達的訊息或對應到自身經驗後的思索。有沒有思考力，透過讀書心得便一目了然。假設只有概要的讀書心得是最低等級，那麼再上一級就是「提醒自己不要……」這一類以反省作結束的讀書心得。這類型也是幾乎沒動腦思考。如果讀完日本國民大作家夏目漱石的《心》，寫出「我覺得背叛朋友很不好」這樣的感想，恐怕就是完全沒有發揮思考力的結果。」

多年前下班時走在鄰校學生後面。她們似乎為了應付英文科的校本評核要看電影，其中一位說看完《鐵達尼號》深感「珍惜眼前人」的重要。
方某不禁失笑，心想電影十套有八九套看完都會體會到「珍惜眼前人」吧，這樣說肯定悶死老師。如果你可以旁推「鐵達尼極限」，至少老師會笑呀。
但為何黃子華搞棟篤笑特別好笑﹖因為他讀很多書的呀。所以他的笑話不只是笑料，是笑中有淚、笑點背後還帶點道理嘛。這就是深刻思考的威力。

#479 「因此我建議各位讀完一本書就講給別人聽。一開始講，思考就會動起來，去想自己必須講什麼。……實際試著對話就會知道，記憶模糊便無法好好地傳達給對方；而無法回答對方的提問就表示自己理解不夠。」

方某寫書介亦不過如此。寫筆記本來是為自己的，給別人看只是順便。
正如費曼所言，你不能簡單解釋給別人聽，即是你沒真正理解到。

「長到有可能中途放棄的書，我也是讀到一半就講給別人聽，漸漸產生「My Book」的感覺。就是覺得那好像是「自己的書」。這樣會興致更高地繼續讀下去」

但這樣不會一知半解反而誤導了別人﹖

#479-493 「如果沒有可講述的對象，不妨閱讀短評。……或許也有些短評會讓你想提出反駁……提出反駁即意謂著你正在動腦筋思考。」

確焉，但對於連書都不讀的學生，恐怕還是先拿起書讀吧。如何寫感想已經是後話。

#493 「近來有些小學會在課堂上教學生寫書的宣傳重點。就是寫一篇讓還沒讀過那本書的人覺得「想讀讀看」的推薦文。感覺比較像是廣告詞，而不是感想。」

這點子不錯，不過對大部分學生都不容易。沒有深刻感受的人，也只會寫句「很好看，快來看看吧」的句子交貨而已。
當然就像後面提到的，摘錄佳句也是可以的。方法有很多。

#527 「還一種有益於促進思考的讀書法是邊預測邊閱讀。猜想下一句應該會這樣、接下來可能會這樣發展之類的。……大部分被譽為名著的作品都會有違你的預測。會超出你的想像。」

這比較像讀推理小說﹖非小說恐怕不一定能這樣讀。
而如果人人都猜得到發展的，就不會成為名著吧。

#589 第四章「理組人似乎不太排斥文科的內容，但文組人好像多半對理科的內容懷有心理障礙。」

有些理科人或許會「不屑」，覺得文科內容「不科學」不值一看。
文科人對理科內容的抗拒恐怕不是純粹心理障礙，而是理科內容如果涉及科學前沿，通常需要有點基礎科學知識才看得明白(作者總不能老是先講解中小學課程內容)，而理科的基礎學習又往往需要實驗配合。文科人跳過了這些基礎，就會覺得晦澀難明。
相對而言，文科內容「講故事」的比較多，就算高中沒修文科的理科人，自己讀也比較容易，至少通常不至於讀不下去。充其量就像方某只知一二，讀大學時上對聯入門課答一句「墮三都」就被老師看穿是自修的。(因為如果是修文科的話，老師自會教你那個「隳」或者「墮」都是讀「揮」而非「惰」。)

#602 「瀧川洋二編著的《開始讀理科吧》（理科読をはじめよう）一書介紹了學校圖書室或各地區推廣「理科閱讀」的實例，同時推介科學讀物。」

這倒令我好奇是否有中文版了。可是到網上書店搜尋，他似乎只有講實驗的書有中文版。

#621 「我們會對值得驚異的事感到吃驚，其實是因為有文化素養。各位也許以為擁有豐富的知識和文化素養的人應該不太會感到驚訝了吧，但其實正好相反。知道得愈多愈能夠發自內心感到驚訝。沒有知識的話，根本看不出有何厲害之處。於是不太感覺得到。柏拉圖在《泰鄂提得斯》（Theaetetus）中，讓蘇格拉底說出「所謂的驚異，驚異之情是知識探究的開端，也就是所謂的哲學」這樣的話。」

這正是哲學家芝諾說知識像個圓，知道得越多，未知的(圓周)也就越多。真正無知的人根本連自己有多無知也不知道(即Dunning–Kruger effect)，自然也就沒所謂感受了。

#634 「讀書也是如此，最初的二十本、三十本既不會感覺知識有什麼增加，還會覺得讀起來很吃力。就是很努力地進行細胞分裂，可是「細胞才十六個，這樣沒辦法長成人喔」的狀態。」

#662 「知識淺薄的人，每一樣知識有如小島般各自獨立，很難連結。因為沒有連結，所以不能按照上下文的脈絡順利取出。」 

正如前面提及〈砌圖為喻〉的內容，一開始砌圖是很難拼起來。隨著你把砌圖的邊和角砌好，你就會發現越來越易把後來的拼上。讀書亦然。

這也是十幾年前參觀別校圖書館時，遇上人家的圖書館主席說不喜歡做閱讀報告，我當面表示自己同年紀時也一樣的原因。其實學生閱歷不夠多，沒足夠的東西互相連結，就很難寫出感想來。方某也是直到讀預科時才開始有興趣寫閱讀報告，即是說，方某也要等到中六才讀得「夠多」足以把各種知識融會貫通。

#682 「雖然也有人說「不讀暢銷書」，可是這樣的話接觸範圍就是會愈來愈窄。要這樣想：這麼多人在讀一定是有什麼好的地方，乖乖地搭上潮流，知識才會逐漸增長。我一直覺得趕流行也是享受知性人生的一種方式。」

其實不會，方某就不多讀暢銷書(指本地暢銷的啦，而翻譯書之所以譯出來，很可能在外國就是暢銷書)。書海之大豈是暢銷書所能囊括﹖等於你出外旅行不去旅遊熱點，也不會無處可去的，可去的地方還有很多呢。

#718 「《宇宙》卷甚至詳細介紹黑暗物質，可以一邊欣賞宇宙最新的樣貌一邊學習。」

這應是譯者的問題了，dark matter中文就直接叫「暗物質」。

#738 「漢字研究的第一人白川靜先生所寫的漢字辭典。」

日文不可以這樣直接翻吧。文中「第一人」本意指白川靜是(日本)漢字研究的Number One(第一名，更文雅叫「首席」)，中文「第一人」卻是指「第一個這樣做的人」。中國早就有人研究漢字，一個日本人怎可能是第一個研究漢字的人呢﹖這句只能寫「首席漢字研究者」或者「漢字研究之首」。

「想信許多人都感覺到」

相信。

#749 「《理性的英斷》」

本來看不明「英斷」是甚麼，不過上網找到古文的確有「英斷」一詞，只是現在很少用。

「《人類大運命：從智人到神人》」

「運命」很明顯是日文才有的詞(歌詞常見)，中文只能用「命運」，而那本書中譯本也是叫《人類大命運》。

#762 第五章「孔子的弟子們直接接觸到孔子的人格，想必也讓自己的人格深化了吧。就是說，身邊有高尚人格的話，就能從那人身上獲得深刻的學習。學得愈多，愈能使人格深化。pig」

有沒有人想到為何這裡無端端有個「pig」字﹖

#779 「任何行動都講求合理性、換算成金錢，若抱持這樣的想法，無論如何都無法到達這種大人物的深度。」

李嘉誠算不算大人物﹖(笑)

「詩裡提到的「悲傷」是透明而美麗的悲傷」

這類修辭可能只有文學人才明白﹖美麗的悲傷勉強可理解為類似完美的悲劇(有些悲傷可能當事人本身很活該，所以不美麗﹖)，透明的悲傷是甚麼意思﹖相反是否混濁的悲傷﹖

#825 「文學中出現的人物多半都有煩惱。了解出場人物的煩惱後，常常會覺得「自己的煩惱還算小事」，或知道可以如何克服煩惱。 前一陣子，我看了東京電視台的節目《YOU為何去日本？》，有位俄羅斯年輕女孩說她來日本的理由是「受到太宰治《人間失格》的影響」。以前因孤獨而活得很痛苦的她，因《人間失格》得到活下去的勇氣。」

所以我才不明白為何總有人因為《人間失格》很頹廢、主人翁又嘗試自殺而認為不能讓學生看。因為不同的作品，在不同的讀者眼中，自會讀出不同的意義。(雖然我自己看《人間失格》就覺得很無聊，看完大有「我讀了甚麼」之感。不過反正在下對文學興趣不大。)
作者會自殺、筆下的主角會自殺，為何就覺得讀者看完也會自殺﹖我們每人小時候都讀過不少師長覺得「不適合學生」的作品，例如《老夫子》不只有粗鄙內容，甚至有爛仔劏人畫面的，長大後照常正常生活。現在美國的華文學校甚至用《老夫子》吸引學生學中文呢。

陳永明《哲人哲語》就曾經提及，有個自殺者留下一本《西西弗斯的神話》，人們認為他是讀了這個悲劇故事而自殺。陳永明卻說這人應該沒讀懂整本書，因為卡繆在書末的結論是「我們必須想像，西西弗斯是幸福的」。
明明是悲劇，大哲學家也可以讀出幸福來。為何學生看完《人間失格》就會像作者一樣頹廢，而不是覺得「我不能像他一樣頹廢」﹖

#846 「話語具有力量。所以讀書時若突然被某句話打動，就把那句話當作屬於自己的名言佳句收藏起來。「我的名言」會在人生的各種局面幫助到你。」

是焉。所以方某少時抄了不少名言。

#871 第六章「我們已習慣美式資本主義，覺得「想要成功」的欲望很自然。可是一旦沉浸在文學的世界裡，觀念肯定會改變，認為成功或勝敗都不重要，或者該說是不懂那有什麼意義。」

You sure﹖文學要成功一樣要賣得出吧﹖

「就算頭腦聰明，事業有成，猛用這類膚淺詞彙的人也會讓人覺得惋惜，不得不懷疑這人的教養。這是很重要的視角。因為並不是有錢人就很偉大或優秀。」

正如現在某些北方慣語，用了還會讓人懷疑你的中文水平。

#890 「我們往往以為「生命的意義」是以真實的狀態存在，一直在尋找那樣的狀態，可是法蘭可說這樣不行。必須反過來意識到自己正是要回答問題的人。」

正正是存在主義。

「認為「心愛的人在等著我」、「有重要的任務在等著我」的人，即使在這樣的情況下也能生還。」

也只是機會大一點罷了。

#908 「源自印度並發展到極為高深的精神世界，在美國變質成工具之後才終於傳入日本逐漸扎根卻令我感到可悲。……這也與身分認同的問題有關。假設自己與東方的精神文化被切割開來，自然不容易確立身分認同。……反之，若能與包含印度和中國在內、有四千年悠久歷史的精神文化相連，人就會變得堅強。有如將創造東方精神文化的佛陀、孔子等偉人拉進自己這一方。」

日本自詡「脫亞入歐」嘛。文化傳統的連接本身是好事，只要不被統戰掉就好。

#925 「走過幕末劇烈變動時代的柴五郎日後當上陸軍一級上將。」

日本何來「一級上將」﹖看日文維基柴五郎最後當上「陸軍大將」，舊日本軍的「大將」其實即是「上將」，不如國共兩軍有一二級之分。

#947 「沒被戰火吞噬的金閣寺卻因人為縱火而燒毀，想到這樣荒謬的事件也因這部作品而活在人們心中，更加令人玩味。」

三島由紀夫本人也同樣荒謬。

#969 第七章「逛大型書店時，是會興奮「有這麼多值得讀的書」？還是害怕「自己無論如何都讀不完」呢？」

方某曾說自己閱讀不像狩獵而像放牧，你說牛會不會怕草太多﹖

#1008 「這一類書籍可以讓人用很短的時間先搞清楚它是個怎樣的故事，確實方便好用。只是，文學的精采並不在故事大綱裡。」

的而且確，就像看人家介紹電影的節目，又怎能代替自己看電影呢﹖食評和飲食節目又怎能代替你自己吃飯﹖當然如果對文學或電影都沒興趣，只想要談資的話，大綱是有用的。作者也提及如果想讀經典又怕太難，先讀解說書也可以的，但它不能代替「讀那本書」。

#1021 「書和漫畫並非不能同時存在。兩者之間是「和」（and），不是「或」（or）的關係。書和漫畫都看就行了。」

不知原文怎麼寫。雖然有時日常用「或」字或者有「非此即彼」之意(例如餐牌「咖啡或茶 / coffee or tea」是二選一不能「我全部要.jpg」)，但讀過邏輯或者電腦科的人首先會覺得「怎麼可能呀﹖」，因為邏輯上「或」(OR)本來就可以兩者同時為真(正如「讀過邏輯或電腦科」並不排斥有人兩者都讀過，反正沒人禁止你兩樣都讀)。如果主張書和漫畫不能同時存在的話，那似乎應該是XOR閘才對。

#1034 「書也是如此；但漫畫的厲害在於漫畫家是自己獨力創造一個世界。花費很長的時間，孤獨地動筆作畫，創造出作品中的世界。」

其實書也是一樣，只是漫畫家還要自己畫出場景的細節，而作家可以留給你自己想像。

#1061 「不過要注意的是，並不是任何書都採取批判式、重點式閱讀，思考力就會加深。先原原本本地接受作者的思想、世界觀，收穫肯定更大。……就像是稍微抽離出來從外面觀看的感覺。這樣的視角其實會在閱讀各式各樣的書的過程中自然而然養成。」

簡單說就是﹕有時並「聽故」(聽故事)並不需要急於「駁故」(挑出故事中犯駁處)，可以先享受故事流向。我想這尤其適用於小說。
至於非小說，不加批判人家講甚麼都接受的話，其實並不可能。不過就像作者說的，讀書夠多理應就會產生自己的口味和見識，然後自然就會有所批判。不過很多人或者只會把最早讀到的觀念先入為主，然後批判其他不同的說法。如果不懂回過頭來反思批判「先入」的說法，其實也很危險。
這一段的教訓其實是，批判所需的見識，首先要由大量廣泛閱讀開始。沒有足夠的輸入就去批判，往往會變成盲質。

#1074 「我時常會問年輕人愛讀什麼書。有一次得到《希特勒我的奮鬥》（Mein Kampf）這樣的回答，我沉吟一聲，只說「這樣啊……」便語塞。它確實是名著，但在眾多書中硬是選擇這本，我不得不感到這樣的閱讀已走偏了。」

正是上面提到的。書本身不是不能讀，但如果你對背後的脈絡沒足夠認識(又加上書的編者沒提供足夠的解說)，你單讀這本書，就不會明白它的論述有甚麼問題，甚至可能跟著鑽牛角尖。有些書的確有這種危險。(但解決之道應該是加入解說和拉闊閱讀廣度，而不是禁制。)

#1084 「澀澤榮一案頭常備的書就是《論語》。「我決定一生信奉《論語》的教誨」，他將一般普遍認為與經濟相距甚遠的《論語》應用在商業和企業經營上」

真的會很遠嗎﹖中國一向有所謂「儒商」吧。

法線不能向後移

法庭線《法庭新聞怎麼做﹖《法庭線》編輯記者思考手記》，香港﹕不停機，2025
(書中標註的出版社是「不停機工作室」，網上書店大多記載出版社為「留下書舍」，兩者地址相同。)

去年剛出版《公民司法認知》，網媒「法庭線」今年再接再勵，把報導背後的記者感想結集出版。標題「法線不能向後移」是創刊時編輯自己搞的梗。

當然內容有些可能在網上已經見過，例如一些知名案件「主角」在「庭外」的身影和經歷。有些可能也公開過，但可能受制於演算法而沒能見到的，例如記者感言，甚至是採訪部署的回應。有時候無法提供讀者想得知的詳情，只因為案件太多，不夠人報導。

正如書中所言，這個時勢搞網媒並不容易，而且還是專注做法庭新聞的網媒。不只每天報導審訊，還要向讀者整理分析案情，也不容易。出書也不失為一種幫補方法，值得支持。

(方某人其他書評書介)

新一季博物館節目日曆

除了海防博物館外，本季博物館節目日曆已更新﹕https://sites.google.com/site/fongfuyun/fyla/museum
(海防博物館活動網頁及通訊尚未更新)

數據、謊言與真相：Google資料分析師用大數據揭露人們的真面目

Seth Stephens-Davidowitz《數據、謊言與真相：Google資料分析師用大數據揭露人們的真面目》(Everybody Lies: Big Data, New Data, and What the Internet Can Tell Us About Who We Really Are)，陳琇玲譯，台北﹕商周，2017

這本書一開始某個地方碰巧見到的。好奇下就拿來看看，驚覺內容實在厲害，更奇怪為何在下沒一早發現這本書，書海之大總有漏網之魚。
怱怱之下只能草草揭過，由於出版一段時日，已很難再買到紙本書了，於是就買電子版自己讀完它。

為何吸引﹖因為第一篇就告訴你甚麼叫「智者見於未萌」。只要你懂得找，大數據早就告訴你奧巴馬勝出大選不代表美國的種族歧視有根本改善，甚至早已暗藏侵帝當選的種子。

看看目錄，如果對甚麼造就NBA球星沒有興趣，大眾的「性觀念」總會令人感興趣吧﹖人們平時會說謊，在Google搜尋卻會透露心底所想，可以作為一種替代的社會調查。當然方某認為這種調查方式亦有其不足之處(見筆記)，可是與傳統調查，足可相補。我們從中可見到人們平時收在暗處的想法，而了解這些想法有助我們制訂更好的社會政策。
而這些利用大數據的商業調整，亦令我們深陷於演算法編織的羅網中，不能自拔。間接加劇了社會的問題。

作者除了提出很多「大數據」可以導致的問題，也提醒大家不要「迷信」大數據。就算在學界或業界，都有很多人只顧「鬥大」(比較自己數據集的大小)，而忘記了提出獨到的問題才是精彩所在，作者引用的研究(包括他自己的那些)，所用的數據其實並不太大(當然跟我們一般人接觸到的相比仍是「大數據」，例如Google搜尋紀錄，就算他們是先抽樣後分析而非使用「整個」資料庫，實際上仍是很巨大的)，他們只是用上新穎的方式，去解答有趣的問題。

由此可見，就算在大數據甚至人工智能的時代，人的智慧和創意仍然十分重要。

(方某人其他書評書介)

(如果閣下有興趣讀電子書，經本文連結 https://moo.im/a/8acfPT 購買，本人將獲得平台回饋。當然看倌不一定要經這條連結買的。)

---

筆記，或挑骨頭﹕

#10 推薦序「擁有海量數據並不會自動產生精闢結論。「垃圾進，垃圾出」（Garbage in, garbage out）是所有曾學過統計的人致力避免的錯誤。」

這點我反而最早是在電腦科學到。電腦甚麼都可以算，你餵一堆垃圾給它，它照樣會幫你計算(反正只是按演算法搬動數字而已)，但出來的也是垃圾而你會當寶。

#20 「統計學與邏輯告訴我們，觀察到「現象」，未必等於掌握「真相」，更不等於理解「原因」。研究人類行為和社會現象，質性的觀察、歸納與演繹仍然不可或缺。」

這就是人的價值。

#43 「當樣本是透過便利方式蒐集，一切就變得更不確定，比方說，我們為了取得樣本，在課堂中給大二學生一點小錢買啤酒。」

喜歡飲啤酒或者貪小便宜的人，不一定代表到整體。

#112 前言「數據清楚顯示，在美國針對種族主義進行大量搜尋的地區，歐巴馬的得票率大幅輸給四年前民主黨白人總統候選人約翰．凱利（John Kerry）。跟這些地區有關的任何其他因素，包括教育水準、年齡、教會出席率或槍枝擁有權，都無法解釋這項關係。種族主義的搜尋並未預測民主黨其他候選人的低得票率，唯獨歐巴馬例外。這項結果意味著一個巨大的影響。單就種族主義這個因素，大概就讓歐巴馬的全國得票率少掉四個百分點，這項數字遠高於依據任何調查所做的預測。」

到拜登那次沒種族因素左右，侵帝輸了就唯有信口開河說對方選舉舞弊了。

#122 「甚至有跡象顯示，原先表示還沒決定投誰的選民，最後會投給川普。我跟加布利爾發現，在預期希拉蕊會贏的中西部地區關鍵州，「川普 柯林頓」的搜尋比「柯林頓 川普」的搜尋來得多。後來事實證明，川普當選是因為他在這些州的得票率，遠超過民調預期。……搜尋數據顯示，我們所居住的社會，跟仰賴民調的學者和記者所以為的社會截然不同。這透露出一個令人不悅、可怕和廣泛的憤怒，正有待候選人宣洩出來。」

有趣在他們敢做不敢認，如果自以為投侵是正確的，何須否認﹖

#148 「本書討論的某些研究根本沒有使用龐大的數據集，只是運用一種創意十足的新穎方法處理數據，這類方法在資訊氾濫的時代裡至關重要。」

#207 「談話的重點是你可以累積多少資訊，而不是你希望利用資訊做些什麼，或是你打算利用資訊回答什麼問題。「當時我發現，這種情況實在很有趣」弗里德曼說」

「我相信數據集的大小常被高估，對此，有一個微妙卻重要的解釋：效果愈大，所需觀察的次數就愈少。一個熱騰騰的爐子，你只需要碰觸過一次，就明白熱爐子很危險，但你可能需要喝幾千杯咖啡，才能確定喝咖啡是否會讓你頭痛。哪一種教訓更重要？」 

「最重要的是，為了從大數據中取得洞察力，你必須提出正確的問題。」 

Size does not matter

#185 「你可能認為種族主義的主要原因是經濟上的不安全感和脆弱。你當然會懷疑，人們失業時，種族主義的情況會更嚴重。但實際上，無論是跟種族主義有關的搜尋或是風暴前線網站的成員人數，都沒有隨著失業率上升而增加。」

但種族主義是否像失業率那麼浮動﹖我很懷疑。
即是你今天失業了，於是明天(或者下星期)就仇視其他種裔﹖恐怕不會這樣。我想更有可能的是，你一直活在(甚至成長於)就業不穩的環境，會令你更易傾向種族主義，認為其他人搶走工作。
可能作者要比較很長時期的數據才能檢視這點。

#312 第一章「有效的數據科學不像人們想像得那麼複雜。事實上，最優秀的數據科學是非常直觀的。」

最好的當然通常簡單。(問題是沒那麼多「最好」)

#354 「最近分析史上針對人類關係所蒐集的最大數據集——臉書。他們觀察許多情侶的交往狀態，其中有些情侶表明自己在「交往中」，有些情侶則將自己的狀態改為「單身」。研究人員發現，擁有一群共同好友，反而是關係不會持續下去的一個強有力預測。」

我反而有點懷疑，因為很多人的臉書朋友和現實朋友未必一樣。這個研究充其量只是說明「在臉書上」的共同朋友多對感情沒好處。
(當然在下「所有」交往過或試圖交往的對象—包括老婆—其實都是在朋友圈子中，所以必然有共同朋友。但是在下交往次數太少，自然無法說明甚麼。)

「一般人都認為，在貧困環境下長大，也許由十幾歲未婚媽媽辛苦扶養的環境，有助於培養在這種競爭激烈運動比賽中達到頂尖水準所需的驅動力。」

其實通常都不會是，因為家境貧窮只會令你更難專心訓練，你經常要擔心家裡有沒有飯吃、能否交到學費、家人大病沒有錢醫，甚至因此放棄追夢。只是人們比較容易注意到貧家孩子成名的故事。

#371 「弗萊爾和李維特研究一九八○年代加州的出生證明發現，在非裔美國人中，貧窮未受過教育的單身媽媽往往會給自己小孩取很特別的名字，跟中產階級受過教育的已婚雙親會為小孩取的名字不同。」

為何﹖因為少讀書﹖還是因為愛標奇立異﹖

#391 「沒有一項數據來源是完美的，但三者都支持同樣的說法。更好的社經地位表示更有可能成為NBA球員。」

所謂「交叉比對」的威力。

#412 「出身貧困的男孩比較難成為NBA球員的第二個原因是，他們有時缺乏某些社交技能。經濟學家利用幾千名學童的數據發現，平均來看，中產階級雙親家庭比較擅長教養出容易相信別人、有紀律、堅持不懈、專注並具備組織力的小孩。」

其實這效果更有可能是遺傳導致。正如一些研究指出，教養對子女性格的影響很小。

「喬丹被退學後，媽媽就帶著他一起上班。媽媽不准他離開車裡，要他待在停車場坐在車子裡看書。他被選入芝加哥公牛隊後，爸媽和兄弟姐妹輪流來看他，以確保他不會受到名利和金錢所惑。」

想想家庭要有多寬裕才可以全家一起看顧他﹖在窮家庭各人只會自顧不暇。

#436 「數據告訴我們，在貧困家庭和貧窮社區裡，確實有具備NBA水準的人才，但是這些人卻進不了NBA。這些男性有天分也有抱負，卻從來沒有發展出成為籃球超級巨星的性格。」

不完全是歧視，卻是一種階級複製。

#551 第二章「是什麼原因讓我們夢到食物？主要的預測因素是，我們多常食用這些食物。人們最常夢到的物質是水。最常夢到的二十種食物包括：雞肉、麵包、三明治和米飯，這些食物顯然不像佛洛伊德所說，夢境中的事物都有性意涵。」

我反而少夢見食物，可能我真的對食物太沒興趣。

#577 「佛洛伊德的所有理論都徹底偏離目標嗎？不完全是這樣。我剛開始取用PornHub的數據時，發現一件出乎意料的事，而那件事就跟佛洛伊德有一點關係。事實上，這是我在進行數據調查時發現最驚人的事情之一：造訪主流色情網站搜尋亂倫影片的人數高得嚇人。」

其實看日本AV標題就知道。
但可能只是挑戰禁忌的主題特別令人起興趣(反正正經電影也經常出現一般人無法做的事，例如拯救地球或者打仗殺敵)，正如很多人習慣把性器官掛在口邊(粗口/國罵)，不代表他們對性行為有異乎常人的興趣。看AV的人，喜歡看別人演出某些情節，不等於他自己想在現實做出來。(留意﹕想不想，跟能不能做或做不做得到是兩回事。)

#586 「這類搜尋並非特別常見：在美國，每年有幾千人承認自己有戀母情結。而且，必須有人讓佛洛伊德知道事實的真相，如同本書後續的說明，Google搜尋的數據有時會偏向禁忌事項。」

為何搜尋會偏向禁忌事項，正因為作者使用Google研究人類的理由﹕他們覺得沒人知道自己問甚麼嘛。如果你的問題可以隨便向人問，你可能就會向現實生活中的人詢問，那就不用再Google。

「以男性在搜尋色情片時，最常搜尋的女性職業為例，十八到二十四歲男性最常搜尋褓姆，二十五到六十四歲男性也一樣，六十五歲以上男性也是。而對於各年齡層男性來說，老師和啦啦隊隊長都名列前四。顯然，早年生活似乎在男性性幻想中扮演著極大的角色。」

似乎是文化差異﹖日本和大中華區似乎沒特別喜愛褓姆和幼稚園老師(有這類作品但似乎沒特別多，當然方某只憑有限印象沒認真去數)，日本AV大抵以中學老師為主角的片更多。

#868 第三章「如果一大堆人認為跟「比爾．柯林頓」有關的最重要連結是他的官方網站，那麼這個網站可能是大多數人搜尋「比爾．柯林頓」時要找的網站。」

簡言之，Google其實是用「民主」的方式決定搜尋結果排序。

#896 「剩下的三分之一將會罹患所謂的巴托比症候群（Bartleby Syndrome）。巴托比（Bartleby）是美國小說家赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）精彩短篇故事中的書記員，他停止工作，對雇主提出的每一個請求，他都以「我寧願不要」來回應。許多馬匹在剛開始參加賽馬時，顯然就意識到如果自己不想跑就沒必要跑。」

想不到馬比人更早躺平。

#925 「他決定測量馬的內臟大小。由於現有技術不可能做到這一點，因此他設計出自己專屬的可攜式超音波設備，成效相當顯著。他發現心臟大小，尤其是左心室的大小，就是能否成為賽馬明星的關鍵預測因素，也是唯一最重要的變數。另一個重要器官是脾臟：脾臟小的馬根本無法在比賽中勝出。……一般來說，在談到賽馬時，塞德發現馬匹的左心室愈大愈好。但如果其他器官都很小，而左心室特別大，就可能是疾病的徵兆。」

#945 「第二個啟發是，試圖進行預測時，不需要太擔心你的模型為何有效。塞德無法徹底跟我解釋，為什麼左心室大小在預測馬匹成功時如此重要，他也無法準確說明脾臟的重要性。」

左心室尺寸大概是代表泵血到全身的能力，而脾臟是藏血器官，可能代表衝刺時補充血液的能力。

#925 「有些兩歲馬匹跑了八分之一哩後，會發出喘氣聲。這種馬有時賣到一百萬美元的價格，但塞德從數據得知，跑沒多久就發出喘氣聲的馬，不會是賽馬名駒」

這不需要數據吧﹖我就是跑兩下就喘氣的人呀。(笑)

「一般來說，在談到賽馬時，塞德發現馬匹的左心室愈大愈好。但如果其他器官都很小，而左心室特別大，就可能是疾病的徵兆」

左心室肥大，人亦然。

#1028 「當女性談論自己時，可能表示她對你感興趣。事實證明，對於一個想找對象的男人來說，你可以從女人口中聽到的最美麗字眼可能是「我」：這是女性感到自在的一個跡象」

在我經驗而言好像都沒甚麼用。

#1180 「經濟學家迅速歸納出一個關鍵因素：跟特定地區的政治風氣有關。如果整體來說，某個地區偏向民主自由，像費城和底特律這樣，那麼當地主要報紙往往偏向民主自由。如果某個地區比較保守，譬如蒙大拿州比林斯和德州阿馬利洛，那麼主要報紙往往會偏向保守言論。……當同一個人或公司在不同市場擁有報社時會發生什麼事，以紐約時報公司為例，它擁有根茲柯和夏皮洛發現偏自由言論的《紐約時報》，該報位於紐約市，而紐約市大概有七○％的人口是民主黨人。在進行這項研究時，紐約時報公司還在南卡羅來納州斯帕坦堡擁有保守傾向的《斯帕坦堡先驅報》（Spartanburg Herald-Journal），當地約有七○％的人口是共和黨人。……許多人，特別是馬克思主義者，認為美國新聞是由富人或企業掌控，目的是要影響群眾，也許是促使人們認同他們的政治觀點。然而根茲柯和夏皮洛的論文指出，這並不是媒體業主的首要動機。相反地，美國新聞界的業主們主要是提供群眾所需之物，這樣媒體才能有錢賺，業主才能變得更有錢。」

正是如此，例如肥佬黎固然有其個人政治取向，但《蘋果日報》能壯大，主要是因為他迎合了民主派讀者的需要。如果沒捧場客，他早就改口風甚至賣盤了。
(當然香港傳媒市場還被巨大的北方因素扭曲。「民主自由言論」有市場，但沒多少人敢賺這筆錢﹔反之保守言論可以幫老闆換取北方的利益，保守傳媒本身有多少人看、賺不賺錢、賺少了錢，都沒所謂。)

#1180-1195 「以結構化、明確簡單的調查式數據為主的那種日子已經結束。在這個新時代，我們在生活中留下的雜亂痕跡，正成為數據的主要來源。」

這點非常重要。

#1211 「在許多發展中國家，對國內生產總值（GDP）的現有評量效率不彰。這是因為大部分經濟活動的發生沒有官方記載，而衡量經濟產出的政府機構資源有限。這篇論文作者提出相當反傳統的構想嗎？他們可以根據這些國家的夜間照明，協助衡量國內生產總值。」

正如溫家寶看售電數據以了解地區經濟好壞。

#1367 第四章「即使大多數調查都是匿名，但人們還是希望保持自己的良好形象。這就是所謂的「社會期許偏誤」（social desirability bias）」

所謂誠其意者，毋自欺也。

「說謊肯定是民調無法預測出川普二○一六年會勝選的原因之一。平均而言，民調將川普支持率低估了二個百分點，有些人可能覺得尷尬不想表明自己打算支持川普，有些人可能聲稱自己還沒有決定要投誰，但心裡其實力挺川普到底。」

知恥仍為者，是無恥也。

#1453 「有壓倒性的證據顯示，絕大多數美國人告訴Google一些非常個人的事情，比方說，美國人搜尋「色情」多過搜尋「天氣」。」

某程度也因為天氣根本不用問Google。
(例如香港人，想知道天氣直接安裝天文台的app就好。)

#1467 「但有時候，我們將自己未經思索的想法輸入Google搜尋欄，並沒有抱太多希望認為Google能幫我們什麼，在這種情況下，搜尋窗口只是作為某種告解。」

不需要懺悔的時候，就只是樹洞。

#1481 「我的初步研究顯示，在某個特定州，同性婚姻支持率每提高二十個百分點，表示在臉書上公開自己是同志的該州男性人數就增加一．五倍。依照這種說法，我們可以估計在假設一○○％贊成同性戀的地方出生之男性，有多少人會公開承認自己是同志。我的估計是五％左右，這跟色情搜尋的數據相當一致。」

傳統說「十分一」只是個估計，但如果加上女同志戀者(假如跟男同性戀者一樣多，加起來後也只是總人口的5%)和其他性小眾可能會接近。

#1496 「我還沒有針對女同志人數進行估計。在這方面，色情片的數字比較派不上用場，因為女性觀看色情片的人數少得多，所以這種樣本比較不具代表性，而且就算觀看女同志色情片的女性，也不一定是女同志。在現實生活中主要被男性吸引的女性，似乎也喜歡看女同志色情片。女性在PornHub上觀看的影片中，有二○％是女同志影片。」

正如男人也會看女同志影片(所以女性看女同志片不代表是女同志)，但反之男同志影片幾乎只有男同志會看。這點分別其實很值得研究。

「事實證明，老婆懷疑老公是同志，這種事經常發生。她們在次數多到驚人的「我老公是同志嗎？」這項搜尋中，表露出自己的懷疑。「我老公……」這類搜尋，就以「我老公是同志嗎？」的次數最高，出現次數比第二高的「我老公有外遇嗎？」多出一○％，也比「我老公酗酒嗎？」多八倍，比「我老公憂鬱嗎？」多十倍。最有說服力的是，在最不贊成同性戀的地區，女性對老公性傾向的相關搜尋最為常見。南卡羅來納州和路易斯安那州的女性，提出這個問題的比例最高。事實上，在最常提出這個問題的二十五個州當中，有二十一個州的同性婚姻支持率低於全國平均值。」

不出奇，因為對同性戀越嚴苛的地方，人們越不敢出櫃，甚至會照樣跟異性結婚來自欺欺人。(當然也可能有些本身是雙性戀，畢竟性取向不是非此即彼，而是一道光譜。只是大部分男女位於光譜的兩端。)

「人們在搜尋「同志色情片」的前後，最常立即進行的搜尋之一是「同性戀測試」（這些測試會告訴男性他們是否為同志）。以「同性戀」搜尋次數來說，不贊成同性戀州反而是贊成同性戀州的兩倍。」

也不奇，在這些地方，人們更易懷疑自己。在可以自由探索性取向的地方，人們可以公開探索、慢慢確認自己的取向，就不用私下懷疑和詢問Google。

#1603 「女性經常搜尋「高挑型男」、「黝黑型男」和「帥哥」，這並不令人意外。但她們有時也會搜尋「矮個子男」、「蒼白男」和「醜男」。有女性搜尋「身障男」、「小屌胖男」和「老醜胖男」。男性經常搜尋「瘦美眉」、「大奶妹」和「金髮妞」。但是他們有時也會搜尋「胖女人」、「小奶妹」和「綠髮妞」。有男人搜尋「光頭妹」、「女侏儒」和「無乳頭女」。這些數據可以讓那些長得不高、不黑、不帥、不瘦、胸部不大也沒有金髮的人感到開心。」

阿燦廖偉雄有教﹕百貨應百客，記住這句話。

「其他引起一些小討論的男性慾望對象是「人妖」（最常見搜尋排名第七十七）和「老奶奶」（最常見搜尋排名第一百一十）。男性在PornHub的搜尋中，約有一．四％的比例是搜尋有陰莖的女性，有○．六％（三十四歲以下的男子為○．四％）的比例搜尋老年人。」

其實看日本那些「六十路」AV就知道了，一般而言這不會是主流。
至於「人妖」和「扶他」(有陰莖的女性)應該要分開兩類吧。

#1620 「在試圖慢慢接受這種事實時，同樣重要的是，記住幻想和現實生活是有差別的。是的，在造訪PornHub的少數女性中，有一小群人搜尋強暴影像但未能如願。大家都知道，這並不表示女性在現實生活中想被強暴，而且這當然不會讓強暴變成比較不可怕的罪行。色情數據告訴我們的是，有時人們會對自己在現實生活中不想發生的事存有幻想，而且他們可能永遠不會跟別人提及這些事。」

其實就正如人們看悲劇和災難片一樣，你不會說災難片很賣座代表公眾歡迎天災的。
只是一談到「性」，很多人原本的邏輯和理性思考就會斷線。

「十五歲到四十四歲的女性中，約有一一％的女性說自己的性生活活躍，目前並未懷孕，而且不避孕。就算相當保守地估計她們有多少次性行為，科學家認為每個月這些女性中有一○％的比例可能懷孕。但這項估計已經超過美國懷孕總人數（每一百一十三位育齡婦女，就有一人懷孕）。在我們對性沉迷的文化中，人們很難承認自己沒有那麼頻繁的性生活。」

男人會這樣不出奇(因為文化中男性習慣以性行為炫耀自己的能力)，女人也這樣才誇張(美國文化已經去到連女人也要誇耀自己的性行為了)。在其他文化的女性似乎還不是這樣﹖

#1636 「附帶一提，在Google搜尋中，有關男性生殖器更常見的問題之一是：「我的陰莖有多大？」男性不是拿尺量，而是拿這個問題問Google。我認為這就是數位時代的典型表現。」

我倒覺得他們不是蠢到以為Google會知道他們的陰莖尺寸，他們應該只是想問測量方法(例如是以勃起還是一般狀態為準﹖)，但辭不達意吧。

#1636-1647 「男人還希望女人身上有什麼呢？同前所述，眾所周知男人喜歡大奶妹。約有一二％的非一般色情片搜尋是在尋找大胸部，而且搜尋量幾乎是小胸部色情片搜尋量的二十倍。」

#1647 「有關老婆和隆乳的Google搜尋，有一半的搜尋是在詢問如何說服老婆去隆乳，另一半的搜尋則是困惑老婆為何想隆乳。」 

最諷刺的是，女權/婦團兩者都反對。喜歡大胸脯的他們說物化女性，喜歡小胸脯的他們又說是戀童癖(我倒覺得這難道不算侮辱小胸脯的女性﹖)。結果所有女性性表現他們都反對。
當然我認為「為了取悅男性而隆胸」是個問題—其他整容亦然，男性應尊重女性的身體自主。無論男女都安心接受自己天生的體格，才是健康的社會。但這健康的社會是要靠教育，而非靠強行壓抑性表現而達致。後者只會加強把「性」視為禁忌的心態。

「他們透露出自己並非只在意外表，也透露出自己十分寬容。事實上，我們都太忙著在意自己的身材，所以根本沒有精力去在意別人的身材。」

真的很喜歡挑剔別人身材者不必多，網上聚集到一堆酸民就足以對所有人(「不只女性」但「尤其女性」)造成壓力。

「在Google的性搜尋中透露出以下這兩個重大關切之間，也可能存在一種關聯：缺乏性愛，以及對個人性吸引力與性能力的不安全感。也許這些都是相關的，也許如果我們對性愛少一點擔心，性生活就會更活躍些。」

但我想性生活不活躍的更大原因是「生活太忙」吧。就算你心裡想做，太多事情做自然就沒時間心力做愛。

#1787 「任何種族主義理論都必須解釋美國存在的一個很大謎題。一方面，美國絕大多數的黑人認為自己飽受偏見所苦，他們有充分證據證實在警察局、應徵工作和陪審團決定時受到歧視。另一方面，很少美國白人會承認自己是種族主義者。」

也沒甚麼奇怪。正如香港以陶傑為代表的歧視者，通常自認為是「崇優」，只是自己厭惡的那些人就不「優」囉。既然(我認為)你不「優」，那麼你就活該被苛待了。
這種心態其實只是暗地裡先自以為「優」，否則就等於認為自己也活該被苛待。就算到自己淪為被歧視的對象，他們也只會認為對方有眼無珠不識其「優」，而不會反省自己歧視別人有問題。

#1801 「數據也說明這跟黑人與白人的工資差距有關，如同經濟學家最近指出的那樣。我發現進行最多種族主義搜尋的地區，就是給黑人工資過低的地區，而且，那就是川普得以成為共和黨候選人參選總統的一種現象。」

歧視甚至可以直接計算。

#1801-1817 「就像天賦一樣，這種性別偏見在現實生活中根本站不住腳，約有二八％的女孩超重，而男孩超重的比例則是三五％。儘管體重計測量出男孩超重的比例多過女孩，但家長對於女兒超重的擔心卻多過對兒子超重的擔心。」

女權人士看到的是「父權社會如何操控女性身體」，但只要跳出女權框框，我們很容易看到事情的另一面是「沒人理肥宅」。(當然以「御宅族」的詞義，肥男不一定是宅，只是在公眾眼光中，肥男就是宅。這其實也是一種女權很少理會的歧視。)
當然女性活在整天要控制體重的眼光下是很痛苦的，但反過來，被社會忽視(家長不擔心正是因為社會不理會男人肥胖)、甚至覺得「無可救藥」，其實也是另一種痛苦。

#1817 「風暴前線是美國最受歡迎的線上仇恨網站。我也了解到，Vikingmaiden88喜歡《紐約時報》的內容。她寫了一篇關於《紐約時報》的激情貼文。」

#1844「仇恨網站的成員反而很愛上自由派大本營的紐約時報網站？怎麼可能？如果許多風暴前線會員從紐約時報網站獲取新聞，這表示我們對白人民族主義者的普遍看法是錯誤的。這也意味著，我們對於網路如何運作的普遍看法是錯誤的。」 

他們眼中《紐約時報》應是左膠報無疑，是想找內容來嘲諷吧。

#1832 「風暴前線網站會員抱怨少數族裔使用不同的語言，也抱怨少數族裔犯下罪行，但我發現最有趣的是，跟約會市場中的競爭有關的抱怨。……住在洛杉磯一名四十一歲的學生Whitepride26說：「我不喜歡黑人和拉丁美洲人，有時也不喜歡亞洲人，尤其是當男人發現她們比白人女性更有吸引力時。」」

連「劣等種族」都爭不贏不是更應該先反省自己﹖也不過是自己不濟然後嫉妒別人而已。

「風暴前線網站會員人數增加最多的一天是二○○八年十一月五日，也就是歐巴馬當選總統隔天。然而，在川普以共和黨總統候選人參選期間，風暴前線網站會員人數並沒有增加，在川普當選總統後那段時間，也只有小幅增加。川普善用白人民族主義的優勢，但是並沒有證據顯示他創造一波白人民族主義浪潮。」

很簡單呀﹕既然現實中已做到(推一個白人至上的當總統)，又何需上網吵罵﹖
(奧巴馬時就是因為阻止不了黑人當總統，所以不滿者才上網入會嘛。)

#1844 「在美國，政治立場不同的兩個人造訪同一個新聞網站的機率大約是四五％（見下頁表）。換句話說，網路比較接近完全去除歧見，而不是完全隔離。自由派人士和保守派人士一直都在網路上「相遇」。」

#1860 「讓網路不具隔離性的第二個因素是，許多持強烈政治觀點的人會造訪觀點對立的網站，只不過這樣做會讓人生氣和產生爭執。」 

但定見已成，重點反而是資訊無法扭轉偏見。
(又隔離問題在社交媒體上可能較嚴重)

#1910 「跟現實生活的社交相比，臉書可能引起更多元化的政治討論。平均來說，人們在臉書上的朋友人數，比在實際生活中的朋友人數還多，而且由臉書促成的這些薄弱關係，更有可能存在於政治觀點對立者之間。」

其實不然。現實生活中的朋友應該更可能政見不同，因為選擇較少，但可能得知政見不同就會迴避討論，因為絕交成本較高。網上朋友較易從同政見的圈子中選擇，與政見對立者絕交的成本很低(因為現實中不認識，反正沒影響)。

#1910-1934 「有些孩子在Google進行一些悲慘又揪心的搜尋，譬如：「我媽媽打我」 或「我爸爸打我」。……在大衰退期間，這樣的搜尋次數就隨著失業率攀升而激增。我認為真正發生的狀況是：虐童案報案數減少了，但虐童這件事本身並沒有減少。畢竟，根據估計只有很小部分的虐童案會呈報給管理當局。而且在經濟衰退期間，許多傾向於呈報虐童案件的人（例如教師和警察）和處理案件者（兒童保護服務人員），更有可能工作過度或失業。……經濟衰退似乎導致更多孩童告訴Google，他們的父母正在毆打他們，也有更多人懷疑自己看到虐童事件。但是，工作過多的主管機構只能處理更少的案件。」

無法保持公共服務穩定，隨著經濟好壞加減人手，其實也會造成問題。

#1934 「是什麼原因驅使女性想要自行墮胎？從進行Google搜尋的地理位置和時間點，找出一個可能的罪魁禍首：在很難進行合法墮胎時，女性就會尋求非法方式墮胎。」

衛道者不會理這個的，他們只要表面好看。

#2038 「當人們一片譁然抗議自己不爽看到朋友在臉書上的生活細節時，私底下卻還上臉書窺探朋友生活的所有細節。」

很多人只是「不想被人看」。(不過很奇怪，不想讓朋友看到何必放上去﹖)

#2108 「但事實是有幫助的，而且不只對祖克柏或者其他想要吸引點擊或顧客的人有幫助，這種知識至少從三方面來說，可以改善我們的生活。首先，知道自己並不孤單，原來大家都有不安全感和難以啟齒的行為，其實挺讓人安慰的。知道大家都對自己的身材沒信心，也讓人開心。」

可惜同樣地，網絡也讓各種仇恨者(種族只是其一)發現「原來自己並不孤單」，在網上找到圍爐，然後覺得他們四出傷害別人很正常。

#2130 「我們往往誇大有多少女性一直認為自己老公「最棒」、「最了不起」和「超可愛」。我們往往低估有多少女性認為自己老公「笨蛋」、「煩死人」和「卑鄙」。」

香港人可能相反﹖畢竟香港男人的別號是「死佬」。

#2185 「我們回到歐巴馬關於伊斯蘭恐懼症的演說。回想一下，每當歐巴馬認為人們應該給予穆斯林更多尊重時，他想要安撫的那群人卻變得更加憤怒。然而Google搜尋顯示，有一句話確實引發當時歐巴馬總統想要的回應類型。他說：「美國穆斯林是我們的朋友和鄰居，是我們的同事、我們的體育英雄，而且他們是願意為了捍衛國家而死的軍人。」在講完這句話後，Google搜尋「穆斯林」一詞後面最常接的關鍵字，在一年多來首次出現改變。這類搜尋後面最常接的字詞不再是「恐怖分子」、「極端主義者」或「難民」，而是「運動員」，再來是「軍人」。事實上，「穆斯林 運動員」還一整天都保持在這項搜尋的第一位。當我們跟原本就很生氣的人說教時，搜尋數據透露出他們的憤怒會因此升高。但是，巧妙地引起人們的好奇心，提供引起人們憤怒者的新資訊並為其塑造新的形象，就可能引導人們的想法往不同和更正面的方向前進。」

所以政客提供適當的引導很重要。

#2422 第五章「我們再次看到，讓男性從小到大死忠支持某支棒球隊的最關鍵年紀，大概就發生在八歲那段時間。整體來說，五到十五歲是讓男孩成為球隊粉絲的關鍵時期。等到男性步入十九歲或二十歲時，要成為球隊死忠粉絲的機率，就是八歲時的八分之一。……那女棒球迷呢？模式不太明顯，但高峰期似乎出現在二十二歲。」

問下足球迷老婆先。

#2434 「依據溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）這句名言所表達的觀點：「三十歲以前不支持左派的人，就沒有人性；三十歲以後還支持左派的人，就沒有腦子。」吉扎和吉爾曼鑽研六十多年的調查數據，利用超過三十萬的投票偏好觀察資料。他們發現事實跟邱吉爾的說法正好相反，青少年有時傾向左派，有時傾向右派。中年人和老年人也一樣。這些研究人員發現，政治觀點形成的方式其實跟我們的運動團隊偏好形成方式並無不同，都有一個關鍵時期，在人們生活中留下印記。許多美國人在十四歲到二十四歲這個關鍵時期，依據當時總統的受歡迎程度，形成個人政治觀點。受歡迎的共和黨或不受歡迎的民主黨，將影響許多年輕人成為共和黨人。不受歡迎的共和黨或受歡迎的民主黨，將讓這個易受影響的群體加入民主黨的行列。……利用這些數據，吉扎和吉爾曼能夠確定，發展政治觀點的最重要年紀就是：十八歲。」

十八歲正是現在普遍的合資格投票年齡。
方某十八歲時誰是美國總統﹖克林頓。
方某沒因此變成民主黨粉絲(反正你要抓他們的問題也不難，我又不是美國人，沒必要特地支持哪個黨)，但的確很厭惡共和黨整天顧著推禁止墮胎和智慧設計論入課室這類事情，腦筋像未開化似的。

而香港人則連續兩代在鮮明的中港對比之下邁向成年(呂大樂口中的第二代尾到第四代頭)，港英政府執政遠比中共穩健、不整天「瞎折騰」，就成為「埋下地雷」的「陰謀」了。

#2529 「美國是「機會之地」嗎？答案是，不一定，某些地區是，某些地區不是。……在教育方面花費更多的地區，就讓貧童更有機會出人頭地。教徒人數較多和犯罪率較低的地方，也對貧童更為有利。黑人較多的地方，對貧童較不利。有趣的是，這不僅是對黑人孩童有影響，對居住在那裡的白人孩童也有影響。單親媽媽人口多的地方，狀況也比較差。這種影響不僅適用於單親媽媽的孩童，也適用於居住在許多單身媽媽地區的雙親家庭孩童。其中一些研究結果認為，貧童的同伴很重要。如果他的朋友都很窮，出人頭地的機會就很小，必須更努力才能擺脫貧困。」

這其實不是個別的黑人(或單親)，而是社區問題的結果。因為某個社區失敗、或者地價低(或兩者兼之)，就會成為貧民區，而美國的貧民多是黑人，所以貧民區通常就是黑人聚居的區。
後者(朋輩窮難出頭)某程度也是港爸港媽出死力要把子女送到「名校」的原因，他們不需要研究就猜到這一點。

「有趣的是，對於最有錢的美國人來說，預期壽命幾乎不受居住地點影響。如果你有很多錢，女性大概活到八十九歲，男性活到八十七歲。……對於窮人來說，情況可不一樣。對於最貧窮的美國人來說，預期壽命依居住地不同而出現極大的差異。事實上，住對地方可以讓窮人的預期壽命延長五年。」

其實很正常，有錢人住到哪裡都是有錢人，自然負擔到更多幫助壽命延長的事物。只有窮人要靠政府提供各種公共衛生要素(高教育、低污染、資助醫療開支)，所以住在哪個地區對窮人很重要。

#2552 「真正有關的變數是什麼？就是：有多少富人住在那個城市。一個城市的有錢人更多，表示這個城市窮人更長壽，比方說，紐約市的窮人比底特律的窮人活得更久。為什麼富人的存在，是預測窮人預期壽命的強效指標呢？據推測，有一個假設是由這項研究的作者之一大衛．卡特勒（David Cutler）提出，卡特勒也是我的指導教授之一。他假設具有感染力的行為，可能是促成這種現象的原因之一。有大量研究顯示，習慣具有感染力，所以，生活在富人附近的窮人，可能學習富人的許多習慣。其中一些習慣，譬如：炫耀的詞彙，不可能影響個人健康。其他習慣，譬如：運動，一定會對健康產生正面影響。確實，生活在富人附近的窮人更常運動、菸抽得更少，也不太可能過胖。」

這其實在反駁方某上一段想法，因為他們認為已控制了宗教、環境和醫療保險的差異，所以餘下的唯一因素就是窮人學效富人生活習慣。
(我倒懷疑住在富人區的窮人是否真的生活習慣會健康點，例如你覺得住在港島中西區的窮人就比深水埗的多運動少吸煙﹖是否有這種數據﹖)

方某想法有點不同，我覺得更有可能富人多的城市，能分擔的稅金自然多，於是較能為窮人提供多點服務。假設你想為窮人增加衛生服務(例如資助他們買醫療保險，或者直接提供醫療服務)，如果你的城市富人少，想讓他們大幅加稅自然不大可能(他們也會跑掉)﹔如果你的城市富人多，每人多付少許你就可以收集到大量資金了，可行性自然高一點。而富人多的城市同時有很多富人喜愛的服務(例如紐約的博物館和歌劇院之類)，他們可能願意交多少許稅換取生活便利。

他們可能要控制到不同城市的稅率才說服到在下。

#2589 「大學城最成功產出頂尖人物的領域之一就是音樂……這種情況當然不只發生在藝術領域，大學城也培養出人數超出預期的知名商人。也許早期接觸尖端藝術和想法，也對日後成為紅頂商人有幫助。」

不知原文是甚麼，但「紅頂商人」有特殊含義(指同時橫跨官商兩界的商人，因為清朝捐官到二品有資格戴紅色頂戴而得名)，未必適用於外國的富商(除非是介入政界甚深的那些)。

#2599 「哪些變數不會影響孩童是否出人頭地？我發現一個讓我有點驚訝的變數是，該州花費多少資金投入教育。在城市地區移民人口比例差不多的州，教育支出與該州培養知名作家、藝術家或商業領袖的比例並無相關。比較我的維基百科研究跟先前討論過切提團隊的一項研究，就會發現真的很有意思。回想一下，切提的團隊試圖找出哪些地區最能讓人們晉升中上階級，我的研究則是設法找出哪些地方擅長讓人們成名。兩項研究的結果有顯著的不同。花大錢投入教育，確實能幫助下一代晉升中產階級，但是對於讓下一代成為知名作家、藝術家或商業領袖則沒有什麼幫助。這些有大成就的名人有很多都憎恨學校，有些還被退學。……如果你想確保兒女晉升中上階級，紐約市就不是一個教養小孩的好地方。但我的研究發現，如果你希望小孩有機會成名，那麼紐約市可是教養小孩的絕佳地點。」

一將功成萬骨枯，但以政治角度而言，我們還是需要提升大部分人，而不能只靠少數成名者。(「市場原教旨」很容易傾向後者，覺得既然不投資教育也能有人成才，自可節省稅金。大部分人階級無法流轉的後果，他們不理。)

#2618 「在世界某些角落的人們相信孕婦飲用冷水可能會導致胎兒肺炎，但我不知道有什麼醫學證據證實此事。」

重點是凍品容易不衛生啦。你在衛生良好的地區喝冷水吃冰凍食物，可能沒甚麼大不了。可是在衛生較差的地區，冷水和未煮熟的食物很容易被細菌感染。孕婦容易流產，當然要更小心一點。

#2725 「男人似乎被自己剛剛在螢幕上看到的東西給催眠了。」

正如男人飲醉後打人一樣，只是借醉行兇啦。

#2837「還有一些心理學實驗的證據證實，實驗對象表示即使沒有模仿暴力電影的場景，但是看這類電影就會讓他們更憤怒也更充滿敵意。」

最大問題是實驗室和現實並不一樣，人們的反應亦未必一樣。

「這兩位經濟學家發現，在超夯暴力電影上映的週末，犯罪率下降了。你沒有看錯。在超夯暴力電影上映的週末，有幾百萬美國人在電影中看到殺人景象時，現實生活中的犯罪率卻明顯下降。」

正如色情電影一樣，很明顯絕大部分正常人看電影就發洩了，不需要在現實中做出來。

#2854 「凌晨十二點三十六分是搜尋「自殺」的高峰，而在上午九點左右是這類搜尋頻率最低的時段，數據顯示大多數人在早上時不像我這麼悲慘。」

我想應該只是早上忙到沒空去想或者搜尋自殺問題啦，人通常是靜下來才會想這類東西。

「在凌晨二點到四點之間是人們提出這些重大問題的黃金時段：意識是什麼意思？自由意志存在嗎？其他星球上有生命嗎？這些問題在深夜如此普及，有部分原因可能出在吸食大麻。在凌晨一點到二點，「如何捲大麻菸」的搜尋率達到高峰。」

應該都是因為「太閒」，睡不著的人有很多時間胡思亂想。
(正如李天命曾言，很多人問哲學問題是因為沒拖拍，有拖拍的通常沒空想這些。)

「他們發現跟其他週末相比，放映超夯暴力電影的那些週末，犯罪率從週末當晚稍早就開始下降。換句話說，在影迷剛走進電影院，甚至還沒開始欣賞電影前，犯罪率就開始下降。……暴力電影《人魔》上映，耍狠好鬥的年輕男性會進電影看這部片。但是要他們挑選《落跑新娘》這種片去看，他們通常不會想看，所以就會上酒吧、俱樂部或去打撞球，而這些地方就是暴力犯罪發生率較高之處。原來，暴力電影讓有潛在暴力者離開街道。」

潛在暴力犯去了戲院看戲，所以沒空犯案。

#2939 註160「念過史丹佛大學的美式足球隊前外接球手艾德．麥卡弗里（Ed McCaffrey）就用這個觀點證明，讓四個兒子都踢足球是有道理的：「這些傢伙都精力旺盛，所以如果他們沒有踢足球，就會玩滑板、爬樹、在後院捉迷藏、玩彩彈射擊遊戲。我的意思是說，他們不會乖乖坐在那裡，什麼事都不做。所以，我的看法是，至少玩足球是有規則的。」

看來我也要讓方包上足球班。

#3252 第六章「我預測你答對半數以上的標題，也許你是考慮自己會點擊什麼才答對的，但是你可能沒有猜對所有標題。」

結果傳媒幾乎都變成標題黨。

#3270 「《不可抗拒》中引述崔斯坦．哈里斯（Tristan Harris）這位「設計倫理學家」的論點，解釋人們為何如此難以抗拒網路上的某些網站：「螢幕另一頭有一千人，他們的工作就是打破你的自律。」而且這些人正在使用A／B測試。」

令人上癮的事其實是否應該要規管一下﹖

#3365 「因為透過廣告所賺取的收益大到驚人。我們樣本中的電影商平均支付約三百萬美元，買下超級盃一個廣告時段，讓票房增加八百三十萬美元，投資報酬率為二．八比一。」

難得有實驗可以量化證明。

#3379 「瓊斯和奧肯發現，成功的暗殺戲劇性地改變世界史，把國家帶往截然不同的方向。新領導人讓以前講究和平的國家訴諸戰爭，或讓以前爭戰不休的國家落實和平；新領導人讓經濟繁榮的國家開始步入不景氣，或讓經濟不景氣的國家開始蓬勃發展。事實上，這種暗殺是自然實驗的結果，推翻了幾十年來人們對於國家如何運作的普遍看法。許多經濟學家以往傾向於認為國家領導人是由外力掌控的無能傀儡，但根據瓊斯和奧肯對自然實驗的分析，事實並非如此。」

但會否是自然鐘擺，沒死人也隨時會發生﹖

#3399 「為了測試發橫財的因果關係，經濟學家將買彩券中獎和買彩券沒中獎的人進行比較。這些研究往往發現，中獎並不會讓你在短期內變得快樂，但長遠來說卻會讓人變得快樂。」

「中獎不會讓你短期內變得快樂」反而有點令人難以置信。
(當然長期是否快樂其實取決於你如何用那筆錢。)

「數據顯示，鄰居中了彩券可能會對你的生活產生影響，比方說，如果你的鄰居中了彩券，你更有可能買一輛昂貴汽車，如寶馬（BMW）。為什麼？經濟學家認為幾乎可以肯定的是，原因出在發橫財鄰居買了昂貴汽車後，讓你心生嫉妒。……不幸的是，詹森先生往往買不起寶馬汽車，這就是經濟學家發現彩券中獎者的鄰居更可能破產的原因。」

這不是蠢嗎﹖中獎的又不是自己，買東西前不用自己衡量一下﹖

#3543 註195「這些結果並不表示醫生很邪惡。事實上，如果當他們領到更多錢，而多多進行的手術真的能救人性命，反倒會讓我們更加擔心。如果情況真是如此，那就表示醫生進行救命治療，必須拿到應得的費用。克萊門斯和戈特列布的研究結果顯示，不管醫生能拿到多少手術費用，只要能救人性命，他們都會做。對於沒太大幫助的手術，醫生則會在取得合理手術費用的情況下才會進行。換句話說，醫生不太關心攸關性命治療的金錢誘因，但卻相當關心不重要手術的金錢誘因。」

這說明了高薪養士的必要。
香港公立醫院的醫生往往如此，要是你有危及生命的大病，他們會盡心醫治﹔要是你的病不太嚴重，他們就沒空理你了。

#3446 「這種使用明確數值作為區分標準的自然實驗非常強大，連經濟學家都幫它取了名字：迴歸的不連續性（regression discontinuity）。每當有一個確切的數字將人們劃分成兩個不同的群體，就會出現一種不連續性，經濟學家可以針對極為接近這個區分標準的人們，比較或迴歸其結果。」

學到了。

#3458 「經濟學家發現被分配到更嚴格環境的囚犯，出獄後就更有可能再犯罪。監獄環境愈嚴苛，反而沒有阻止他們犯罪，而是讓他們變得更冷酷無情，一旦回到外面世界後就更加暴力。」

可見那些聲稱「罪犯奢言人權」的輿論，除了冷血，也是無知。

「學校能收的學生名額有限，入學考試競爭激烈，但念明星學校卻沒有讓大多數學生的學習獲得改善，實在沒有道理。」

你想有甚麼道理﹖明星學校之所以受歡迎，本來就不一定在於「讓大多數學生的學習得以改善」。有些人可能是想有更好的人脈/社會資本(如#2529所示)，有些人則見到明星學校學生成績好，以為進去後就會好，而忘記了那些學生本來成績就好。

#3471 「人們會依據自己的經驗做調適，會成功的人在任何情況下都能找到優勢。讓你成功的因素是你的才能和你的動機，而不是找名人當畢業典禮演講嘉賓或提供你其他優勢的頂尖名校。」

那麼#2529提到的人脈/社會資本呢﹖

#3486 「放大檢視通常需要大量且全面的數據集，隨著世界日漸數位化，這種數據集愈來愈多。由於我們不知道大自然選擇何時進行它的實驗，我們無法設計一個小調查來衡量結果，所以我們需要大量現有數據，才能從中得知這些干預，因此，我們需要大數據。」

大數據的重要。

#3613 註204「這群二十多歲到五十多歲的人，竟然還有那麼多人記得自己十幾歲的考試經歷，著實嚇壞了我」

因為升學畢竟是人生重要一站，連方某都寫到幾篇，何況。

#3674 第七章「我們注意到當特定領域的現有研究薄弱時，新數據最有可能發揮重大價值。關於這世界的一個不幸真相是，你可以更省時省力獲得關於種族主義、虐童或墮胎的新見解，但要獲得企業營運績效如何讓你有利可圖的新見解，可就沒那麼容易。這是因為已經有大量資源投入衡量企業營運績效」

必須記住這一點。

#3717 「問題在於：我們可以衡量之物通常未必是我們關心之事。我們可以衡量學生在複選題測驗的成績，卻無法輕易衡量批判性思維、好奇心或個人發展。」

又是(傳聞)愛因斯坦的那句﹕Not everything that can be counted counts, and not everything that counts can be counted. (並非所有能計算的事物都有價值，亦非所有有價值的事物都能計算。)

#3735 「一些老師也開始留意大數據的盲點。美國也更加努力用小數據作為大規模考試的補充，學生調查激增，家長調查和教師觀察（讓其他有經驗的老師在課堂上觀察在上課的老師）也激增。」

香港亦然，但調查太多也可能失效。方某見得太多面對一大堆問卷於是決定亂填的學生了。

#3788-3869 第八章「你可能會認為，或者至少你希望，有禮貌、公開自己信仰的人最有可能還清貸款。但事實並非如此。數據顯示，平均來說，這種人比較不可能還清債務。……提到上帝者，更可能拖欠還款的比例是二．二倍。這是預測有人可能不還錢的最強效指標之一。」

其實是因為現實中沒其他東西支持自己，就唯有扯去談上帝了。

「最有可能不還清貸款的貸款申請者使用的措詞﹕「上帝、會還錢、醫院、承諾、感謝」

借了不還當然要講多謝。

#3869 「在不久的將來，想申請貸款的消費者不僅要擔心自己以往的財務狀況，還要擔心自己在網路上的活動。放款業者可能以看似荒謬的因素審核申請者的貸款申請案，譬如：申請者是否使用「感謝」一詞或祈求「上帝」。那麼，最近姐姐住院真的需要錢救急，最後肯定會償還貸款的女性該怎麼辦呢？因為事實證明，聲稱需要錢支付醫療費用的人往往在說謊，結果就讓真正需要錢救急但會還錢的人借不到錢，這種懲罰未免也太沒道理。……這裡所說的道德問題就是：企業是否有權利根據與該項服務沒有直接關係的這些抽象統計預測標準，判斷我們是否符合資格使用他們的服務？」

又或者，借給你但罰加息以彌補爛賬風險，於是令有真正需要的人更可能還不起錢，惡性循環。

#3887 「這不是什麼新問題。長久以來，人們在求職時一直受到與工作表現無直接關係的因素所判斷，譬如：握手是否肯定有力、穿著是否整潔乾淨。但數據革命的一種危險在於，隨著生活各個層面日漸被量化，這些代理判斷可能會更深奧也更擾人。更準確的預測可能導致更微妙和更惡毒的歧視。」

例如方某這種不擅交往的宅男本來就被看低一線，話說回頭這些演算法算不算宅男大報復﹖(抑或是一批不那麼宅的去坑更宅的﹖)

#3897 「像Yelp這種公布餐廳和其他服務評價的網站，就是一個重要武器。哈佛大學經濟學家麥可．盧卡（Michael Luca）最近的一項研究顯示，企業有多麼任由Yelp的評論擺布。將華盛頓州的這些評論跟銷售數據進行比較，盧卡發現在Yelp網站上的評價少一顆星，將使餐廳收入下降五％到九％。」

結果香港的同類網站只是多了一堆做媒的打手，人們對評價自動打折扣。

#3978 結論「因此，社會科學革命是不可能以相對論E = MC^2這種簡潔公式出現的。事實上，如果有人依據一個簡潔公式宣稱社會科學革命，那你應該抱持懷疑的態度。」

歷史已經說明。

#3995 「如果你把數學轉化為一個遊戲，學生會覺得更有趣也了解更多，測驗成績也會更好，對吧？錯了。透過遊戲學習分數的學生，比以更標準方式學習分數的學生，在測驗時的表現更差。」

這倒不出奇，只不過側證了教師群一向的懷疑。
要學好，總不免有刻苦沉悶。你只能培養內在動機令學生刻苦而不沉悶，但舒服不會學到任何東西。(就算打機過關也要苦練呀)
又或者學生只當成玩，根本沒打算記住裡面的東西。當然另一個可能是﹕考試測驗是要練習的，而標準方式比較接近考試測驗的模式，所以遊戲學習未必學不會，只是考試測驗會吃虧(於是老師們也不願意全面採用)。

#4018 「這本書大約只有七萬五千字」

似乎只包括內文而不包括註釋。
畢竟本書標示字數是145,233，英文原著字數不大可能比中文更少。

#4058 謝詞「崔賢榮（Hyunyoung Choi，音譯）」

名字看來應是韓國人，韓文的崔的確是Choi，而Hyunyoung的確找到另一位叫賢榮的女星。當然會否是同音字就很難說了，所以除非找到原名，否則只能註明「音譯」。

#4068 「諾亞．史蒂芬斯｜大衛德維茲」

這裡顯然應該是頓號(、)但不知為何誤植直線。